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CONSPIRAŢIA 
DIN SEVILLA 


ARTURO PEREZ-REVERTE s-a născut în 1951, la Cartagena. în 
tinereţe a făcut scufundări și a lucrat pe un petrolier. A 
desfășurat o intensă activitate jurnalistică în presă, radio și 
televiziune și a fost corespondent de război vreme de peste 
douăzeci de ani în diferite ţări din Africa, America Latină și 
Europa. A fost prezent în punctele fierbinţi de pe glob, 
relatând despre Revoluţia din România, Războiul din Golf, 
războaiele din Croaţia și din Bosnia. Debutează în 1986 cu 
romanul Husarul, urmat de Maestrul de scrimă (1988). 
Adevăratul succes i-l va aduce însă Tabloul flamand (1990), 
distins, în Franţa, cu Grand Prix Annuel de Litterature 
Policiere. Clubul Dumas (1993), va cunoaște, de asemenea, un 
uriaș succes în Spania și în lume. De o mare popularitate se 
vor bucura și romanele sale ulterioare: Conspirația din Sevilla 
(1995), Harta sferică (2000), Regina Sudului (2002), precum 
și seria romanelor de aventuri avându-l ca personaj pe 
Căpitanul Alatriste. Din 2003, Arturo Perez-Reverte este 
membru al Academiei Regale Spaniole. Cărţile sale au fost 
traduse în peste patruzeci de ţări, tirajele depășind câteva 
milioane de exemplare. Maestrul de scrimă, Tabloul flamand 
și Clubul Dumas au cunoscut ecranizări de succes. De 
asemenea, adaptarea cinematografică a romanului Regina 
Sudului va fi lansată în anul 2005. Bestsellerul Conspirația 
din Sevilla îşi captivează cititorul printr-o construcție narativă 
ingenioasă, o interferare spectaculoasă de genuri: roman 
polițist, istoric, de aventuri, de mister, de dragoste. Personaje 
inedite - un hacker care sparge codul de securitate al 
Vaticanului, un preot-agent secret al Vaticanului, venit să 
dezlege enigma unei crime, o frumoasă aristocrată andaluză, 
parohul unei bisericuțe baroce de pe malul Guadalquivirului, 
care luptă prin toate mijloacele pentru supraviețuirea 
lăcașului său, ultimul corsar spaniol, care dispare lângă 
coastele Cubei, la sfârșitul secolului al XIX-lea - evoluează 
într-o atmosferă  rocambolescă, pe fundalul mereu 
fascinantului oraș care este Sevilla. 


Amayei, pentru prietenia ei. 

Lui Juan, pentru stăruinţă. 

Lui Rodolfo, pentru partea care îi 
revine. 


Feţe bisericești, bancheri, pirați, ducese și potlogari, 
personajele și întâmplările acestui roman sunt imaginare și 
orice legătură cu persoane ori fapte reale trebuie să fie 
considerată întâmplătoare. Totul aici este fictiv, cu 
excepţia fundalului. Nimeni n-ar putea inventa un oraș 
precum Sevilla. 


Piratul informatic s-a infiltrat în sistemul central al 
Vaticanului cu unsprezece minute înainte de miezul nopții. 
După treizeci și cinci de secunde, unul dintre 
calculatoarele conectate la reţeaua principală a dat 
alarma. N-a fost decât o clipire pe ecranul monitorului, 
anunțând punerea automată în funcţiune a controlului de 
siguranță ca răspuns la o intruziune din afară. Apoi, 
literele HK au apărut într-un colţ al ecranului, iar 
informaticianul de serviciu, un iezuit care în momentul 
acela lucra la introducerea datelor ultimului recensământ 
din Statul Pontifical, a ridicat telefonul pentru a-și anunţa 
șeful. 

— Avem un hacker, a anunţat. 

Încheindu-și reverenda, părintele Ignacio Arregui, și el 
iezuit, ieși pe coridor ca să parcurgă cei cincizeci de metri 
până la sala calculatoarelor. Era osos și slab, cu niște 
pantofi care scârțâiau sub frescele aflate în penumbră. 
Mergând, aruncă o privire pe fereastră spre pustia Via 
della Tipografia și spre fațada întunecată a palatului 
Belvedere și mormăi discret, printre dinţi. Proasta lui 
dispoziţie era pricinuită mai curând de faptul că fusese 
deranjat pe când trăgea un pui de somn decât de apariţia 
intrusului. Incursiunile acestora erau frecvente, dar 
inofensive. Se limitau de obicei la perimetrul de securitate 
din exterior, lăsând ușoare urme ale trecerii lor: mesaje 
sau mici viruși. Unui pirat informatic - hacker în argoul 
tehnic - îi place ca toţi ceilalţi să știe că el a intrat acolo, în 
general, era vorba de băieţi foarte tineri, amatori să 
navigheze pe Internet și să exploreze sistemele străine, în 
căutarea celui mai dificil. Pentru cei dependenţi de 
Internet, adepţi ai înaltei tehnologii, să-și încerce norocul 


cu Chase Manhattan Bank, Pentagonul sau Vaticanul era 
întotdeauna o aventură incitantă. 

Informaticianul de serviciu era părintele Cooey, alt 
iezuit irlandez, tânăr și gras, care purta ochelari. Se 
încrunta îngrijorat, aplecat peste tastatura calculatorului 
său, căutând urma piratului. Când ajunse lângă el, 
părintele Arregui îl văzu ridicându-și privirea cu o expresie 
de ușurare. Lumina lămpii de birou îi cădea pe partea de 
jos a feţei. 

— Nu știți cât de mult mă bucur să vă văd, părinte. 

Superiorul se așeză într-o parte, sprijinindu-și mâinile pe 
masă sub lumină, atent la ecranul unde pâlpâiau icon-uri în 
albastru și roșu. Sistemul de căutare automată era în 
contact permanent cu semnalul intrusului. 

— E grav? 

— Se prea poate. 

O singură dată în ultimii doi ani fusese ceva grav, când 
un pirat reușise să infiltreze un vierme în sistemul 
Vaticanului. Viermii erau fișiere menite să se multiplice în 
spaţiul sistemului până îl blocau, și atunci devirusarea 
rețelei și remedierea daunelor costaseră o jumătate de 
milion de dolari. După o lungă și complexă căutare, piratul 
fusese identificat în persoana unui puști de șaisprezece ani 
care locuia într-un sătuc de pe coasta olandeză. 

Alte tentative serioase de a infiltra viruși sau programe 
criminale eșuaseră de la bun început: un tânăr mormon din 
Salt Lake City, o societate islamică integristă cu sediul la 
Istanbul, un preot nebun, dușman al celibatului, care 
folosea noaptea calculatorul ospiciului. Preotul, un francez, 
îi ţinuse în șah o lună și jumătate, și au reușit să-l 
neutralizeze după ce infestase deja patruzeci și două de 
fișiere cu un virus care bloca ecranele, afișând injurii în 
latină. 

Părintele Arregui puse un deget pe cursorul care pâlpâia 
pe roșu: 

— E hackerul nostru? 


— Da. 

— Ce nume i-aţi dat? 

Intotdeauna îi dădeau piratului un nume, pentru a-l 
identifica și urmări; mulţi erau cunoștințe vechi. Părintele 
Cooey arătă un rând în colţul de jos, din dreapta ecranului: 

— Vesper, din pricina orei. E primul nume care mi-a 
venit în minte. 

Pe monitor se stinseră niște fișiere și se deschiseră 
altele. Cooey le privi cu atenţie și apoi deplasă cursorul 
până la unul dintre ele, dând dublu clic. Acum, când avea 
lângă el un superior care să preia responsabilitatea, 
atitudinea lui se schimbase: era mai relaxat și în 
expectativă. Pentru un veteran în informatică - și tânărul 
era cu adevărat unul -, intervenţia unui pirat însemna 
întotdeauna o provocare personală. 

— De zece minute e aici, spuse, și părintelui Arregui i se 
păru că percepe o notă de admiraţie reţinută. La început s- 
a mulţumit să străbată diferitele intrări, căutând. Brusc, s- 
a strecurat înăuntru. Drumul îi era cunoscut; precis că ne- 
a mai vizitat înainte. 

— Ce intenţii are? 

Cooey ridică din umeri. 

— Nu știu. Dar lucrează bine și repede, cu un sistem 
triplu pentru a se feri de sistemele noastre de protecţie: 
mai întâi încearcă permutări simple de nume de utilizator 
cunoscute, iar apoi nume din dicţionarul nostru și o listă cu 
432 de parole - ajungând în acest punct, iezuitul își 
strâmbă ușurel gura, parcă pentru a-și înăbuși un zâmbet 
nepotrivit. Acum explorează intrările la INMAVAT. 

Îngrijorat, părintele Arregui bătu darabana cu degetele 
pe unul dintre manualele tehnice îngrămădite pe masă. 
INMAVAT era o listă confidențială cu înaltele trepte 
ierarhice ale Curiei de la Vatican. Putea fi accesată numai 
printr-un cod personal și secret. 

— Scaner de urmărire? sugeră. 
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Cooey arătă cu bărbia ecranul unui monitor de pe masa 
alăturată. M-am gândit deja la asta, spunea gestul. 
Conectat la poliţie și la rețeaua telefonică a Vaticanului, 
sistemul acela înregistra toate datele referitoare la 
semnalul infiltrat; dispunea chiar și de o cursă pentru 
hackeri, o serie de trasee- capcană în meandrele cărora 
intrușii zăboveau, lăsând urme ce permiteau să fie 
localizaţi și identificaţi. 

— N-o să reuşim mare lucru, își dădu Cooey cu părerea 
după câteva secunde. Vesper și-a ascuns locul de accesare 
a sistemului utilizând diferiţi provider-i Internet. Ori de 
câte ori face un circuit printr-unul dintre ei, trebuie să-l 
urmărească până la punctul de penetrare a sistemului... Ar 
trebui să rămână mult timp ca să ajungem la vreun 
rezultat. Şi, în pofida a toate, dacă intenţia lui e să facă 
Tău, o va face. 

— Ce altceva poate urmări? 

— Nu știu - grimasa pe jumătate curioasă, pe jumătate 
amuzată se ivi iar pe buzele tânărului, 

dispărând îndată ce-și înălță capul. Uneori se mulţumesc 
să-și bage nasul din curiozitate sau 

lasă un mesaj. Ştiţi și dumneavoastră: Căpitanul Zap a 
fost pe-aici și treburi de genul ăsta - făcu o pauză, uitându- 
se pe monitor. Deși se străduiește prea din cale-afară 
pentru o simplă navigare. 

Părintele Arregui încuviinţă din cap de două ori, 
urmărind dus pe gânduri evoluţia semnalului pe ecran. 
Apoi păru că își vine în fire, se uită la telefonul aflat în 
conul de lumină al lămpii și dădu să întindă o mână spre 
receptor; se opri însă la jumătatea gestului. 

— Credeţi că o să intre în INMAVAT? 

Cooey arătă spre ecranul calculatorului său. 

— Tocmai a făcut-o, spuse. 

— Doamne, Dumnezeule! 

Acum cursorul roșu pâlpâia continuu, parcurgând rapid 
lunga listă a fișierelor afișate pe ecran. 
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— E bun, zise Cooey, fără să-și mai ascundă admiraţia. 
Domnul să mă ierte, dar hackerul acesta e foarte bun. Făcu 
o pauză și zâmbi: diabolic de bun. 

Uitase de tastatură și, cu coatele pe masă, cerceta. Lista 
de acces restrâns era sub ochii lui, la vedere. Optzeci și 
patru de cardinali și înalţi funcţionari, fiecare reprezentat 
cu codul corespunzător. Cursorul parcurse lista de sus în 
jos, de două ori, iar apoi se opri cu o pâlpâire pe rândul 
marcat VOIA. 

— Ah, blestematul, mormăi părintele Arregui. 

Registrul de transferuri de fișiere indica o creștere 
progresivă în memoria internă; asta însemna că intrusul 
spărsese parola și infiltra în sistem un program pirat. 

— Cine e VOIA? întrebă Cooey. 

Nu primi un răspuns imediat. Descheindu-și gulerul 
rotund al reverendei, părintele Arregui își trecu o mână 
peste ceafă și privi din nou, neîncrezător, ecranul 
monitorului. Apoi ridică foarte încet receptorul și, după 
încă o clipă de șovăială, formă numărul de urgenţă de la 
secretariatul Palatului Apostolic. Telefonul sună de șapte 
ori înainte ca o voce să răspundă în italiană. Atunci 
părintele Arregui își drese glasul și raportă că un intrus 
intrase în calculatorul personal al Sfântului Părinte. 
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I. Bărbatul din Roma 


„Nu degeaba poartă spadă. 

E soldatul Domnului.” 

(Bernard de Clairvaux, Elogiul 
oștii templierilor) 


Era începutul lunii mai când Lorenzo Quart a primit 
ordinul care avea să-l ducă la Sevilla. O furtună se deplasa 
spre Mediterana orientală, iar frontul de ploi cădea în 
dimineața aceea peste piaţa Sfântul Petru din Roma; 
așadar, Quart a fost nevoit să meargă în semicerc, ferindu- 
se de apă pe sub colonada lui Bernini. Apropiindu-se de 
Poarta de Bronz constată că santinela, profilată cu 
halebarda sa în penumbra coridorului de marmură și 
granit, se pregătea să-l legitimeze. Ostașul de gardă era un 
elveţian înalt și voinic, cu capul ras sub basca neagră a 
uniformei renascentiste în dungi roșii, galbene și albastre; 
iar Quart l-a văzut cum cerceta plin de curiozitate 
impecabila croială a costumului său închis la culoare, în 
ton cu cămașa de mătase neagră cu guler înalt și pantofii 
din piele fină, tot neagră, confecţionaţi manual. N-are nici 
o legătură, spunea privirea aceea, cu cenușiii pagarozzi, 
funcţionarii complexei birocraţii de la Vatican care se 
perindau pe acolo în fiecare zi. Și nici nu era, după cum se 
putea citi în descumpăniţii ochi de culoare deschisă ai 
elveţianului, un aristocrat al Curiei, unul dintre prelaţii și 
monseniorii aceia care, în cazul cel mai discret, etalau o 
cruce, vreo podoabă de purpură sau un inel. Aceștia nu 
veneau pe jos prin ploaie, ci intrau în Palatul Apostolic pe 
altă poartă, cea a Sfintei Ana, în automobile confortabile 
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cu șofer. Pe deasupra, bărbatul care se oprea politicos în 
faţa santinelei și scotea din buzunar un portofel de piele, 
căutându-și cartea de identitate printre diferitele carduri, 
era prea tânăr pentru mitră, în pofida părului plin de fire 
albe pe care-l purta scurt, ca un militar. Foarte înalt, zvelt, 
liniștit, sigur de sine, a remarcat elveţianul aruncându-i o 
privire profesională. Mâini cu unghii îngrijite, ceas cu 
cadran alb, butoni de argint cu model simplu. I-a dat cel 
mult patruzeci de ani. 

— Guten Morgen. Wie ist der Dienst gewesen? 

Nu salutul, rostit într-o germană fără cusur, a făcut 
santinela să ia poziţie de drepţi și să-și îndrepte halebarda, 
ci sigla ILE cu tiara și cheile Sfântului Petru în colțul din 
dreapta sus al cărţii de identitate pe care nou-venitul i-o 
arăta. Institutul pentru Lucrări Externe figura în uriașul 
tom roșu al Anuarului Pontifical drept o dependinţă a 
Secretariatului de Stat; dar și recrutul cel mai nepriceput 
al Gărzii Elveţiene era la curent cu faptul că, vreme de 
două secole, Institutul funcţionase ca braţ executor al 
Sfântului Oficiu, iar acum coordona toate activităţile 
secrete ale Serviciilor de Informaţii ale Vaticanului. 
Membrii Curiei, maeștri în arta eufemismului, se refereau 
de obicei la el numindu-l Mâna Stângă a Domnului. Alţii se 
mărgineau să-i spună - niciodată cu voce tare - 
Departamentul de Afaceri Murdare. 

— Kommen Sie herein. 

— Danke. 

Lăsând în urmă santinela, Quart a trecut de vechea 
Poartă de Bronz și a luat-o spre dreapta; a mers prin fața 
treptelor mari ale Scalei Regia și, după ce s-a oprit la masa 
unde se verifica identitatea fiecăruia, a urcat două câte 
două treptele unei răsunătoare scări de marmură la 
capătul căreia, dincolo de uşa cu geamuri păzită de altă 
santinelă, se deschidea curtea Sfântului Damasus. A 
traversat în diagonală prin ploaie, urmărit cu privirea de 
mai mulți guarzi cu pelerine albastre care păzeau fiecare 
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ușă a Palatului Apostolic. A urcat o altă scară mică și s-a 
oprit pe ultima treaptă, în dreptul unei uși pe care era o 
discretă plăcuţă de metal: Istituto per le Opere Esteriori. A 
scos o batistă din buzunar ca să-și șteargă picăturile de 
apă de pe faţă, iar apoi, aplecându-se, a făcut să dispară 
urmele de ploaie de pe pantofi, a mototolit batista și a 
aruncat-o într-o scrumieră de alamă de pe palier. A 
controlat manșetele negre ale cămășii, și-a netezit haina și 
a bătut în ușă. Spre deosebire de alți preoţi, Lorenzo Quart 
era perfect conștient de lipsurile lui în ceea ce privește 
virtuțile mai mult sau mai puţin teologice: caritatea sau 
mila, de pildă, nu erau punctul lui forte. Și nici umilinţa, în 
ciuda naturii lui disciplinate. Ducea lipsă de toate acestea, 
dar nu și de minuţiozitate sau de rigoare, calităţi care îl 
făceau de nepreţuit în ochii superiorilor. Așa cum știau 
prea bine cei care așteptau dincolo de ușă, părintele Quart 
era precis și de încredere ca un briceag elveţian. 


În clădire era o pană de curent, și singura lumină care 
pătrundea în birou era limpezimea alb-cenușie dinspre 
fereastra deschisă spre grădinile palatului Belvedere. Pe 
când secretarul închidea ușa în spatele lui, Quart făcu cinci 
pași după ce trecu pragul și se opri exact în mijlocul 
încăperii, în atmosfera familiară a pereţilor unde rafturile 
cu cărți și fișierele de lemn ascundeau în parte frescele cu 
hărţi pictate de Antonio Danti sub pontificatul lui Grigore 
al XIII-lea: mările Adriatică, Tireniană și lonică. Apoi, 
ignorând silueta care se profila în contre-jour în fereastră, 
adresă o scurtă înclinare din cap bărbatului așezat în 
spatele unei mese mari, plină de dosare cu documente. 

— Monseniore, spuse. 

Arhiepiscopul Paolo Spada, directorul Institutului pentru 
Lucrări Externe, îi întoarse un zâmbet complice, în tăcere. 
Era un lombard voinic, masiv, aproape pătrat, cu umeri 
puternici sub costumul negru din trei piese pe care-l purta 
fără nici un semn distinctiv al Direcţiei sale. Cu capul greoi 


15 


și gâtul robust, avea un aer de camionagiu, de luptător sau 
- poate și mai potrivit la Roma - de gladiator veteran care 
și-a schimbat spada scurtă și coiful de mirmidon cu 
veșmântul închis la culoare al Bisericii. Această impresie 
era întărită de părul încă negru și aspru ca blana unui 
animal și de mâinile enorme, aproape disproportionate, 
fără inelul episcopal, care în momentul acela se jucau cu 
un coupe-papier de bronz în formă de pumnal. 

Arătă cu el spre silueta din dreptul ferestrei: 

— Îl cunoașteţi, cred, pe cardinalul Iwaszkiewicz. 

Abia atunci Quart se uită în dreapta lui și salută silueta 
nemișcată. Îl cunoștea, bineînţeles, pe Eminenţa Sa Jerzy 
Iwaszkiewicz, episcop de Cracovia, avansat la purpura de 
cardinal de compatriotul lui, Papa Wojtila, și președinte al 
Sfintei Congregaţii pentru Doctrina Credinței, cunoscută 
până în 1965 sub numele de Sfântul Oficiu sau Inchiziţie. 
Imaginea siluetei zvelte și întunecate profilate în contre- 
jour în cadrul ferestrei făcea ca Iwaszkiewicz și ceea ce 
reprezenta el să fie imposibil de confundat. 

— Laudeatur Jesus Christus, Eminenţă. 

Președintele Sfântului Oficiu nu răspunse la salut, ci 
rămase neclintit și tăcut. Vocea răgușită a monseniorului 
Spada interveni atunci: g 

— Puteți lua loc, dacă doriți, părinte Quart. Intâlnirea 
aceasta este oficioasă și Eminența Sa preferă să stea în 
picioare. 

Folosise termenul italienesc ufficiosa, și Quart înţelese 
nuanţa. În limbajul Vaticanului, diferenţa dintre ufficiale și 
ufficioso era importantă. Acesta din urmă avea un sens 
special, desemnând ceea ce se gândea despre ceea ce se 
spunea, inclusiv ceea ce ajungeai să spui, chiar dacă 
niciodată n-ai fi admis c-ai spus-o. Quart privi scaunul pe 
care arhiepiscopul i-l oferea cu altă mișcare a coupe- 
papier-ului și dădu ușor din cap, refuzând, înainte de a-și 
duce mâinile la spate, așteptând în picioare în mijlocul 
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încăperii, cu un aer destins și liniștit, precum un soldat 
atent la orice ordin. 

Monseniorul Spada se uită la el aprobator, mijindu-și 
ochii șireţi cu albul brăzdat de firicele maronii ca la un 
câine bătrân. Ochii aceia, ca și înfățișarea masivă și părul 
aspru îi aduseseră o poreclă - Dulăul - pe care îndrăzneau 
s-o folosească, în șoaptă, cum se cuvenea, doar cei mai de 
seamă și de încredere membri ai Curiei. 

— Mă bucur să vă revăd, părinte Quart. A trecut ceva 
timp. 

Două luni, își amintea Quart. Și atunci, cei prezenţi în 
cabinet fuseseră tot trei: ei doi și un cunoscut bancher, 
Renzo Lupara, președintele Băncii Continentale a Italiei, 
una dintre instituţiile aflate în legătură cu aparatul 
financiar al Vaticanului. Lupara, dichisit, chipeș, de o 
morală publică ireproșabilă și un fericit tată de familie, 
binecuvântat de Dumnezeu cu o soţie frumoasă și patru 
copii, făcuse avere folosind acoperirea bancară a 
Vaticanului pentru a sustrage bani de la oameni de afaceri 
și politicieni, membri ai lojii Aurora 7, căreia îi aparținea și 
el, având gradul 33. Acela era exact tipul de afaceri 
mondene care aveau nevoie de specializarea lui Lorenzo 
Quart; astfel, vreme de șase luni s-a ocupat cu cercetarea 
urmelor pe care Lupara le lăsase pe mocheta anumitor 
birouri din Zurich, Gibraltar și Saint-Barthelemy, în Antile. 
Rodul acelor călătorii a fost un dosar complet care, deschis 
pe masa directorului ILE, l-a pus pe bancher în faţa 
alternativei închisorii sau a unui discret exitus care să lase 
neatins bunul renume al Băncii Continentale, al 
Vaticanului și, pe cât posibil, al doamnei și al celor patru 
vlăstare Lupara. Acolo, în biroul arhiepiscopului, cu ochii 
pierduţi în fresca reprezentând Marea Tireniană, 
bancherul a înţeles esența mesajului - pe care monseniorul 
Spada l-a expus cu mult tact, întemeindu-se pe parabola 
slujitorului cel rău și a talanţilor. Apoi, în ciuda salutarei 
observaţii cu caracter tehnic că un mason care nu se 
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căiește piere săvârșind un păcat de moarte, Lupara s-a dus 
direct la una dintre frumoasele vile pe care le avea la 
Capri, pe malul mării, și a căzut, nespovedit, după cât se 
pare, peste balustrada unei terase ce dădea spre ţărmul 
stâncos; în același loc unde, așa cum stătea scris pe 
plăcuţa comemorativă, băuse odinioară vermut Curzio 
Malaparte. 

—Avem o treabă potrivită pentru dumneavoastră. 

Quart continuă să aștepte nemișcat în mijlocul încăperii, 
atent la cuvintele superiorului său, simțind privirea 
invizibilă a lui Iwaszkiewicz dinspre întunecatul contre-jour 
din fereastră. În ultimii zece ani, arhiepiscopul avusese 
mereu câte o treabă potrivită pentru părintele Lorenzo 
Quart; și toate figurau, cu nume și date - Europa Centrală, 
America Latină, fosta Iugoslavie -, în agenda de piele cu 
coperte negre care era cartea lui de călătorie: un fel de 
jurnal de bord unde înregistra, zi de zi, lungul drum 
străbătut de la adoptarea naţionalităţii vaticane și intrarea 
sa în sectorul operativ al Institutului pentru Lucrări 
Externe. 

— Uitaţi-vă la asta. 

Directorul ILE ţinea, între degetul mare și arătător, o 
foaie de hârtie scoasă la imprimantă. 

Quart întinse mâna, și în momentul acela silueta 
cardinalului Iwaszkiewicz se mişcă,  neliniștită, în 
fereastră. Cu foaia încă în mână, monseniorul Spada zâmbi 
uşor, cu jumătate de gură. 

— Eminența Sa este de părere că e un subiect delicat, 
spuse fără să-l slăbească din ochi pe Quart, deși era 
limpede că aceste cuvinte îi erau destinate cardinalului. Și 
nu prea crede că-i prudent să lărgim numărul celor care 
sunt la curent. 

Quart își retrase mâna, fără să ia documentul pe care 
monseniorul Spada i-l oferea, și-și privi superiorul cu un 
aer calm, așteptând. 
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— Firește, adăugă Spada, cu zâmbetul furișându-i-se 
acum în ochi, Eminenţa Sa nu vă cunoaște așa cum vă 
cunosc eu. 

Quart schiță un gest ușor de încuviinţare și aşteptă fără 
să pună întrebări și fără să se arate nerăbdător. Atunci 
monseniorul Spada se întoarse spre cardinalul 
Iwaszkiewicz: 

— V-am spus doar că e un soldat destoinic. 

Se  așternu tăcerea câtă vreme silueta rămase 
nemișcată, profilându-se pe cerul înnorat și pe ploaia care 
cădea peste grădina palatului Belvedere. Apoi cardinalul se 
îndepărtă de fereastră, și limpezimea cenușie, piezișă, i se 
prelinse pe umăr dezvelindu-i maxilarul osos, gulerul 
purpuriu al reverendei, sclipirea unei cruci de aur pe piept, 
inelul pastoral pe mâna care, îndreptată spre monseniorul 
Spada, lua documentul și i-l dădea chiar ea lui Lorenzo 
Quart. 

— Citiţi. 

Quart se supuse ordinului, rostit într-o italiană guturală 
cu rezonanţe poloneze. Foaia de hârtie scoasă la 
imprimantă conţinea un memorandum de câteva rânduri: 


Sfinte Părinte, 

Îndrăzneala aceasta este justificată de gravitatea 
problemei. Câteodată scaunul Sfântului Petru e prea 
departe și vocile smerite nu ajung până la el. Există un loc 
în Spania, la Sevilla, unde neguțătorii amenință lăcașul 
Domnului și unde o bisericuță din secolul al XVII-lea, 
neocrotită nici de puterea ecleziastică și nici de cea laică, 
omoară ca să se apere. O rog pe Sanctitatea Voastră, ca 
păstor și părinte, să-și întoarcă ochii spre cele mai umile oi 
ale turmei sale și să ceară socoteală celor care le lasă de 
izbeliște. 

Implorându-vă binecuvântarea, în numele Domnului 
Nostru Isus Cristos. 
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— A apărut pe calculatorul personal al Papei, explică 
monseniorul Spada când subordonatul său termină de citit. 
Fără semnătură. 

— Fără semnătură, repetă Quart, mecanic. 

Obișnuia să repete cu voce tare unele cuvinte, așa cum 
fac timonierii și subofiţerii cu ordinele superiorilor, de 
parcă repetându-le și-ar fi acordat lui însuși, sau celorlalți, 
răgazul să reflecteze asupra lor. În lumea lui, unele cuvinte 
erau totuna cu ordinele. Și anumite ordine, uneori doar o 
inflexiune, o nuanţă, un zâmbet, puteau fi nestrămutate. 

— Intrusul, spunea acum arhiepiscopul, s-a folosit de 
felurite trucuri pentru a ascunde locul unde se află. Însă 
investigația confirmă că mesajul a fost scris la Sevilla, pe 
un calculator conectat la Internet. 

Quart citi pentru a doua oară hârtia, fără nici un zor. 

— Vorbește de o biserică... 

Se opri, așteptând să completeze cineva fraza în locul 
lui. Suna prea aiurea spus cu voce tare. 

— Da, întări monseniorul Spada. O biserică ce omoară ca 
să se apere. 

— Ce grozăvie! comentă Iwaszkiewicz, fără să precizeze 
dacă se referea la concept sau la obiect. 

— În orice caz, adăugă arhiepiscopul, s-a confirmat 
existenţa sa. Mă refer la biserică - îi adresă o privire 
fugitivă cardinalului, înainte de a-și trece un deget peste 
tăișul  coupe-papier-ului. Și s-au confirmat și două 
evenimente ieșite din comun și extrem de neplăcute. 

Quart puse documentul pe masa arhiepiscopului, dar 
acesta nu-l atinse, mărginindu-se să-l privească de parcă ar 
fi putut avea consecinţe îndoielnice. Atunci cardinalul 
Iwaszkiewicz se apropie să ia hârtia și, după ce o îndoi în 
patru, o vâri într-un buzunar. Se îndreptă apoi spre Quart: 

— Vrem să vă duceţi la Sevilla și să-l identificaţi pe 
autor. 

Era chiar lângă el, și lui Quart, care aproape că îi simțea 
mirosul răsuflării, îi displăcu apropierea, îi susținu privirea 
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câteva secunde și apoi, cu un efort de voinţă să nu facă un 
pas în spate, se uită la monseniorul Spada peste umărul 
cardinalului și văzu că zâmbea ușurel, mulțumindu-i pentru 
felul acela de a-și dovedi loialitatea faţă de treptele 
ierarhice. 

— Când Eminenţa Sa vorbește la plural, lămuri 
arhiepiscopul din jilțul lui, se referă, desigur, la el și la 
mine. Și, pe deasupra noastră, la voia Sfântului Părinte. 

— Care e voia Domnului, nuanţă Iwaszkiewicz, aproape 
provocator, menţinând distanţa mică dintre ei și pupilele 
negre, dure, aţintite asupra lui Quart. 

— Care e, într-adevăr, voia Domnului, întări monseniorul 
Spada, fără să i se poată desluși în ton nici o urmă de 
ironie. 

În ciuda puterii sale, directorul ILE cunoștea perfect 
limitele, iar privirea lui era un avertisment adresat 
subordonatului: amândoi se mișcau pe un teren primejdios. 

— Înţeleg, spuse Quart și, îndreptându-și din nou 
privirea spre cardinal, schiță o ușoară plecăciune de 
supunere. 

Iwaszkiewicz păru că se destinde puţin, în vreme ce în 
spatele său monseniorul Spada dădea din cap, aprobator: 

— V-am spus doar că părintele Quart... 

Polonezul își ridică mâna pe care strălucea inelul de 
cardinal ca să-l întrerupă pe arhiepiscop. 

— Da, știu - se uită pentru ultima oară la preot și nu mai 
stătu între ei doi, ducându-se iar spre fereastră. Mi-aţi 
spus și mi-aţi repetat înainte. Aţi spus că e un soldat 
destoinic. 

Vorbise cu plictis ironic, și se apucă să privească ploaia 
ca și cum n-ar mai fi fost interesat de subiect. Monseniorul 
Spada lăsă coupe-papier-ul pe masă, pentru a deschide un 
sertar din care scoase un dosar gros din carton albastru. 

— Identificarea autorului scrisorii e doar o parte din 
însărcinare, spuse, în timp ce își așeza dosarul în faţă... Ce- 
aţi dedus din ceea ce aţi citit? 
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— Că autorul ar putea fi un cleric, răspunse Quart, fără 
să șovăie. 

Făcu o pauză, înainte de a adăuga: 

— Şi că e posibil să fie nebun de legat. 

— E cu putință - monseniorul Spada deschise dosarul, 
răsfoind partea ce cuprindea tăieturi din ziare. Însă e un 
expert în informatică și faptele pe care le menţionează 
sunt autentice. Biserica asta are probleme. Și provoacă 
probleme. Morţile sunt reale: două în ultimele trei luni. 
Totul miroase a scandal. 

— Miroase a ceva și mai rău, spuse cardinalul fără să se 
întoarcă, iar silueta i se profila din nou în lumina cenușie. 

— Eminenta Sa, lămuri directorul ILE, este adeptul ideii 
că Sfântul Oficiu trebuie să intervină în problema asta - 
făcu o pauză semnificativă, în vechiul stil. 

— În vechiul stil, repetă Quart. 

La Congregația pentru Doctrina Credinței nu-i plăceau 
nici vechiul, nici noul stil, și asta o punea tot pe seama 
propriilor amintiri. Preţ de o clipă întrevăzu, într-un colţ al 
memoriei, chipul unui brazilian, Nelson Corona: un preot 
din cartierele sărace, unul dintre membrii Bisericii 
Eliberării, pentru coșciugul căruia el însuși procurase 
lemnul. 

— Problema noastră, spunea mai departe monseniorul 
Spada, e că Sfântul Părinte dorește o anchetă în regulă. 
Dar să amestece Sfântul Oficiu în treaba asta i se pare 
exagerat. Ar însemna să omori muște cu tunul - făcu o 
pauză calculată, privindu-l ţintă pe Iwaszkiewicz. Sau cu 
aruncătorul de flăcări. 

— Acum nu mai ardem pe nimeni, îl auziră pe cardinal, 
care parcă vorbea despre ploaie. S-ar fi zis că regreta că 
lucrurile stau astfel. 

— În orice caz, continuă arhiepiscopul, s-a luat 
hotărârea ca, deocamdată - accentua deocamdată cu 
subînţeles -, Institutul pentru Lucrări Externe să se ocupe 
de cercetare. Adică dumneavoastră. Şi numai dacă se 
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consideră că apar indicii despre ceva grav, problema va fi 
încredinţată braţului oficial al Inchiziției. 

— Vă amintesc, frate întru Cristos (cardinalul continua 
să stea cu spatele la ei, întors spre Belvedere), că Inchiziția 
a încetat să existe acum treizeci de ani. 

— E drept, cer scuze Eminenţei Voastre. Am vrut să 
spun: să  încredinţeze problema braţului oficial al 
Congregaţiei pentru Doctrina Credinței. 

— Acum nu mai ardem pe nimeni, repetă Iwaszkiewicz, 
cu obstinaţie. 

În vocea lui răsuna un ecou ostil, o prevestire 
amenințătoare. 

Monseniorul Spada păstră câteva clipe de tăcere, fără 
să-și ia ochii de la Quart. Acum nu mai ard pe nimeni, dar 
își asmut câinii negri împotriva oricui, spunea privirea. Îl 
hăituiesc, și-l fac de ocară, și-l omoară cu zile. Acum nu 
mai ard pe nimeni, dar trebuie să fim cu ochii în patru cu 
el. Polonezul ăsta e primejdios și pentru tine, și pentru 
mine; și, dintre noi doi, tu ești cel mai vulnerabil. 

— Dumneavoastră, părinte Quart - de data asta, 
directorul ILE adoptă un ton atent și oficial -, vă veţi duce 
să staţi câteva zile la Sevilla... Veţi face tot posibilul să-l 
găsiți pe autorul scrisorii. Veţi ţine o legătură prudentă cu 
autoritatea ecleziastică locală. Și, mai cu seamă, veţi 
îndrepta cursul lucrurilor pe făgașe discrete și raţionale - 
așeză alt dosar peste cel dinainte. Aici se află toate 
informaţiile de care dispunem. Aveţi vreo întrebare? 

— Una singură, Monseniore. 

— Spuneţi. 

— Lumea e plină de biserici cu probleme și care pot 
provoca scandaluri. Ce are biserica asta 

în mod special? 

Arhiepiscopul aruncă o privire către spinarea 
cardinalului Iwaszkiewicz, dar inchizitorul tăcea, într-un 
târziu, se aplecă ușor peste dosarele de pe masă, pândind 
parcă în ele o revelaţie de ultim moment. 
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— Presupun, spuse în cele din urmă, că piratul s-a 
străduit mult și că Sfântul Părinte a știut să-l aprecieze. 

— Să-l aprecieze sună exagerat, remarcă Iwaszkiewicz, 
distant. 

Monseniorul Spada ridică din umeri: 

— Să spunem, atunci, că Sanctitatea Sa a hotărât să-i 
acorde personal atenţie. 

— În pofida insolenţei și îndrăznelii lui, comentă iar 
polonezul. 

— În pofida a toate acestea, conchise arhiepiscopul. 
Dintr-o anume pricină, mesajul acesta pe calculatorul lui 
personal îi stârnește curiozitatea. Vrea să fie ţinut la 
curent. 

— Să fie ţinut la curent, repetă Quart. 

— Întocmai. 

— Când ajung la Sevilla, trebuie să mă consult și cu 
autoritatea ecleziastică locală? 

Cardinalul Iwaszkiewicz se întoarse spre el: 

— Singura dumneavoastră autoritate în problema 
aceasta e monseniorul Spada. 

În momentul acela reveni curentul electric, și marele 
candelabru din tavan lumină încăperea, făcând să 
sclipească crucea cu diamante și inelul de pe mâna care-l 
arăta pe directorul ILE: 

— Pe el îl veţi informa. Numai pe el. 

Lumina electrică îi îmblânzea ușor colţurile feţei, 
nuanţând linia fină și hotărâtă a buzelor înguste, aspre. 
Una dintre gurile acelea care n-au sărutat în viaţa lor 
decât podoabe, piatră și metal. 

Quart făcu un gest afirmativ: 

— Numai pe el, Eminenţă. Dar dioceza din Sevilla își are 
arhiepiscopul ei. Care sunt instrucţiunile în această 
privinţă? 

Iwaszkiewicz își împreună mâinile sub crucea de aur, 
privindu-și unghiile de la degetele mari: 
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— Suntem cu toţii fraţi întru Domnul Nostru Isus 
Cristos. Așa încât e de dorit ca relaţiile să fie firești, și 
chiar de cooperare. Dar acolo veţi avea dispensă în ce 
privește supunerea.  Nunţiatura din Madrid și 
arhiepiscopatul local au primit instrucţiuni. 

Quart se întoarse spre monseniorul Spada înainte de a-i 
răspunde cardinalului: 

— Poate că Eminenţa Voastră nu știe că nu mă bucur de 
simpatia arhiepiscopului Sevillei... 

Era într-adevăr așa. Cu doi ani în urmă, problema 
competenţei în legătură cu securitatea vizitei papale în 
capitala andaluză provocase o înfruntare dură între Quart 
și Excelenţa Sa don Aquilino Corvo, titularul scaunului 
arhiepiscopal al Sevillei. In ciuda timpului care trecuse de 
atunci, încă se mai ivea câte un val iscat de hula aceea. 

— Cunoaștem problemele pe care le-aţi avut cu 
monseniorul Corvo, spuse Iwaszkiewicz. Însă arhiepiscopul 
e un om al Bisericii și va ști să pună binele superior 
deasupra antipatiilor sale personale. 

— Ne aflăm cu toţii pe corabia lui Petru, își îngădui să 
spună monseniorul Spada, și Quart înţelese că, în ciuda 
primejdiei pe care o presupunea faptul de a împărtăși o 
problemă cu Iwaszkiewicz, ILE era implicat serios în 
povestea aceea. Ajută-mă s-o scoatem la capăt, spuneau 
ochii superiorului. 

— Arhiepiscopul Sevillei a fost pus la curent, din 
politeţe, comentă polonezul. Dar dumneavoastră aveţi 
libertate deplină pentru a obţine toate informaţiile 
necesare, folosind orice mijloace. 

— Legale, de bună seamă, preciza din nou monseniorul 
Spada. 

Quart se sili să nu se trădeze printr-un zâmbet. 
Iwaszkiewicz se uita când la unul, când la celălalt. 

— Sigur, spuse după o clipă. Legale, de bună seamă. 

Işi dusese mâna cu inelul la o sprânceană și gestul, 
nevinovat în aparenţă, părea să fie un avertisment. Aveţi 
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grijă cu jocurile voastre de școlari, lăsa să se înţeleagă. 
Cine râde la urmă râde mai bine, iar eu nu mă grăbesc. Un 
singur pas greșit, și sunteţi ai mei. 

— Dumneavoastră, părinte Quart, continuă cardinalul, 
veţi ţine seama că misiunea are doar un caracter de 
informare. Vă veţi menţine prin urmare într-o neutralitate 
fără cusur. Mai târziu, în funcţie de materialul pe care ni-l 
veţi prezenta, vom dispune acţiuni concrete. Deocamdată, 
indiferent ce veţi descoperi acolo, evitaţi orice publicitate 
sau scandal. Cu ajutorul lui Dumnezeu, firește - făcu o 
pauză pentru a cerceta fresca din fața lui reprezentând 
Marea Tireniană și clătină din cap de parc-ar fi citit în ea 
un mesaj tainic... Amintiţi-vă că în vremurile noastre 
adevărul nu ne face întotdeauna liberi. Mă refer la 
adevărul vânturat în public. 

Intinse mâna cu inelul cu un gest imperios, brusc, cu 
buzele strânse și ochii întunecaţi, ameninţători aţintiți 
asupra lui Quart. Insă acesta era un soldat destoinic care 
își alegea stăpânii, așa încât așteptă exact o secundă în 
plus faţă de cât era nevoie, și abia atunci se înclină pentru 
a se sprijini într-un genunchi și a săruta rubinul roșu al 
inelului. Cardinalul ridică două degete de la mâna dreaptă 
și făcu peste capul prelatului un lent semn al crucii, care 
putea fi interpretat la fel de bine și ca binecuvântare, și ca 
ameninţare. Apoi părăsi cabinetul. 

Quart răsuflă adânc și se ridică în picioare, scuturându- 
și pantalonul în dreptul genunchiului, în ochi i se citeau o 
mulțime de întrebări când se întoarse către monseniorul 
Spada. 

— Ce părere aveţi despre el? îl întrebă directorul ILE. 

Luase din nou coupe-papier-ul și etala un zâmbet 
îngrijorat, arătând cu el ușa pe care ieșise 

Iwaszkiewicz. 

— Ufficioso sau ufficiale, Monseniore? 

— Ufficioso. 
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— Nu mi-ar fi plăcut deloc să fi căzut în mâinile lui acum 
două-trei sute de ani, răspunse Quart. 

Superiorul lui își accentua zâmbetul: 

— De ce? 

— Mă rog... S-ar zice că e un om foarte dur. 

— Dur? - arhiepiscopul se uită încă o dată spre ușă, iar 
Quart văzu cum zâmbetul îi pierea încet de pe buze. Dacă 
n-ar însemna să păcătuiesc împotriva milosteniei faţă de un 
frate întru Cristos, aș spune că Eminenţa Sa e un mare 
ticălos. 


Coborâră împreună scara de piatră ce dădea spre Via 
del Belvedere, unde aștepta mașina oficială a 
monseniorului Spada. Arhiepiscopul avea o întâlnire 
aproape de casa lui Quart, la Cavalleggeri și Fiii. 
Cavalleggeri era, de două secole, croitorul care îmbrăca 
toată aristocrația Curiei, inclusiv pe Papă. Atelierul lui era 
pe Via Sistina, lângă Piaţa Spaniei, și arhiepiscopul se oferi 
să-l lase pe Quart în apropiere. leșiră pe poarta Sfânta 
Ana, și prin ferestruicile aburite văzură Garda Elvețiană 
luând poziţie de drepţi la trecerea automobilului. Quart 
zâmbi amuzat, căci monseniorul Spada nu se bucura de 
popularitate printre elveţienii de la Vatican; o cercetare a 
ILE în legătură cu niște presupuse cazuri de 
homosexualitate printre membrii Gărzii se terminase cu 
jumătate de duzină de concedieri obligatorii. Pe deasupra, 
din când în când, pentru a-și omori timpul, arhiepiscopul 
născocea simulacre perverse pentru a pune la încercare 
securitatea internă, cum ar fi infiltrarea în Palatul 
Apostolic a unuia dintre agenţii lui, în civil și cu un flacon 
de presupus acid sulfuric pentru fresca din Capela Paulină 
cu Răstignirea Sfântului Petru. lIntrusul și-a făcut o 
fotografie cu un aparat Polaroid, cocoţat pe o bancă în faţa 
picturii și cu un zâmbet cu gura până la urechi, iar 
monseniorul Spada i-a trimis-o într-un plic, împreună cu o 
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notă destul de batjocoritoare, colonelului Gărzii Elveţiene. 
Trecuseră șase săptămâni de la incidentul cu pricina, și 
încă mai cădeau capete. 

— Se numește Vesper, spuse monseniorul Spada. 

Automobilul o lua la dreapta și apoi la stânga, după ce 
trecuse pe sub arcadele porţii Angelica. Quart privi 
spinarea șoferului, despărţit de ei printr-un paravan de 
metacrilat care izola fonic locurile din spate ale mașinii. 

— E tot ce știți despre el? 

— Ştim că poate fi prelat, dar poate și să nu fie. Şi că are 
acces la un calculator cu conexiune dial-up. 

— Vârsta? 

— Nesigură. 

— Îmi spuneţi puţine lucruri, Monseniore. 

— Nu mă bate la cap, domnule. Îţi spun tot ce avem. 

Fiatul își croia drum prin traficul de pe Via della 
Conciliazione. Ploaia încetase și cerul se însenina ușor spre 
răsărit, pe înălțimile colinei Pincio. Quart își potrivi dunga 
pantalonilor și privi cadranul ceasului, deși nu-i păsa de 
oră. 

— Ce se întâmplă la Sevilla? 

Monseniorul Spada observa strada cu un aer distrat. 
Zăbovi câteva clipe înainte de a răspunde, și o făcu fără să- 
și schimbe postura. 

— E o biserică barocă... Veche, mică, dărăpănată. Se 
numește Nuestra Señora de las Lágrimas. Era în 
restaurare, dar s-au terminat banii și lucrarea s-a oprit la 
jumătate... După cât se pare, terenul pe care e ridicată se 
află într-o zonă importantă, istorică: Santa Cruz. 

— Cunosc Santa Cruz. E vechiul cartier evreiesc, 
reconstruit la începutul secolului. Foarte aproape de 
catedrală și de Arhiepiscopie - Quart adresă o strâmbătură 
amintirii monseniorului Corvo. Un cartier frumos. 

— Probabil că așa e, fiindcă ruina care ameninţă biserica 
și sistarea lucrărilor trezesc pasiuni de toate soiurile: 
primăria vrea să exproprieze, iar o familie aristocrată 
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andaluză, aflată în legătură cu o bancă, scoate și ea la 
iveală nu știu ce drepturi vechi de secole. 

Tocmai trecuseră prin stânga castelului Sant'Angelo, și 
Fiatul înainta pe Lungotevere înspre podul Umberto 1I. 
Quart aruncă o privire zidului circular cenușiu ce simboliza 
pentru el latura lumească a Bisericii pe care o slujea: 
Clement al VII-lea fugind, cu sutana suflecată, ca să se 
refugieze acolo pe când infanteriștii lui Carol Quintul 
jefuiau Roma. Memento mori. Adu-ţi aminte că ești 
muritor. 

— Şi arhiepiscopul Sevillei?... Mă miră că nu se ocupă el 
de asta. 

Directorul ILE se uita la apele cenușii ale Tibrului prin 
ferestruica stropită cu picături de ploaie. 

— E parte interesată, și aici n-au încredere în el. Bunul 
nostru monsenior Corvo încearcă și el să speculeze. În 
cazul lui, firește, e vorba de interesele pământești ale 
Sfintei  Maici Biserica... lar Nuestra Señora de las 
Lágrimas se năruie și nimeni n-are interes s-o restaureze. 
Pare mai valoroasă dărâmată decât în picioare. 

— Are paroh? 

Întrebarea îi smulse arhiepiscopului un oftat lent. 

— Uimitor, are. Un preot mai în vârstă se ocupă de ea. 
Cred că-i un individ arțăgos, și bănuielile legate de 
identitatea lui Vesper se îndreaptă spre el sau spre vicarul 
lui, un tânăr care își așteaptă transferul la altă dioceză. 
Din verificările noastre, la toate apelurile lor prietenul 
nostru Corvo a rămas surd - monseniorul Spada schiţă un 
zâmbet ușor, fără tragere de inimă. Nu-i chiar lipsit de 
temei să credem că unul din cei doi, dacă nu ambii, a 
conceput acest mod particular de a se adresa direct 
Sfântului Părinte. 

— Trebuie să fie ei. 

Directorul ILE își ridică o mână pe jumătate, în semn de 
îndoială. 

— Poate. Dar trebuie s-o dovedim. 
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— Şi dacă fac rost de dovezi? 

— În cazul acesta - arhiepiscopul se întunecă la faţă, și 
tonul îi era acum mai coborât și mai grav - vor regreta 
amarnic pasiunea lor inoportună pentru informatică. 

— Şi ce-i cu cele două morţi? 

— Aici e problema. Fără ele, conflictul n-ar fi fost decât 
unul obișnuit: un teren, niște speculanţi și, la mijloc, o 
grămadă de bani. În vremuri de criză, dacă pretextul e 
bun, se dărâmă biserica și banii luaţi pe vânzare sunt 
destinaţi întru preamărirea Domnului. Dar aceste morți 
complică totul - ochii brăzdaţi de firicele maronii ai 
monseniorului Spada priviră distrat pe ferestruică; Fiatul 
rămânea imobilizat în ambuteiajele din apropiere de Corso 
Vittorio Emmanuele... în scurt timp au murit doi oameni 
care aveau legătură cu Nuestra Señora de las Lágrimas: 
un arhitect din cadrul primăriei, care cerceta clădirea cu 
intenţia de a o declara în ruină și de a dispune să fie 
dărâmată, și un prelat, secretarul arhiepiscopului Corvo. 
Care își băga pesemne nasul pe-acolo, făcând presiuni 
asupra parohului în numele Excelenței Sale. 

— Nu-mi vine să cred. 

Ochii de dulău se aţintiră asupra lui Quart. 

— Păi, să-ți vină să crezi. De astăzi, dumneata te ocupi 
de problemă. 

Erau în continuare blocaţi într-un ambuteiaj imens, 
printre zgomote de motor și de claxon. 

Arhiepiscopul se aplecă spre geam, pentru a arunca o 
privire spre cer. 

— Putem să mergem mai departe pe jos. Avem timp, așa 
că te invit la aperitiv în cafeneaua care îţi place atât de 
mult. 

— El Greco? Mi se pare o idee bună, Monseniore, însă 
croitorul dumneavoastră așteaptă. Şi croitorul 
dumneavoastră e Cavalleggeri, nu unul oarecare. Nici 
Sfântul Părinte nu se încumetă să-l lase să aștepte. 


30 


Se auzi râsul răgușit al prelatului, care tocmai ieșea din 
mașină. 

— Acesta e unul dintre puţinele mele privilegii, părinte 
Quart. La urma urmelor, nici măcar Sfântul Părinte nu știe 
despre Cavalleggeri ceea ce știu eu. 


Lorenzo Quart avea în sânge obișnuința vechilor 
cafenele. Cu aproape doisprezece ani în urmă, sosit de 
curând la Roma ca student la Universitatea Gregoriană, 
cele două veacuri și jumătate de existenţă a cafenelei El 
Greco, chelnerii impasibili și istoria ei amestecată cu cea a 
marilor călători din secolele al XVIII-lea și al XIX-lea, de la 
Byron la Stendhal, l-au cucerit încă de când i-a trecut 
pentru prima oară pragul, pe sub bolta de piatră albă. 
Acum locuia la doi pași de aici, într-un atic închiriat de ILE 
la numărul 119 pe Via del Babuino, cu o mică terasă unde 
avea glastre și o vedere frumoasă asupra unei jumătăţi din 
biserica Trinită 

dei Monti și asupra azaleelor înflorite de pe scara 
monumentală din Piaţa Spaniei. El Greco era locul lui 
favorit de lectură, și obișnuia să se instaleze acolo în orele 
tihnite, sub bustul lui Vittorio Emmanuele al II-lea, la 
masa, se spunea, lui Giacomo Casanova și a lui Ludwig de 
Bavaria. 

— Cum a reacţionat monseniorul Corvo la moartea 
secretarului? 

Monseniorul Spada cerceta culoarea roșie din paharele 
cu Cinzano aflate în faţa lor. Era puţină lume în local: doi 
clienţi de-ai casei citind ziarul la mesele din fund, o 
doamnă elegantă, cu pungi de cumpărături de la Armani și 
Valentino, care vorbea la telefonul mobil, și niște turiști 
englezi care se fotografiau unul pe altul lângă vitrina din 
vestibul. Femeia cu telefonul părea că-l deranjează pe 
arhiepiscop, căci acesta îi adresă o privire critică înainte 
de a se întoarce în sfârșit spre Quart: 
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— Foarte rău. Sincer, aș spune eu. A jurat să facă totul 
praf și pulbere. 

Quart clătină din cap: 

— Mi se pare exagerat. O clădire n-are voinţă proprie. Și 
mai cu seamă pentru a face rău. 

— Așa sper - ochii Dulăului nu glumeau. Așa sper, cu 
adevărat. Ar fi mai bine pentru toţi să fie așa. 

— N-o să caute oare monseniorul Corvo un pretext ca să 
demoleze biserica și să rezolve problema? 

— Este un pretext, fără îndoială. Dar mai e ceva. 
Arhiepiscopul are ceva personal cu biserica asta, sau cu 
parohul ei. Poate cu amândoi. 

Rămase tăcut, privind un tablou de pe perete: un peisaj 
romantic de pe vremea când Roma era încă orașul papei- 
rege, cu arcul lui Vespasian în prim-plan și cupola 
Sfântului Petru în fundal, printre acoperișuri și ziduri 
vechi. 

— Au fost morţi naturale? întrebă Quart. 

Celălalt ridică din umeri: 

— Depinde ce considerăm că e natural. Arhitectul s-a 
prăbușit de pe acoperiș, iar clericului i-a căzut în cap o 
piatră desprinsă din boltă. 

— Spectaculos, admise Quart, ducându-și paharul la 
gură. 

— Şi sângeros, cred. Secretarul a fost zdrobit într-un hal 
fără hal - monseniorul Spada ridică arătătorul spre tavan. 
Imaginează-ți o lubeniță peste care cad zece kile de 
cornișă. Paf! 

Onomatopeea îl ajută pe Quart să-și imagineze scena 
fără probleme. Din pricina asta, și nu a savorii vermutului, 
strâmbă din buze. 

— Ce spune poliţia spaniolă? 

— Accidente. De aceea pare sinistru rândul în care se 
spune: o biserică ce omoară ca să se apere - Monseniorul 
Spada se încruntă. Îngrijorare pe care o împărtășește 
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acum și Sfântul Părinte, din cauza impertinenţei unui pirat 
informatic. Şi pe care ILE trebuie s-o spulbere. 

— De ce noi? 

Arhiepiscopul izbucni într-un râs scurt, printre dinţi, fără 
să răspundă imediat. Era îmbrăcat în sutană, dar n-avea 
înfățișare de preot. Quart îi cercetă profilul de gladiator, 
care-i amintea de o stampă veche cu centurionul care l-a 
răstignit pe Cristos. Grumazul vânjos, mâinile puternice, 
disproportionate, care se odihneau pe ambele laturi ale 
mesei. Dincolo de aspectul său butucănos de ţăran 
lombard, Dulăul poseda cheile tuturor secretelor unui stat 
care includea trei mii de funcţionari în Vatican, trei mii de 
episcopi în afara lui și călăuzirea spirituală a unui miliard 
de suflete. Se povestea că la ultimul conclav reușise să 
facă rost de dosarele medicale ale tuturor candidaţilor la 
tronul lui Petru, pentru a le analiza nivelul colesterolului și 
a prevedea, în măsura posibilului, dacă domnia viitorului 
pontif avea să fie prea scurtă sau prea lungă. In privinţa lui 
Wojtila, directorul ILE prevăzuse lovitura de dreapta când 
bileţelele cu numele acestuia scoteau încă fum negru. 

— De ce noi? zise în sfârșit, repetând întrebarea lui 
Quart. Fiindcă, teoretic, suntem oamenii de încredere ai 
Papei. Ai oricărui papă. Dar puterea de la Vatican e un 
ciolan pe care și-l dispută o groază de câini, și în ultima 
vreme Sfântul Oficiu se ridică pe socoteala noastră. înainte 
colaboram într-un spirit de înțelegere frățească. Poliţiști ai 
Domnului, fraţi întru Cristos - făcu un gest cu mâna stângă 
pentru a alunga locurile acelea comune. Dumneata știi mai 
bine ca oricine. 

Într-adevăr, Quart știa. Până la scandalul care făcuse să 
se năruie tot aparatul finanţelor Vaticanului și la virarea 
echipei poloneze către ortodoxie, relaţiile dintre ILE și 
Sfântul Oficiu fuseseră cordiale. Dar hăituirea și lichidarea 
sectorului liberal dezlănțuiseră până la urmă o răfuială 
necruțătoare în sânul Curiei. 

— Trăim vremuri grele, oftă arhiepiscopul. 
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Privirea îi era aţintită la tabloul de pe perete. Bău o 
înghiţitură și se lăsă pe spate în scaun, plescăind din 
limbă. 

— Uită-te, adăugă, arătând cu bărbia cupola lui 
Michelangelo zugrăvită în fundal. Acolo numai papii au 
dreptul să moară. Patruzeci de hectare pe care se află 
statul cel mai puternic din lume, dar a cărui structură 
respectă încă modelul monarhic absolutist medieval. Un 
tron care astăzi se menţine graţie religiei transformate în 
spectacol, vizitelor papale televizate și întregii mascarade 
parafernale cu Totus tuus. Şi, dedesubt, integrismul cel 
mai reacţionar și mai ascuns: Iwaszkiewicz și compania. 
Lupii săi negri. 

Oftă încă o dată și, aproape cu dispreţ, își luă ochii de la 
tablou. 

— Acum lupta e pe viaţă și pe moarte, continuă, sumbru. 
Fără autoritate, Biserica nu funcţionează: trucul constă în 
a o păstra de necontestat și unită. În această misiune, 
Congregația pentru Doctrina Credinței este o armă atât de 
valoroasă, încât importanţa ei crește din anii '80, de când 
Wojtila și-a luat obiceiul de a urca în fiecare zi pe Sinai să 
stea puţin de vorbă cu Dumnezeu - privirea de dulău rătăci 
primprejur, într-un moment de răgaz plin de ironie. Sfântul 
Părinte e infailibil chiar și în greșelile sale, și reînvierea 
Inchiziției este un bun sistem de a închide gura 
disidenţilor. Cine mai vorbește acum de Kung, Castillo, 
Schillebeeck sau Boff? Corabia lui Petru își rezolvă singură 
problemele importante, punându-le pumnul în gură celor 
neascultători sau aruncându-i peste bord. Armele noastre 
sunt cele dintotdeauna: descalificarea intelectuală, 
excomunicarea și rugul... La ce te gândești, părinte Quart? 
Te văd foarte tăcut. 

— Întotdeauna sunt tăcut, Monseniore. 

— E drept. Loialitate și prudenţă, nu-i așa? Sau trebuie 
să folosesc cuvântul „profesionalism”? - în vocea prelatului 
era un fel de arţag hazliu. Veșnic disciplina asta 
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nenorocită, care parcă își pune mereu o cămașă de zale... 
Bernard de Clairvaux și templierii săi mafioţi ar fi făcut 
casă bună cu dumneata! Sunt sigur că, prins fiind de 
Saladin, mai curând te-ai lăsa să-ți ia gâtul decât să-ți 
renegi credința. Nu din evlavie, desigur. Din orgoliu. 

Quart izbucni în râs. 

— Mă gândeam la Eminenţa Sa cardinalul Iwaszkiewicz, 
admise. Nu mai există ruguri - dădu pe gât restul 
paharului. Şi nici excomunicări. Monseniorul Spada scoase 
un mârâit feroce: 

— Există alte modalităţi de a izgoni în întunericul din 
afară. Le-am practicat și noi. Chiar dumneata. 

Arhiepiscopul tăcu, atent la ochii interlocutorului, de 
parcă regreta că a mers prea departe. In orice caz, era 
foarte adevărat. Într-o primă etapă, când nu se aflau în 
tabere opuse, însuși Quart le făcuse rost lupilor negri ai lui 
Iwaszkiewicz de cuie pentru mai multe răstigniri. Revăzu 
ochelarii aburiţi, ochii miopi și speriaţi ai lui Nelson 
Corona, picăturile de sudoare curgând pe fața acelui 
bărbat care, o săptămână mai târziu, avea să nu mai fie 
preot, iar după încă una avea să moară. Trecuseră patru 
ani de atunci, dar amintirea lui continua să-i stăruie 
limpede în minte. 

— Da, repetă. Eu însumi. 

Monseniorul Spada luă aminte la tonul agentului său, 
căci ochii lui brăzdaţi de vinișoare îl cercetară, întrebători. 

— Tot Corona? îl întrebă blând. 

Quart schiţă un zâmbet. 

— Sincer, Monseniore? 

— Sincer. 

— Nu numai el. Și Ortega, spaniolul. Și celălalt, Souza. 

Fuseseră trei preoţi adepţi ai așa-numitei Teologii a 
Eliberării, care se împotriviseră curentului reacţionar venit 
de la Roma, și în toate cele trei cazuri ILE acţionase pe 
post de câine negru în numele lui Iwaszkiewicz și al 
Congregaţiei sale. Corona, Ortega și Souza erau preoți 
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progresiști eminenţi, care-și împlineau apostolatul în 
dioceze mărginașe, în cartiere nevoiașe din Rio de Janeiro 
și Sâo Paulo. Bărbaţi care luptau pentru ideea mântuirii 
omului aici, pe pământ, mai curând decât în împărăţia 
cerurilor. Fiindu-i semnalaţi ca obiective, ILE s-a pus pe 
treabă, încercând să le afle punctele slabe, pentru ca mai 
apoi să-i constrângă. Ortega și Souza au capitulat repede, 
în ce-l privește pe Corona, un fel de erou popular al 
periferiei pline de cocioabe din Rio, dușman înverșunat al 
politicienilor și al poliţiei locale, a fost nevoie să i se pună 
în faţă anumite detalii ambigue ale activităţii lui apostolice 
printre tinerii dependenţi de droguri, subiect cercetat cu 
mare atenţie timp de câteva săptămâni de Lorenzo Quart, 
care n-a lăsat la o parte nici un „se zice că”, „o fi adevărat” 
etc. Chiar și așa, preotul brazilian a refuzat să-și îndrepte 
greșelile. Urât de moarte de extrema dreaptă, după șapte 
zile de când s-a pomenit suspendat a divinis și expulzat din 
dioceza lui, cu fotografia în prim-plan prin ziare, Nelson 
Corona a fost asasinat de escadroanele morţii. Trupul lui a 
fost găsit cu mâinile legate și un glonţ în ceafă, într-un 
șanț în apropierea fostei lui parohii. Comunista e veado: 
comunist și poponar, asta era scris pe afișul pe care i-l 
prinseseră de gât. 

— Ascultă, părinte Quart. Bărbatul acela a nesocotit 
legământul de obedienţă și priorităţile misiunii sale și a 
fost îndemnat să-și recunoască greșelile. Asta-i tot. Mai 
târziu problema a scăpat din mână; nu nouă, ci lui 
Iwaszkiewicz și Sfintei sale Congregaţii. Dumneata n-ai 
făcut decât să îndeplinești ordinele. Doar ai înlesnit 
lucrurile, nu ești răspunzător. 

— Cu tot respectul pe care vi-l datorez, Excelenţă, sunt 
răspunzător. Corona a murit. 

— Dumneata și cu mine cunoaștem și alți oameni care au 
murit. Bancherul Lupara, ca să dau un singur exemplu. 

— Corona era unul dintre ai noștri, Monseniore. 
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— Ai noștri, ai noștri... Noi nu suntem ai nimănui. 
Suntem singuri. Răspundem în faţa lui Dumnezeu și a 
Papei - arhiepiscopul făcu o pauză plină de subînțelesuri: 
papii mureau, iar Dumnezeu nu. In ordinea asta. 

Quart se uită spre ușă, ca și cum ar fi dorit să nu mai 
vorbească de subiectul acela. Apoi își înclină capul. 

— Aveţi dreptate, Excelenţă, spuse pe un ton opac. 

Arhiepiscopul își strânse încet un pumn, de parcă ar fi 
vrut să lovească în masă; dar îl tinu mai departe așa, uriaș, 
încleștat și imobil. Părea exasperat: 

— Uite ce este. Uneori detest blestemata asta de 
disciplină a dumitale. 

— Ce trebuie să răspund la așa ceva, Monseniore? 

— Spune-mi ce gândești. 

— În astfel de situaţii încerc să nu gândesc. 

— Nu face pe prostul. E un ordin. 

Quart rămase o clipă tăcut, apoi ridică din umeri: 

— Cred mai departe că preotul Corona era unul dintre ai 
noștri. Și, pe deasupra, un om drept. 

Arhiepiscopul își desfăcu pumnul și-și ridică puţin mâna. 

— Cu slăbiciuni. 

— Poate. În cazul lui a fost vorba tocmai despre așa 
ceva: o slăbiciune, o greșeală. Toţi facem greșeli. 

Paolo Spada izbucni în râs, ironic. 

— Nu la el mă refer, părinte Quart, ci la dumneata. De 
zece ani îţi pândesc prima greșeală, și în ziua aceea o să- 
mi fac plăcerea de a-ți recomanda cămașa de penitenţă, 
cincizeci de lovituri de bici și o sută de Ave Maria - brusc, 
tonul îi deveni virulent. Cum de reușești să te mentii atât 
de disciplinat și de virtuos? 

Făcu o pauză pentru a-și trece mâna prin coama aspră și 
dădu din cap, fără să aștepte răspuns. 

— Dar, revenind la nefericitul subiect cu Rio, știi că 
Atotputernicul scrie uneori mai încurcat. 

Acesta a fost un caz fără noroc. 
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— Nu știu ce a fost. în realitate, nu mă preocupă din 
cale-afară, Monseniore; dar e un fapt. 

Ceva obiectiv ce eu am săvârșit. Și poate că într-o zi va 
trebui să dau socoteală pentru asta. 

— În ziua aceea Dumnezeu o să te judece ca pe noi toţi. 
Până atunci, și numai pentru probleme de serviciu, știi că 
te absolv de orice, sub conditione. 

Ridică una din mâinile-i mari, făcând un gest scurt de 
binecuvântare. Quart zâmbea fățiș: 

— Aș avea nevoie de ceva mai mult decât asta. Pe 
deasupra, puteţi să mă asiguraţi că astăzi am fi procedat la 
fel? 

— Te referi la Biserică? 

— Mă refer la Institutul pentru Lucrări Externe. Acum i- 
am mai pune pe tavă cu atâta ușurință cardinalului 
Iwaszkiewicz capetele acelea trei? 

— Nu știu. Sincer, nu știu. O strategie e alcătuită din 
acţiuni tactice - prelatul își cercetă interlocutorul cu o 
atenţie subită, întrerupându-se, cu un aer neliniștit. Sper 
ca nimic din toate astea să n-aibă vreo legătură cu 
însărcinarea dumitale de la Sevilla. 

— N-are. Cel puţin așa cred. Dar mi-aţi cerut să fiu 
sincer. 

— Ascultă-mă. Dumneata și cu mine suntem sacerdoţi de 
profesie și n-am căzut chiar acum din nori. Iwaszkiewicz a 
cumpărat pe toată lumea la Vatican, sau o ţine sub teroare 
- se uită în jur, ca și cum polonezul ar fi putut să-și facă 
apariţia dintr-o clipă într-alta. Nu-i mai lipsește decât să 
pună gheara pe ILE. Acum nu ne mai ia apărarea în faţa 
Sfântului Părinte decât Secretarul de Stat Azopardi, cu 
care am fost coleg. 

— Excelenţa Voastră are mulţi prieteni. A făcut servicii 
multora. 

Paolo Spada izbucni în râsul său neîncrezător: 

— La Curie serviciile se uită și se ţin minte doar 
ofensele. Trăim la o curte suverană de eunuci bârfitori, 
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unde nimeni nu avansează fără ajutorul altcuiva. Toţi se 
reped să-l înjunghie pe cel căzut, dar când lucrurile nu 
sunt clare nimeni nu îndrăznește să facă un pas, de teama 
consecințelor. Amintește-ţi de moartea papei Luciani: 
trebuia să i se ia temperatura rectală pentru a se stabili 
ora morții, dar nimeni nu îndrăznea să-i bage un 
termometru în fund. 

— Însă cardinalul secretar de stat... 

Dulăul își scutură coama neagră: 

— Azopardi mi-e prieten, deși în sensul pe care îl are aici 
acest cuvânt. Trebuie să-și poarte și lui însuși de grijă, iar 
Iwaszkiewicz e puternic. 

Rămase câteva clipe tăcut, de parcă ar fi pus puterea lui 
Jerzy Iwaszkiewicz pe un taler al balanței și pe a lui pe 
celălalt și ar fi așteptat fără mari speranţe rezultatul. 

— Chiar și intervenţia piratului informatic e o treabă 
neînsemnată, adăugă în cele din urmă. În alt moment nici 
nu le-ar fi trecut prin cap să ne încredinţeze ceva care, în 
ultimă instanţă, e de competenţa arhiepiscopului Sevillei, 
întrucât ţine de relaţiile pe care le are cu parohii din 
dioceza sa. Dar, așa cum stau lucrurile, orice așchie devine 
o pană de despicat lemne. E de-ajuns ca Sfântul Părinte să 
fie interesat, și avem alt fundal pentru răfuielile noastre 
interne. De asta l-am ales pe omul meu cel mai bun. Întâi 
de toate, am nevoie de informaţii. Adică să fac impresie 
bună, prezentând un raport așa de gros - își depărta 
degetul mare de arătător la vreo cinci centimetri. Să vadă 
că ne mișcăm. Asta îl va mulțumi pe Sanctitatea Sa și, în 
treacăt, îl va ţine la distanţă pe polonez. 

Un grup de turiști japonezi se ivi în ușa salonului, 
admirând interiorul. Câţiva zâmbiră, înclinând politicos 
capul la vederea gulerelor preoțești. Monseniorul Spada le 
întoarse, distrat, zâmbetul. 

— Te preţuiesc, părinte Quart, spuse mai departe. De 
asta te pun la curent cu ce înseamnă toate astea pentru noi 
înainte de a pleca la Sevilla... Nu știu dacă ești întotdeauna 
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sincer cu mine în postura dumitale de soldat destoinic; dar 
mie așa îmi pari, și niciodată nu mi-ai dat motive să cred 
altceva. Încă de când erai doar un student la Gregoriană 
am pus ochii pe dumneata, iar apoi am ajuns să te 
îndrăgesc. Asta poate să te coste scump, fiindcă, de-o fi să 
cad într-o zi, e posibil să cazi o dată cu mine. Ba chiar 
înainte; știi doar, sacrificarea pionilor. 

Quart încuviință, impasibil: 

— Şi dacă o să câştigăm? 

— Noi n-o să câştigăm niciodată de tot. Așa cum spunea 
compatriotul dumitale Sfântul Ignațiu, am ales ceea ce 
Domnului Îi prisosește și alții nu-și doresc: furtuna și lupta. 
Victoriile noastre sunt numai momente de răgaz până la 
următoarea bătălie. Pentru că Iwaszkiewicz va fi mai 
departe cardinal cât trăiește, prinţ prin protocol, episcop 
consacrat irevocabil, cetățean al statului celui mai mic și, 
graţie unor oameni ca dumneata și ca mine, celui mai puţin 
vulnerabil din lume. Şi poate, păcatele noastre!, într-o zi va 
ajunge papă. In ce ne privește, n-o să fim niciodată 
papabili și, poate, nici măcar cardinali. Cum se spune de 
obicei la Curie, avem prea puţin pedigriu și prea mult 
curriculum. Însă avem putere și știm să luptăm. Asta ne 
face de temut, iar polonezul ăsta, în ciuda fanatismului și a 
aroganţei lui, o știe. Pe noi n-or să ne măture, cum au făcut 
cu iezuiţii și cu sectoarele liberale din Curie, în beneficiul 
lui Opus Dei, al mafiei integriste sau al Domnului Sinaiului. 
Totus tuus, dar nu vă culcaţi pe-o ureche. Există dulăi care 
mor ucigând. 

Arhiepiscopul se uită la ceas și făcu un gest spre a-i 
atrage atenţia chelnerului. Punându-i lui Quart mâna pe 
braţ pentru a-l împiedica să plătească, scoase din buzunar 
niște bancnote și le puse pe masă. Optsprezece mii de lire 
în cap, remarcă Quart. Viaţa Dulăului fusese prea grea: nu 
lăsa niciodată bacșiș. 

— Datoria noastră e să luptăm, părinte Quart, spuse 
ridicându-se. Pentru că avem dreptate, iar Iwaszkiewicz n- 
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are. Poţi să fii energic și să-ți mentii autoritatea fără să 
reînvii fiarele și banca de tortură, cum încearcă polonezul 
ăsta și camarila lui. Mi-aduc aminte când l-au numit papă 
pe Luciani, și n-a durat decât treizeci și trei de zile. 
Dumneata erai cu douăzeci de ani mai tânăr, dar eu eram 
băgat deja în treburile astea - arhiepiscopul făcu o 
grimasă, privindu-l pe Quart. Când, curând după ce a fost 
ales, l-am auzit cu toţii spunând chestia cu „Domnul 
Atotputernic are ceva mai mult de mamă decât de tată”, 
Iwaszkiewicz și colegii lui din facțiunea dură se urcau pe 
pereţi. lar eu mi-am zis: echipa asta n-o să ţină. Luciani era 
prea moale pentru vremurile noastre, așa încât, cred, 
Duhul Sfânt a făcut o treabă bună scăpându-ne de el 
înainte de a apuca să pricinuiască prea mult rău. Ziariștii îi 
ziceau „Papa cel zâmbăreţ”; dar oricine de la Vatican știa 
că zâmbetul lui era deosebit - grimasa strâmbă și mai tare 
gura arhiepiscopului, descoperindu-i un canin, cu răutate. 
Un zâmbet nervos. 


Soarele răsărise și usca pavajul din Piaţa Spaniei. 
Vânzătorii strângeau copertinele de peste tarabele cu flori 
și câţiva turiști începeau să se așeze pe treptele încă 
umede care urcau spre Trinită dei Monti. Quart îl escortă 
pe arhiepiscop sus pe scări, orbit de reverberaţia luminii în 
piaţă; o lumină romană, intensă, optimistă ca un bun 
augur. La mijlocul drumului, o tânără străină cu rucsac, 
blugi și maiou în dungi albastre, așezată pe o treaptă, îi 
făcu o fotografie când cei doi preoţi ajunseră în dreptul ei: 
un flash și un surâs. Monseniorul Spada se întoarse puţin, 
pe jumătate enervat, pe jumătate ironic: 

— Ştii ceva, părinte Quart? Eşti prea chipeș pentru un 
popă. Cel care te-ar numi paroh la o mănăstire de maici ar 
trebui să fie nebun. 

— Îmi pare rău, Monseniore. 

— Să nu-ţi pară rău, că nu-i vina dumitale. Recunosc însă 
că mă cam sâcâie. Cum de reușești? 
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Nu mă refer la faptul că ţii ispita la distanţă, știi... 
Femeia ca născocire a Necuratului și așa mai departe. 

Quart izbucni în râs: 

— Rugăciuni și dușuri reci, Excelenţă. 

— Ar fi trebuit să-mi închipui.  Veșnic fidel 
regulamentului, nu-i așa? Nu te plictisești să fii mereu atât 
de chibzuit și fără de cusur? 

— Întrebarea e  perfidă, Monseniore. Să răspund 
înseamnă să accept c-aș fi așa. 

Paolo Spada îl privi câteva clipe cu coada ochiului și, în 
cele din urmă, făcu un gest aprobator: 

— De acord. Ai câștigat. Virtutea dumitale a trecut iar 
examenul, dar nu-mi pierd speranţa, într-o zi tot o să te 
prind. 

— De bună seamă, Monseniore. Din pricina multelor 
mele păcate. 

— Ţine-ţi pliscul. E un ordin. 

— Cum porunciţi, Monseniore. 

În dreptul obeliscului lui Pius al VI-lea, arhiepiscopul se 
întoarse să arunce o privire pe scări în jos, spre fata cu 
maioul în dungi. 

— Iar în privinţa izbăvirii veșnice, spuse, amintește-ţi de 
vechiul proverb: dacă un cleric reușește să-și țină mâinile 
departe de bani și picioarele departe de patul unei femei 
până împlinește cincizeci de ani, are multe șanse să-și 
mântuiască sufletul. 

— Așa-i, Monseniore. Dar lipsesc doisprezece ani până 
să trec finișul. 

— Nu-ţi face griji. Bănuiesc că ispitele dumitale sunt 
altele - îl cercetă iscoditor înainte de a-și clătina capul și a 
urca ultimele trepte, sărindu-le câte două. În orice caz, 
perseverează în treaba cu dușurile, fiule. 

Trecură prin dreptul impunătoarei fațade a hotelului 
Hassler Villa Medici înainte de a o apuca pe Via Sistina. 
Croitoria nu era semnalată decât de o plăcuţă discretă la 
poarta pe care o trecea doar elita Curiei, cu excepţia 
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papilor. Aceștia erau singurii care se bucurau de privilegiul 
ca firma Cavalleggeri și Fiii, onoraţi de la Leon al XIII-lea 
cu un titlu inferior de nobleţe pontificală, să le ia măsurile 
la domiciliu. 

Arhiepiscopul se uită la plăcuţă cu un aer distrat, cu 
gândul la altceva. Apoi își înălță chipul spre cer și, în cele 
din urmă, ochii lui brăzdaţi de vinișoare se aţintiră asupra 
sacerdotului,  cercetându-i costumul cu o  croială 
impecabilă, discreţii butoni de argint de la manșetele 
cămășii de mătase neagră. 

— Ascultă-mă, Quart - folosirea numelui de familie, fără 
formulă de adresare, îi făcea și mai aspre cuvintele. Nu-i 
vorba numai de păcatul orgoliului și al puterii, păcat de 
care nu suntem străini. Dumneata și cu mine, dincolo de 
slăbiciunile personale și de metodele noastre, chiar și 
Iwaszkiewicz şi sinistra-i confrerie... chiar și Sfântul 
Părinte, cu  fundamentalismul lui enervant, suntem 
răspunzători de credința a milioane de oameni într-o 
Biserică  infailibilă și eternă - ochii arhiepiscopului 
continuau să-și măsoare interlocutorul. Şi numai credința 
asta, sinceră în pofida cinismului nostru curial, ne justifică. 
Ne absolvă. Fără ea, dumneata, eu, Iwaszkiewicz am fi 
doar niște ipocriţi și niște canalii... înţelegi ce încerc să-ţi 
spun? 

Quart primi fără să clipească toate cuvintele Dulăului. 

— La perfecţie, Monseniore, spuse, senin. 

Adoptase aproape din instinct poziţia rigidă a unui guard 
elveţian în faţa unui ofiţer: cu braţele de-a lungul corpului 
și degetele mari lângă  cusăturile  pantalonului. 
Monseniorul Spada îl mai cercetă o secundă cu ochii 
întredeschiși, apoi păru că se destinde puţin. Schiţă chiar 
un zâmbet. 

— Sper să fie așa - expresia cordială se întinse pe toată 
faţa prelatului. Sper cu adevărat. Pentru că, în ce mă 
privește, când mă voi prezenta la porțile raiului și bătrânul 
pescar îmi va ieși bombănind în întâmpinare, îi voi spune: 
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„Petre, fii milostiv cu veteranul centurion din faţa ta, ostaș 
al lui Cristos, care s-a muncit atâta să scoată apa murdară 
din santina corăbiei tale. La urma urmelor, până și 
bătrânul Moise a fost nevoit să recurgă pe sub mână la 
spada lui Iosua. Şi tu l-ai înjunghiat pe Malchus pentru a-l 
apăra pe învăţător. 

Fu rândul lui Quart să izbucnească în râs. 

— În cazul acesta, mi-ar plăcea să v-o iau înainte, 
Monseniore. Nu cred că acolo se acceptă de două ori 
același alibi. 
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II. Trei potlogari 


„Când ajung într-un oraș, mă 
întreb 

întotdeauna: care sunt primele 
două-sprezece femei cele mai 


frumoase. 

Care sunt primii doisprezece 
bărbaţi 

cei mai bogaţi. Cine e omul care 
mă 


poate trimite la spânzurătoare.” 
(Stendhal, Lucien Leuwen) 


Celestino Peregil, bodyguardul și asistentul bancherului 
Pencho Gavira, răsfoia indispus revista Q+S mergând spre 
barul Casa Cuesta, în inima cartierului Triana din Sevilla. 
Dispoziţia lui Peregil nu era dintre cele mai bune, din trei 
motive: un ulcer îndărătnic, misiunea delicată ce îl ducea 
pe celălalt mal al Guadalquivirului și coperta revistei din 
mâinile lui. Peregil era un tip bondoc, nervos, care-și 
ascundea chelia prematură pieptănându-și peste cap părul 
bine întins, cu o cărare în dreptul urechii stângi. Pe 
deasupra, se dădea în vânt după șosetele albe, cravatele 
țţipătoare de mătase imprimată, sacourile la două rânduri 
cu nasturi auriţi și târfele din barurile în stil american. Și, 
mai cu seamă, după magica urzeală a numerelor de pe 
masa verde a oricărui cazinou unde mai era încă lăsat să 
intre. Asta explica de ce ulcerul îl supăra în ziua aceea mai 
mult ca de obicei, precum și întâlnirea la care se ducea 
fără nici un chef. Iar coperta revistei Q+S nu era de natură 
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să-i îmbunătăţească starea de spirit. Oricât de neomenos 
ar fi cineva - și Celestino Peregil era, nu glumă -, nu-i cade 
bine să vadă o poză de-a nevestei șefului cu altul. Mai ales 
că el însuși le vânduse ziariștilor informaţia necesară ca să 
facă fotografia. 

— Curvă nenorocită, zise cu voce tare, și doi trecători se 
întoarseră să se uite la el, mirati. 

Apoi își aminti de scopul întâlnirii și, scoţându-și batista 
de mătase mov care i se răsfrângea peste buzunarul de sus 
al sacoului, își șterse fruntea. Numerele 7 și 16 îi jucau în 
faţa ochilor ca într-un coșmar pe postavul verde. Dacă scap 
cu bine din tărășenia asta, își spuse, jur că n-o să mă mai 
apuc niciodată. Mă jur pe Sfânta Fecioară. Aruncă revista 
într-un coș de gunoi. Apoi, după ce dădu colţul sub o 
reclamă la berea Cruzcampo, se opri fără nici o tragere de 
inimă în fața ușii barului. Ura locurile ca acela, cu mese de 
marmură, azulejos! și sticle vechi de Centenario Terry 
acoperite de praf pe rafturi; Spania aceea tradiţională, cu 
pieptene de podoabă înfipt în coc și cu chitară, îmbâcsită, 
cam din topor, calică, de care se desprinsese nu fără efort. 
După cele două întâmplări norocoase care îi călăuziseră 
viaţa de detectiv de mâna a șaptea, specializat în adultere 
ieftine și în fraude la Asigurările Sociale, spre Pencho 
Gavira și lumea din preajma marii finanţe, domeniul lui 
erau barurile la modă, cu muzică ce creează atmosferă, 
whisky-ul cu multă gheaţă, foiala prin birourile cu mochetă 
groasă de-o palmă și Financial Times pe masa din vestibul, 
zumzet de fax, aer condiţionat și secretare trilingve. Când 
era vorba de Zurich, când de New York, când de bursa din 
Tbkio, printre indivizi care miroseau a after-shave scump și 
jucau golf. Era nemaipomenit să trăiești ca în reclamele de 
la televizor. 

Îi fu de-ajuns o privire pentru a-i reveni vechile 
coşmaruri: don Ibrahim, Potro del Mantelete? și Niña 


1 Plăcuţe de ceramică smălțuită, cu model în special albastru și galben. 
> Mânzul cu mantie. 
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Puiales? așteptau, punctuali. Îi văzu de cum trecu pragul, 
în dreapta tejghelei de lemn închis la culoare cu flori 
aurite, sub un afiș care stătea acolo de la începutul 
secolului: Linia de vapoare Sevilla - Sanlucar - Mar: Curse 
zilnice de la Sevilla la gura Guadalquivirului. Erau așezați 
în jurul unei mese de marmură, și Peregil a remarcat că se 
serveau cu generozitate cu xeres sec La Ina. La 
unsprezece dimineaţa. 

— Cum o duceţi? spuse, așezându-se. 

Nu era o întrebare și nu-i păsa nici cât negru sub unghie 
cum o duceau. Citi tripla certitudine în cele trei perechi de 
ochi care-l priviră cum își aranjează manșetele de la 
cămașă - un gest elegant, învăţat de la șeful lui - înainte de 
a-și pune coatele, cu grijă, pe marmura mesei. 

— Am o afacere, anunţă, fără ocolișuri. 

Văzu că Potro del Mantelete și Niña Puhales se uitau la 
don Ibrahim și acesta încuviinţa încet, solemn, răsucindu-și 
vârfurile mustăţii roșcate cu fire cenușii, deasă, țepoasă, în 
stil englezesc. Don Ibrahim era mare, foarte gras, cu un 
aspect blajin și liniștit dezminţit doar o idee de mustaţa 
sălbatică, și făcea totul într-un chip solemn, chiar și după 
ce colegiul avocaţilor din Sevilla descoperise, cu o bună 
bucată de vreme în urmă, că nu avea patalamaua cuvenită 
pentru a-și exercita profesia. Toga nelegitimă imprimase, 
totuși, un aer de demnă gravitate modului său de a-și purta 
panamaua de culoare deschisă cu boruri largi, bastonul cu 
mâner de argint sau ampla curbă descrisă de la un 
buzunar la celălalt al vestei de lanţul ceasului, câștigat - 
susținea el - de la don Ernest Hemingway în cursul unei 
partide de poker în bordelul ţinut de Chiquita Cruz în 
Havana dinainte de Castro. 

— Suntem numai urechi, spuse. 

Triana și Sevilla întreagă erau la curent cu faptul că don 
Ibrahim Cubanezul era un șarlatan și un nerușinat, dar și 
un cavaler desăvârșit. Folosise pluralul, de pildă, după ce 


3 Fata dată naibii. 
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aruncase o privire scurtă și politicoasă spre Potro del 
Mantelete și Niña Puñales, dând să se înţeleagă că avea 
onoarea să-i reprezinte la masa aceea pe care, obligat fiind 
de burdihan să stea la distanţă, își sprijinea de departe 
amândouă mâinile, asemenea parâmelor unei corăbii 
greoaie. 

— E vorba de-o biserică și de-un popă. 

— Începem cu stângul, replică don Ibrahim. 

Un trabuc imens îi fumega în mâna stângă, lângă un inel 
cu sigiliu de aur, iar el își scutura scrumul de pe pantalon. 
Din tinereţea-i de golan petrecută în Antile mai păstra 
gustul pentru costumele albe și imaculate, pălăriile 
panama și havanele Montecristo. Fiindcă fostul fals avocat 
era un tradiționalist. Părea un indian dintre aceia de prin 
stampele de moravuri, care debarcau la început de secol în 
portul Sevilla cu un fișic de monede de aur, bolnavi de 
malarie și însoţiţi de un servitor mulatru. Însă don Ibrahim 
venise doar cu malarie. 

Peregil îl privi nedumerit, întrebându-se dacă acel 
„începem cu stângul” se referea la scrumul trabucului sau 
la faptul că erau la mijloc biserici și popi. 

— Un popă bătrân, nuanţă pentru a fi mai exact, 
diminuând importanţa subiectului, și atunci își aduse 
aminte de celălalt. Mă rog... De fapt sunt doi: un popă 
bătrân și unul tânăr. 

— Ozu, interveni Niña Puñales cu accentu-i ţigănesc 
aspru, de pe malurile Guadalquivirului. 

Doi popi. 

Brăţările de argint îi zornăiră pe pielea fleșcăită de la 
încheieturi când își goli paharul de xeres dintr-o singură 
înghiţitură prelungă. Lângă ea, Potro del Mantelete clătina 
din cap, distant, de parcă un arbitru tocmai i-ar fi sugerat 
să nu-și mai lovească mereu adversarul în sprânceană. 
Părea adâncit în contemplarea urmei pronunţate de ruj de 
pe marginea paharului Niñei. 

— Doi popi, repetă don Ibrahim ca un ecou. 
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Medita cu ochii plini de îngrijorare, în vreme ce 
rotocoalele de fum i se încolăceau pe mustață. 

— De fapt sunt trei, specifică Peregil, sincer. 

Indianul se înfiora, murdărindu-și iar pantalonii de 
scrum. 

— Nu erau doi? 

— Trei. Bătrânul, tânărul și altul care vine de la drum. 

Peregil îi văzu cum schimbă între ei priviri circumspecte. 

— Trei popi, făcea socoteala don Ibrahim, cercetându-și 
unghia de la degetul mic al mâinii 

stângi, lungă ca o spatulă. 

— Întocmai. 

— Unul tânăr, altul bătrân și altul care stă să pice. 

— Așa-i. Vine de la Roma. 

— Mda. De la Roma. 

Brăţările Nihei Puñales zornăiră din nou. 

— Prea mulţi popi, remarcă, pe un ton lugubru. 

Bătea în lemn pe sub marmura mesei, încercând să 
alunge ghinionul. 

— Cu Biserica ne-am mai ciocnit, conchise don Ibrahim 
pe un ton quijotesc și bombastic, parcă rod al unei 
îndelungate reflecţii, iar Celestino Peregil își stăpâni 
dorinţa de a se ridica spunându-le adio și-un praz verde. 

N-are cum să iasă bine, își spuse, observând scrumul de 
pe pantalonii grăsanului fost fals avocat, aluniţa artificială 
și cârlionțul de pe fruntea ofilită a Niñei, nasul turtit al 
boxerului la categoria cocoș de odinioară. Nu cu oamenii 
ăștia. Brusc, își aduse aminte de 7 și de 16 de la masa 
verde și de fotografiile din revistă; și i se păru că în bar era 
o căldură îngrozitoare. Sau poate că nu era nici căldura, 
nici barul. Poate că era sudoarea ce-i umezea cămașa, 
uscăciunea aspră a fricii în gură. Ai șase milioane de 
pesete pentru a rezolva încurcătura asta cu biserica, 
spusese Pencho Gavira. Caută un profesionist. 
Administrează banii cum ţi se pare mai bine. 
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— E o treabă ușoară, se auzi spunându-le, și înţelese, fir- 
ar să fie, că n-avea de unde să aleagă. 

Ceva curat. Fără complicaţii. Pentru un milion de 
căciulă. 

Administrase banii după bunul lui plac, într-adevăr: șase 
ore de cazinou pentru a face nevăzute trei din cele șase 
milioane. Cinci sute de mii pe oră. Cheltuise și ceea ce 
câștigase turnând-o pe nevasta, sau fosta nevastă a șefului 
său. Și mai era și cămătarul ăla, Ruben Molina, gata să-și 
asmuţă câinii asupra lui pentru o sumă aproape dublă. 

— De ce noi? întrebă don Ibrahim. 

Peregil îl privi în ochi și, pentru o zecime de secundă, 
desluși zbuciumul care palpita acolo, în străfundul lor, 
ascuns în spatele pupilelor dilatate și triste ale 
interlocutorului. Înghiţi în sec înainte de a-și trece degetul 
între gât și gulerul cămășii, și se uită iar la trabucul 
avocatului gras și proscris, la nasul rupt al lui Potro, la 
alunița artificială a Nifei. Cu ceea ce-i rămânea în 
buzunar, nu putea aspira decât la asta: trei amărâţi care 
stăteau pe tușă, mai potriviți pentru azil decât pentru 
stradă. Resturi de după naufragiu. Gunoaie de pe jos. 

— Sunteţi cei mai buni, răspunse, înroșindu-se la faţă. 

În acea primă dimineaţă a lui la Sevilla, Lorenzo Quart 
zăbovi aproape o oră până să găsească biserica. De două 
ori ieși din cartierul Santa Cruz și de fiecare dată se 
întoarse, dându-și seama de inutilitatea hărţii sale turistice 
în labirintul acela de străduţe liniștite, înguste, cu case 
vopsite în nuanţe de ocru roșu și galben, unde foarte rar 
trecerea vreunei mașini îl obliga să se ferească pe sub 
porticuri răcoroase, în penumbră, cu grilaje ce dădeau în 
patio-uri cu azulejos, mușcate și tufe de trandafiri. Se 
pomeni în cele din urmă într-o piaţetă îngustă, cu ziduri 
albe și de culoarea argilei, cu gratii de fier forjat de care 
atârnau  glastre. Erau câteva bănci cu  azulejos 
reprezentând scene din Don Quijote și o jumătate de 
duzină de portocali în floare ce răspândeau un parfum 
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pătrunzător. Biserica era micuță: o fațadă de cărămidă, de 
abia vreo douăzeci de metri, se sprijinea de zidul clădirii 
învecinate, făcând un colț. Nu părea într-o stare prea bună: 
campanila era proptită cu traverse de lemn, bârne groase 
susțineau zidul exterior și o schelă de ţevi metalice 
ascundea parţial o placă de ceramică smălțuită cu un Crist 
străjuit de felinare de fier ruginite. Mai erau și o betonieră 
lângă o grămadă de nisip și niște saci de ciment. 

Deci asta era. Vreo două minute, oprit în mijlocul pieţei, 
cu o mână în buzunar și harta împăturită în cealaltă, Quart 
cercetă clădirea. Nu i se păru nimic misterios printre 
portocalii înmiresmaţi, sub cerul sevillan din dimineaţa 
aceea luminoasă, de un albastru desăvârșit. Porticul baroc 
era încadrat de două coloane cu torsade, deasupra cărora 
se afla o firidă cu o statuetă a Fecioarei. Nuestra Señora 
de las Lâgrimas, murmură aproape cu voce tare. Făcu 
câţiva pași înspre biserică și, apropiindu-se, observă că 
Fecioara avea capul retezat. 

De undeva din apropiere răsunară clopote, și un stol de 
porumbei își luă zborul de pe acoperișurile dimprejurul 
pieţei. li privi pierzându-se în depărtare și-și întoarse din 
nou privirea spre fațadă. Ceva schimbase imaginea pe care 
și-o făcuse despre locul acela. Acum, în pofida luminii 
sevillene, a portocalilor și a aromei florilor, bisericuţa 
căpăta în ochii lui un aspect diferit. Pe neașteptate, 
bârnele vechi ce sprijineau zidurile, ocrul campanilei ce 
părea jupuit ca niște fâșii de piele, clopotul nemișcat de 
bronz pe a cărui grindă de lemn roasă de cari se cățărau 
buruieni dădeau ansamblului un aer neliniștitor, sumbru și 
cenușiu. O biserică ce omoară ca să se apere, susținea 
misteriosul mesaj al lui Vesper. Quart aruncă iar o privire 
spre Fecioara decapitată, cu o strâmbătură batjocoritoare 
la adresa propriilor temeri. La prima vedere, nu era mare 
lucru de apărat. 

Pentru Lorenzo Quart credinţa era un concept relativ, și 
monseniorul Spada nu se înșela prea tare etichetându-l, 
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doar pe jumătate în glumă, drept un soldat destoinic. 
Crezul său consta nu atât în a admite adevărurile revelate, 
cât în a acţiona potrivit supoziţiei că avea credinţă, fără ca 
aceasta să fie neapărat necesară în ansamblu. Privită din 
acest punct de vedere, Biserica Catolică îi oferise de la 
început ceea ce serviciul militar le oferea altor tineri: un 
loc unde, dacă nu puneai la îndoială conceptul, te trezeai 
că majoritatea problemelor îţi erau rezolvate de 
regulament. În cazul lui, disciplina aceea funcţiona în locul 
credinței care-i lipsea. lar paradoxul - intuit de 
perspicacitatea veteranului arhiepiscop Spada - era că 
tocmai această lipsă a credinţei, cu orgoliul și rigoarea 
necesare pentru a o susţine, îl transforma pe Quart într-un 
preot extraordinar de eficient în misiunea lui. 

Totul avea o explicaţie, de bună seamă. Orfan al unui 
pescar înecat într-un naufragiu, protejat de un popă de 
ţară cam necioplit, care îi înlesnise intrarea la seminar, 
atât de disciplinat și strălucitor încât le-a atras interesul 
superiorilor, care-i urmăreau progresele, Quart era 
înzestrat cu acea luciditate meridională atât de 
asemănătoare cu o boală liniştită pe care o aduc uneori cu 
sine vântul  Levantului şi asfințiturile purpurii 
mediteraneene. Odată, copil fiind, stătuse ceasuri în șir în 
bătaia vântului şi a ploii pe digul unui port, pe când în 
largul mării neajutoratele vase pescărești încercau să se 
strecoare prin furtuna cu valuri de zece metri. Le zărea în 
depărtare, minuscule, înduioșător de fragile printre munţii 
de apă și torentele de spumă, înaintând anevoie cu 
zgomotul motoarelor lor fără putere. Unul dintre ele 
dispăruse; și când dispărea un vas pescăresc nu pierea un 
singur bărbat, ci piereau împreună cu el fii, soţi, fraţi și 
cumnaţi. Din pricina asta femeile înveșmântate în negru, 
cu prunci agăţaţi de poalele și de mâinile lor, se strângeau 
lângă far când le vedeau că vin, mișcându-și buzele într-o 
rugăciune tăcută, cu ochii aţintiţi asupra mării, cu sufletul 
la gură, încercând să ghicească ce vas lipsea. Și când 
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șalupele începeau în sfârșit să intre în gura portului, 
bărbaţii de pe punte se uitau în sus, spre locul de pe dig 
unde Lorenzo Quart stătea mai departe agăţat de mâna 
îngheţată a mamei, și-și scoteau băștile și șepcile. Valurile 
și vântul și ploaia băteau mai departe cu furie și în cele din 
urmă nu se mai ivise nici un vas. În ziua aceea Quart 
descoperise două lucruri. Primul, că în zadar faci rugăciuni 
mării. Al doilea a fost o hotărâre: pe el n-o să-l aștepte 
nimeni în veci pe un dig, în bătaia ploii. 


Poarta de stejar cu ţinte groase era deschisă. Quart intră 
în biserică și o pală de aer rece îi veni în întâmpinare, ca și 
când tocmai ar fi ridicat o lespede. Își scoase ochelarii de 
soare înainte de a-și umezi arătătorul și degetul mare în 
agheasmatar și, făcându-și semnul crucii, simţi răcoarea 
apei pe frunte. O jumătate de duzină de bănci de lemn erau 
înșirate în faţa retablului de la altar, ale cărui nuanţe aurii 
luceau în fundul naosului, pe când celelalte erau 
îngrămădite într-un colţ, unele peste altele, pentru a lăsa 
loc schelelor. Mirosea a spaţiu închis și a ceară, a 
umezeală seculară. Totul se afla în penumbră, în afara unui 
ungher luminat de un reflector, sus, în stânga. Ridicându-și 
privirea spre lumină, Quart văzu o femeie în înaltul 
structurii metalice, fotografiind vitraliile. 

— Bună ziua, zise. 

Avea părul cenușiu, ca și el, dar în cazul ei nu era vorba 
de o încărunțţire prematură. Trecuse bine de patruzeci de 
ani, socoti el, văzând-o cum se apleacă peste balustrada ce 
împrejmuia șarpanta de ţevi de oţel, la cinci metri 
deasupra capului lui. Apoi femeia se prinse de schelă și 
cobori agilă până jos. Avea părul strâns la ceafă într-o 
codiță, era îmbrăcată într-un tricou cu mâneci lungi și în 
niște blugi pătaţi de ipsos, iar în picioare avea espadrile. 
Din spate, văzând-o cum coboară, ar fi putut trece drept o 
fată tânără. 

— Mă numesc Quart, spuse el. 
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Femeia își șterse mâna dreaptă de fundul blugilor și i-o 
întinse, strângând-o pe a lui scurt și cu putere. 

— Eu sunt Gris Marsala. Lucrez aici. 

Avea un accent străin, mai curând american decât 
englezesc; mâinile aspre și ochii deschiși la culoare și 
prietenoși, cu riduri pe la colţuri. Și un zâmbet sincer, larg, 
pe care și-l păstră cât timp îl cercetă pe Quart din cap 
până-n picioare, plină de curiozitate. 

— Sunteţi un preot arătos, conchise în cele din urmă 
dezinvoltă, cu ochii la gulerul cămășii negre. Ne așteptam 
la altceva. 

El se uita la schelă și la pereţii bisericii și se opri 
deodată, luat prin surprindere de plural: 

— Vă așteptați? 

— Da. Toţi așteaptă să vină trimisul de la Roma. Dar ne 
imaginam un slujbaș scund cu sutană, cu o servietă neagră 
plină de cărţi de rugăciuni, crucifixe și altele de genul ăsta. 

— Cine sunt acești toţi? 

— Nu știu. Toţi... Femeia se apucă să numere pe 
degetele pătate de ipsos: don Priamo Ferro, parohul. 
Vicarul lui, părintele Oscar - zâmbetul păli încet, parcă 
pentru a face loc altuia, mai profund, simultan și ascuns. Şi 
arhiepiscopul, primarul, și o grămadă de lume. 

Quart strânse din buze. Nu știa că misiunea lui era de 
domeniul public. Din câte cunoștea el, numai Nunţiatura 
de la Madrid și arhiepiscopul Sevillei fuseseră informaţi de 
ILE. Făcând abstracţie de nunțiu, și-l imagină pe 
monseniorul Corvo semănând vrajbă. Să-l înghită iadul pe 
Excelenţa Sa. 

— Nu mă așteptam la o asemenea publicitate, spuse cu 
răceală. 

Femeia ridică din umeri, ignorând tonul. 

— Nu-i vorba de dumneavoastră, ci de biserică - ridică o 
mână, arătând schelele de-a lungul zidurilor, tavanul 
înnegrit unde pictura se desprindea printre pete de 
umezeală. Locul acesta a stârnit pasiuni în ultima vreme. 
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Iar la Sevilla nimeni nu-i în stare să păstreze un secret - 
înclină ușurel capul spre el și cobori vocea, în chip de 
parodie confidențială. Se spune că până și Papa e interesat 
de problemă. 

Dumnezeule! Quart rămase tăcut o clipă, cu privirea 
îndreptată mai întâi spre vârfurile pantofilor săi, iar apoi 
spre ochii femeii. Apoi își spuse că era oricum un capăt de 
fir de care putea începe să tragă. Așa că se apropie puţin, 
mai-mai să-i atingă umărul, înainte de a se uita în jur cu un 
aer exagerat de bănuitor. 

— Cine spune asta? șopti. 

Râsul ei era liniștit, ca și ochii și vocea; însă zgomotul se 
estompa în golurile naosului pustiu. 

— Arhiepiscopul Sevillei, cred. Care, fără doar și poate, 
nu pare să vă iubească prea tare. 

Trebuie să-i întorc Excelenței Sale toate amabilităţile 
astea cu prima ocazie, își promise Quart in mente. Femeia 
îl observa cu maliţie jovială. Dispus să accepte doar pe 
jumătate complicitatea pe care ea i-o oferea, își înălță 
sprâncenele cu inocenţa unui iezuit veteran. De fapt, 
învățase la seminar să ia expresia asta. Tocmai de la un 
iezuit. 

— Văd că sunteţi la curent. Dar nu plecaţi urechea la tot 
ce se spune. 

Gris Marsala izbucni în râs. 

— Nu-mi plec urechea, spuse. Dar e amuzant. Pe 
deasupra, v-am spus că lucrez aici. Sunt arhitecta care 
răspunde de restaurarea acestui lăcaș - aruncă iar o privire 
în jur și oftă cu un aer dezolat. Aspectul lui nu spune prea 
multe în favoarea mea, nu-i așa?... Dar e o poveste lungă 
despre un buget care nu se aprobă și niște bani care nu 
mai sosesc. 

— Dumneavoastră sunteţi americană. 

— Da. Mă ocup de asta de doi ani, din însărcinarea 
fundaţiei Eurnekian, care a contribuit cu o treime din 
costul prevăzut în proiectul inițial de restaurare. La 
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început eram trei, doi spanioli și cu mine; dar ceilalţi doi 
au plecat... Acum lucrările aproape că stau pe loc, deo 
bună bucată de vreme - îl privi atentă, așteptând efectul a 
ceea ce urma să spună. Și, pe deasupra, mai sunt și cele 
două morti. 

Expresia lui Quart rămase neschimbată: 

— Vă referiţi la accidente? 

— E un fel de a spune, da. Accidente - continua să 
pândească reacţia interlocutorului, și păru dezamăgită să 
constate că el nu adăuga nici un comentariu. L-aţi văzut pe 
paroh? 

— Încă nu. Am sosit aseară și nici măcar nu l-am vizitat 
pe arhiepiscop. Am vrut să arunc mai 

întâi o privire. 

— Păi, vedeţi - făcu un gest cu mâna, arătând naosul și 
altarul principal care abia se deslușea 

în fund, în întuneric. Baroc sevillan din secolul al XVII- 
lea, retablu de Duque Cornejo... O mică bijuterie care cade 
în bucăţi. 

— Şi Fecioara decapitată de la intrare? 

— Nişte cetăţeni au sărbătorit în felul lor proclamarea 
celei de-a Doua Republici, în 1931. 

O spuse cu îngăduinţă, ca și cum i-ar fi scuzat pe cei 
care retezaseră capul. Quart se întrebă de câtă vreme se 
afla ea în oraș. De multă vreme, fără îndoială. Spaniola sa 
era fără cusur, și părea că se simte în largul ei. 

— De cât timp staţi în Sevilla? 

— De aproape patru ani. Însă am venit de multe ori 
înainte de a mă stabili aici. Am avut o bursă și n-am plecat 
de tot niciodată. 

— De ce? 

O văzu ridicând din umeri, de parcă și ea și-ar fi pus 
aceeași întrebare. 

— Nu știu. Li se întâmplă multor compatrioți de -ai mei; 
mai ales celor tineri. Sosesc într-o zi și nu mai pot pleca. 
Rămân să cânte la chitară, să deseneze prin pieţe. 
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Descurcându-se cum pot ca să trăiască - privi gânditoare 
pătratul pe care soarele îl făcea pe pardoseală, lângă ușă. 
E ceva în lumină, în culoarea străzilor, care-ţi slăbește 
voința. De parcă ai cădea bolnav. 

Quart făcu câţiva pași și se opri, ascultând cum se 
stingea ultimul ecou în fundul naosului, 

în stânga se afla un amvon cu scară în spirală, pe 
jumătate ascuns de schele, iar în dreapta, un confesional, 
într-o capelă micuță la intrarea în sacristie, își trecu mâna 
peste lemnul unei bănci, înnegrit de folosinţă și de ani. 

— Cum vi se pare? întrebă femeia. 

Quart înălţă capul. Bolta semicirculară se înălța peste un 
spaţiu dreptunghiular cu o singură navă și transept cu 
braţe scurte. O cupolă în formă de elipsă, cu un lanternou 
orb în vârf, fusese împodobită cu fresce, acum de 
nerecunoscut din pricina stricăciunilor provocate de fumul 
lumânărilor și al incendiilor. Se puteau încă desluși câţiva 
îngeri în jurul unei pete mari de funingine și mai mulţi 
profeţi cu barbă, într-o stare jalnică, deformaţi de 
umflături de umezeală ce le dădeau aspectul unor leproși 
fără leac. 

— Nu știu, răspunse. Mică, frumoasă. Veche. 

— Trei secole, preciza ea, și ecoul se auzi din nou când 
începură să meargă printre bănci spre altarul principal. În 
țara mea, o clădire veche de trei sute de ani ar fi o 
bijuterie istorică  inviolabilă. lar aici, vedeţi și 
dumneavoastră: pretutindeni lăcașuri ca acesta, gata să se 
prăbușească, fără ca nimeni să miște un deget. 

— Poate că sunt prea multe. 

— E curios să auzi așa ceva de la un preot. Chiar dacă 
nu păreţi - îl cercetă iar din cap până-n picioare, cu un 
interes plin de ironie, oprindu-se de data asta la croiala 
impecabilă a costumului subţire, închis la culoare. De n-ar 
fi gulerul preoţesc și cămașa neagră... 
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— Le port de douăzeci de ani, o întrerupse cu răceală, 
privind peste umărul ei. Îmi vorbeaţi de biserică și de alte 
lăcașuri ca acesta. 

Rămase puţin descumpănită, cu capul aplecat într-o 
parte, străduindu-se vizibil să-l includă într-una dintre 
speciile cunoscute ale sexului masculin. Și, în pofida 
dezinvolturii ei, Quart știa că gulerul preoţesc o intimida. 
Așa se întâmplă cu toate, se gândi: bătrâne și tinere, fără 
excepţie. Până și cea mai hotărâtă șovăie când un gest, un 
cuvânt amintesc pe neașteptate că e preot. 

— Biserica, spuse în cele din urmă Gris Marsala, 
uitându-se la el, dar cu gândul parcă în altă parte, însă nu 
vă împărtășesc părerea că sunt prea multe asemenea 
lăcașuri. În fond, e vorba de memoria noastră, nu credeţi? - 
își încreţi buzele și nasul, lovind cu un picior dalele 
deteriorate de pe jos, dorind parcă să le ia drept martore. 
Sunt convinsă că fiecare clădire, fiecare tablou, fiecare 
carte veche ce se distruge sau se pierde ne face să ne 
simţim orfani. Ne sărăcește. 

Vorbise cu o ardoare neașteptată, și la un moment dat 
tonul încordat lăsă să se ghicească o urmă de amărăciune. 
Dându-și seama că acum Quart se întorcea surprins spre 
ea, zâmbi din nou. 

— N-are nici o legătură faptul că eu sunt americană, 
spuse în chip de scuză. Sau poate tocmai de asta-i vorba. 
Acestea sunt patrimoniul întregii omeniri. Nimeni n-are 
dreptul să le lase să piară. 

— Din pricina asta staţi de atâta vreme la Sevilla? 

Reflectă, misterioasă. 

— Poate. În tot cazul, de asta mă aflu acum aici, în locul 
ăsta - se uită în sus, oprindu-și privirea asupra unuia dintre 
vitraliile din lunetele aflate în stânga naosului, aceea unde 
lucra când intrase Quart. Ştiţi că este ultima biserică 
ridicată în Spania sub regii dinastiei de Austria? Lucrările 
s-au terminat oficial la 1 noiembrie 1700, pe când Carol al 
Il-lea, ultimul din această dinastie, agoniza fără 
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descendență. A doua zi, slujba religioasă de inaugurare a 
fost cea de pomenire pentru sufletul regelui. 

Se aflau în faţa altarului principal. Luminozitatea piezișă 
a vitraliilor dădea reflexe gingașe nuanţelor de auriu din 
partea de sus a retablului, iar reliefurile acestuia le făceau 
să rămână în penumbră, printre schele. Quart o desluși în 
mijloc pe Fecioară sub un baldachin bogat, deasupra 
chivotului în dreptul căruia își înclină ușor capul. Pe laturi, 
separate de portic prin coloane cioplite, se vedeau firide cu 
statui de heruvimi și sfinţi. 

— Magnific, comentă, sincer. 

— E mai mult decât atât. 

Gris Marsala merse până la baza schelei, în spatele 
altarului, și aprinse un comutator care lumină tot retablul. 
Auriul icoanelor și al statuilor de lemn poleit se însufleţi, și 
un șuvoi de lumină se revărsă peste coloanele, 
medalioanele și ghirlandele cizelate cu măiestrie de 
orfevru. Quart admiră uniformitatea ansamblului 
multicolor, fuziunea elementelor de construcţie cu cele 
ornamentale într-un singur plan prin împletirea imaginilor, 
frizelor, motivelor arhitectonice și vegetale. 

— Magnific, repetă, impresionat. 

Și, ducându-și mâna dreaptă la frunte, își făcu automat 
semnul crucii. Observă apoi că Griș Marsala îl privea 
atentă, de parcă ar fi găsit nepotrivit gestul lui. 

— N-aţi văzut niciodată un preot închinându-se? 

Quart își ascundea stânjeneala arborând un zâmbet 
îngheţat. Trebuie s-o fi făcut mulţi în fața acestui retablu. 

— Cred că da. Însă erau altfel de preoți. 

— Nu există decât un singur fel de preoţi - răspunse el, 
cam nechibzuit și doar ca să se afle 

în treabă. Sunteţi catolică? 

— Oarecum. Străbunicul meu era italian - ochii limpezi îl 
priveau cu o ironie impertinentă. Am o reprezentare destul 
de exactă a păcatului, dacă la asta vă referiţi. Dar la vârsta 
mea... 
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Lăsă fraza în suspensie, atingându-și părul cărunt strâns 
în codiță. Quart socoti oportun să schimbe din nou 
subiectul. 

— Vorbeam de retablu. Și vă spuneam că e magnific... 

O privi în ochi, grav, politicos și distant: 

— Vreti s-o luăm de la început? 

Din nou Gris Marsala își aplecă ușurel capul într-o parte. 
O femeie inteligentă, se gândea Quart. Era totuși ceva care 
îl descumpănea. Instinctul bine antrenat de agent al ILE 
detecta o incongruenţă, o notă falsă în atitudinea ei. O 
cercetă, căutând cheia potrivită, dar nu exista nici o 
modalitate de a se apropia mai mult fără a accepta o 
complicitate pe care el nu voia s-o împingă prea departe. 

— Vă rog, adăugă Quart. 

Îl mai privi pieziș câteva clipe. Apoi schiță un gest 
afirmativ și păru gata să zâmbească iar, dar n-o făcu. 

— Bine, spuse în cele din urmă. 

Se întorsese spre retablu, și Quart îi urmări mișcarea. 

— L-a realizat în 1711 sculptorul Pedro Duque Cornejo, 
care a primit în schimb două mii de scuzi în valoare de opt 
arginţi fiecare. Și este, într-adevăr, o minunăţie. Toată 
fantezia și îndrăzneala barocului sevillan sunt aici. 

Fecioara era o frumoasă statuie din lemn policrom, 
înaltă de aproape un metru. Avea o mantie albastră și 
mâinile pe laturi, cu palmele întinse. O semilună îi servea 
drept piedestal și piciorul său drept strivea un șarpe. 

— E foarte frumoasă, spuse Quart. 

— Realizată de Juan Martfnez Montanes cu aproape un 
veac mai devreme decât retablul... 

Aparţinea ducilor de Nuevo Extremo; și fiindcă unul din 
ei a ajutat la construirea acestei biserici, fiul lui a donat 
sculptura. Lacrimile de pe faţa ei au dat numele locului. 

Quart cerceta detaliile. De jos se vedeau lacrimile 
strălucind pe chip, cununa și mantia. 

— Puțin exagerate, mi se pare. 
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— La început erau mărgele de sticlă mai mici; dar acum 
sunt perle. Douăzeci de perle perfecte, aduse din America 
la sfârșitul secolului trecut: o poveste care-și are 
continuarea acolo, în criptă. 

— Există o criptă? 

— Da. Intrarea e ascunsă în partea asta, în dreapta 
altarului principal: e un fel de capelă particulară. Mai 
multe generaţii de duci de Nuevo Extremo se odihnesc 
acolo. Unul dintre ei, Gaspar Bruner de Lebrija, a cedat în 
1687 un teren care-i aparţinea pentru a fi înălţată biserica 
asta, cu condiţia să i se oficieze o dată pe săptămână o 
slujbă de pomenire - arătă spre firida din dreapta 
Fecioarei, cu statuia unui cavaler îngenuncheat în poziţie 
de rugăciune. lată-l acolo: cioplit de Duque Cornejo, care a 
făcut și statuia din stânga, reprezentând-o pe soţia lui... 
Pentru construirea lăcașului a fost desemnat arhitectul său 
de încredere, Pedro Romero, care lucra și pentru ducele de 
Medina-Sidonia. De aici provine legătura familiei cu 
biserica asta. Fiul ctitorului, Guzmân Bruner, a suportat 
cheltuielile pentru terminarea  retablului cu efigia 
părinţilor lui și a adus statuia Fecioarei în 1711... Legătura 
de familie mai există încă, deși mai slabă. Și are de-a face 
cu conflictul. 

— Ce conflict? 

Gris Marsala continua să privească retablul de parcă n- 
ar fi auzit întrebarea. Își trecu o mână pe gât, suspinând 
ușor. 

— Mă rog. Numiţi-l cum vreţi - tonul îi devenise în mod 
forțat superficial. S-a ajuns la un punct mort, am putea 
spune. Cu Macarena Bruner, mama sa, bătrâna ducesă, și 
toți ceilalți. 

— Nu le cunosc pe doamnele Bruner. 

Când Gris Marsala se întoarse spre Quart, în ochii săi 
limpezi se ivi o licărire răutăcioasă. 

— Nu? Ei bine, o să le cunoașteţi - făcu o pauză și-și 
plecă într-o parte capul, amuzată. Pe amândouă. 
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Quart o auzi râzând încet pe când învârtea comutatorul. 
Bezna înghiţi iar retablul. 

— Ce se întâmplă aici? întrebă. 

— În Sevilla? 

— În biserica asta. 

Ea zăbovi câteva secunde până să răspundă. 

— Dumneavoastră trebuie să spuneţi, preciza în cele din 
urmă. De asta v-au trimis. 

— Dar lucraţi aici. Aveţi probabil vreo idee. 

— Am tot felul de idei, bineînţeles. Dar le păstrez pentru 
mine. Tot ce știu e că sunt mai mulţi oameni interesaţi ca 
lăcașul ăsta să se dărâme în loc să fie restaurat. 

— De ce? 

— Ah, nu știu... 

Ofertele de complicitate păreau să se fi evaporat. Acum 
era rândul ei să se închidă în sine, distantă, și frigul 
naosului pustiu părea că se abate din nou asupra celor doi. 

— Poate pentru că în cartierul ăsta metrul pătrat de 
pământ valorează o avere - clătină din cap, alungând 
gânduri stingheritoare. O să găsiţi oameni care să vă 
povestească. 

— Aţi spus înainte că aveţi tot felul de idei despre asta. 

— Așa am spus? - în colţul gurii i se ivea un zâmbet, dar 
era ceva nesincer, forţat. Se prea poate. Oricum, nu-i 
treaba mea. Sarcina mea e să salvez cât pot mai mult din 
lăcaș, atâta vreme cât există bani pentru lucrări, ceea ce 
nu este cazul. 

— Atunci de ce continuaţi singură? 

— Fac ore suplimentare. De când mă ocup de biserica 
asta, n-am mai făcut rost de nimic altceva, așa că am timp 
liber din belșug. 

— Timp liber din belșug, repetă Quart. 

— Așa-i - vocea ei căpătase un ton amar. Și n-am unde să 
mă duc în altă parte. 

Era gata să stăruie, intrigat, când niște pași în spatele 
lui îl făcură să se întoarcă. în cadrul ușii apăruse o siluetă 
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neagră, măruntă și încremenită, iar umbra sa întunecată 
cădea, deasă, pe dreptunghiul luminat de pe dale. 

Gris Marsala, care se întorsese și ea, îi adresă lui Quart 
un zâmbet ciudat: 

— E timpul să-l cunoașteţi pe paroh. Nu credeţi? Vreau 
să spun, pe don Priamo Ferro. 


Când Celestino Peregil ieși din barul Casa Cuesta, don 
Ibrahim se apucă să numere pe ascuns, sub marmura 
mesei, bancnotele pe care asistentul bancherului Pencho 
Gavira le lăsase pentru primele cheltuieli. 

— O sută de mii, spuse la sfârșitul operaţiei. 

Potro del Mantelete și Niña Puñales încuviinţară pe 
tăcute. Don Ibrahim făcu trei teancuri de treizeci și trei de 
mii, își vâri unul în buzunarul interior al sacoului și le dădu 
pe celelalte tovarășilor lui. Puse pe masă bancnota care 
rămăsese. 

— Ce părere aveţi? întrebă. 

Potro del Mantelete se încruntă, netezi bancnota și 
rămase cu ochii aţintiţi la efigia lui Hernán Cortes. 

— Pare bun, se hazarda. 

— Mă refer la treabă. La sarcina încredinţată. 

Potro nu-și luă ochii de la bancnotă, cu un aer taciturn, 
și Nina Puñales ridică din umeri: 

— Sunt bani buni, spuse ca și cum asta ar fi rezumat 
totul. Dar să te încurci cu popi poartă ghinion. 

Don Ibrahim făcu un gest ca să atenueze gravitatea 
afacerii. L-a făcut cu mâna stângă, în care trabucul scotea 
fum lângă inelul de aur, și scrumul îi căzu iar pe pantalonii 
albi. 

— O s-o rezolvăm cu mult tact, preciza, aplecându-se 
anevoie peste burtă ca să scuture pulberea cenușie. 

Niña Puñales încuviinţă cu un ozu și Potro del Mantelete 
dădu din cap, cu privirea tot la bancnotă. Potro mergea 
cam pe patruzeci și cinci de ani, și toţi îi erau întipăriţi pe 
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faţă. O tinereţe de toreador fără noroc îi lăsase în ochi și în 
gâtlej praful eșecului în arene de mâna a șaptea, pe lângă 
o cicatrice sub urechea dreaptă, de pe urma unei 
împunsături de corn. Cât privește scurta și obscura lui 
traiectorie ca aspirant la titlul de campion al Andaluziei la 
categoria cocoș, între două înrolări în Legiune, nu se 
alesese decât cu nasul rupt, două sprâncene umflate și 
brăzdate de cicatrice și o oarecare încetineală a reflexelor 
când trebuia să unească faptele cu cuvintele și gândurile. 
Când pungășeau turiști pe stradă, juca grozav rolul 
prostului: era ceva foarte real în felul lui neajutorat de a 
privi în gol așteptând să sune trâmbiţa pentru a treia oară, 
sau gongul unei puţin probabile numărători inverse. 

— Treaba cu tactul e importantă, spuse încet. 

— Ozú, întări Niña. 

Potro del Mantelete era tot încruntat, ca de fiecare dată 
când se apuca să cumpănească ceva. 

Așa, cu fruntea încruntată și cumpănind pe îndelete, se 
întorsese într-o zi acasă și-și găsise fratele, paralizat în 
scaunul cu rotile, cu pantalonii la genunchi și cu cumnată- 
sa - nevasta lui Potro - așezată peste el, printre gâfâieli 
grăitoare. Fără să se grăbească și fără să ridice tonul, 
încuviinţând cu blândeţe din cap pe când fratele jura de 
zor că e o neînțelegere și că poate să-i explice totul, Potro 
del Mantelete se postase în spatele scaunului cu rotile, 
ducându-l pe sus aproape cu duioșie până pe palier, unde-l 
lăsase să cadă, cu proprietar cu tot, pe scări în jos, 
rezultatul fiind treizeci și două de trepte făcând clic-clac și 
o fractură de craniu mortală. Femeia s-a ales cu o bătaie 
metodică, științifică, ce a constat în ambii ochi învineţiţi și 
un K.O. cu un croșeu de stânga din care s-a trezit după o 
jumătate de oră, tocmai la timp ca să-și facă geamantanul 
și să dispară pentru totdeauna. Treaba cu fratele nu s-a 
terminat la fel de bine: acuzarea a cerut treizeci de ani de 
închisoare, și numai iscusința avocatului a reușit să 
schimbe în mintea judecătorului teza crimei cu cea a 
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omuciderii accidentale, având drept rezultat absolvirea in 
dubio pro reo. Avocatul era don Ibrahim, a cărui diplomă 
eliberată la Havana era considerată încă autentică de 
baroul sevillan. Dar, cu titlu sau fără, cert e că fostul 
toreador și boxer n-avea să uite în veci mișcătoarea 
pledoarie care i-a câștigat, puţin câte puţin, libertatea. 
Căminul acela distrus, Onorată Instanță. Fratele acela 
trădător, situaţia încinsă la maximum, nivelul intelectual al 
clientului meu, absenţa de animus necandi, scaunul cu 
rotile fără frâne. De atunci, Potro del Mantelete nutrea față 
de  binefăcătorul său o credință oarbă, eroică, 
indestructibilă; încă și mai plină de abnegaţie, dacă se 
poate, după josnica scoatere din barou a lui don Ibrahim. 
Credinţa unui ogar liniștit și aspru, gata de orice pentru un 
ordin sau o mângâiere a stăpânului. 

— Văd totuși prea mulţi popi, stărui Nina. 

Brăţările de argint zornăiau din nou când învârtea 
paharul gol. Don Ibrahim și Potro se priviră, iar fostul fals 
avocat mai ceru trei pahare de vin sec La Ina și niște 
feliute de pastramă ca aperitiv. Abia puse chelnerul pe 
masă xeresul rece, că ea își și dădu paharul pe gât, pe 
când cei doi bărbaţi își îndreptau privirea în altă parte, 
prefăcându-se că nu bagă de seamă. 


Vin amar, ce nu te-nveselește, 
chiar de mă-mbăt 
nu pot uita... 


Niña Puñales cânta încet, pe un ton sfâșietor, trecându- 
și limba peste buzele roșii de carmin, lucioase de umezeala 
vinului, și Potro murmură ole fără s-o privească, bătând 
ușor ritmul cu palma pe marmura mesei. Niña Puiales 
avea ochii negri ca tăciunele, așa ca în cântecele ei 
populare, mari, tragici, pe care excesul de machiaj și 
dermatograf îi făcea să pară imenși pe un chip ce mai 
păstra urmele unei frumuseți încremenite, ofilite, sub 
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cârlionţul de păr vopsit și fixat pe frunte. Când exagera cu 
xeresul sau cu manzanillat, obișnuia să povestească despre 
un bărbat brunet, cu ochii verzi, care l-a ucis pe altul cu 
lovituri de cuţit, pentru ea, ca în cântecele ei; și tot căuta 
în geantă o tăietură din ziar, de bună seamă pierdută de 
mult. Dacă s-o fi întâmplat într-adevăr așa, trebuie să fi 
fost pe vremea când Niña figura pe afișele spectacolului cu 
toată faima ei de ţigancă frumoasă, sălbatică, tânără 
speranță a cântecului spaniol. Urmașa donei Concha 
Piquer, se spunea. Acum, după trei decenii de la trecătorul 
moment de glorie, își purta nenorocul, legenda tristă și 
cântecele pe la mese pătate de vin și pe scene de flamenco 
de mâna a șaptea, ca reprezentații de umplutură pentru 
circuitele turistice cu cină și spectacol incluse în preţ, 
Sevilla noaptea, pe estrade mizere, zgâriate de ritmul sleit 
bătut cu tocurile pantofilor ei de dans. 

— De unde începem? întrebă, uitându-se la don Ibrahim. 

Și Potro del Mantelete își ridică privirea de pe masă, 
aţintindu-și-o asupra bărbatului pe care-l respecta cel mai 
mult pe lume, după memoria răposatului toreador Juan 
Belmonte. Conștient de responsabilitatea sa, fostul fals 
avocat trase prelung din trabuc și citi în gând, de două ori, 
gustările afișate pe tabla de pe tejgheaua barului: 
Crochete. Măruntaie. Hamsii prăjite. Ouă bechamel. Limbă 
cu sos. Limbă impănată. 

— Așa cum a spus, și bine a spus, Caius lulius Caesar, 
declară atunci când consideră că se scursese timpul 
cuvenit pentru a da importanţă cuvintelor sale, Galia est 
omnia divisa in partibus infidelibus. Adică, înainte de a 
porni orice acţiune, se impune o recunoaștere la fața 
locului - își plimbă privirea de jur împrejur, ca un general 
în faţa statului său major. O vizualizare a terenului, nu știu 
dacă mă înţelegeţi - clipi, cuprins de îndoială. Mă 
înţelegeţi? 

— Ozú. 


4 Vin alb din Andaluzia. 
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— Da. 

— Mă bucur - don Ibrahim își netezea cu un deget 
mustata, satisfăcut de moralul trupei. Vreau să spun că 
trebuie să aruncăm o privire bisericii și tuturor celorlalte 
chestii - se uită la Niña, pe care, o știa cucernică. Desigur, 
cu atenţia cuvenită naturii ei de lăcaș sfânt. 

— Eu o știu, preciza ea cu vocea-i aspră ca rachiul. E 
foarte veche, veșnic în șantier. Câteodată mă duc la slujbă 
acolo. 

Ca o adevărată cântăreaţă din popor, era foarte 
evlavioasă. La rândul lui, deși mărturisea de obicei că e 
agnostic, don Ibrahim respecta libertatea cultului. Se 
aplecă puţin peste masă, interesat. Informarea riguroasă în 
prealabil, citise pe undeva - Churchill, parcă, sau Frederic 
cel Mare -, era mama tuturor victoriilor. 

— Cum e preotul? Mă refer la parohul titular. 

— Ca aceia de odinioară - Niña Puiales își încreţea 
buzele și fruntea, încercând să-și amintească: bătrân, iute 
la mânie... Odată a dat afară niște turiste care au intrat în 
toiul slujbei. S-a coborât din altar, cu felon cu tot, și le-a 
tras o săpuneală groaznică pentru că erau în șort. Aici nu-i 
nici baie și nici circ, le-a zis; așa că luaţi-vă tălpășiţa. Şi le- 
a aruncat în stradă. 

Don Ibrahim încuviinţă, mulțumit. 

— Un bărbat sfânt, din câte văd. 

— Ozú. 

— Un om al bisericii plin de virtuti. 

— Până-n măduva oaselor. 

După o pauză de gândire, indianul scoase un rotocol de 
fum şi îl privi cum se risipește. Avea acum un aer 
preocupat. 

— Asta Înseamnă că avem de-a face cu un preot dintr-o 
bucată, nuanță, moderându-și încuviințarea inițială. 

— Nu știu dacă-i dintr-o bucată, zise Niña. Însă e sigur 
că-i sare iute țandăra. 
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— Înţeleg - don Ibrahim scoase alt rotocol, dar de data 
asta îi ieși prost. Deci acest onorabil paroh ne poate face 
probleme. Vreau să spun că ne poate îngreuna strategia. 

— Ne-o poate face harcea-parcea. 

— Şi celălalt preot, vicarul cel tânăr? 

— Pe ăsta l-am văzut uneori ajutând la slujbă. Pare 
liniștit, grozav de respectuos. Mai domol. 

Don Ibrahim se uită pe fereastră de partea cealaltă a 
străzii, spre cizmele rustice de la Valverde del Camino 
atârnate de marchiză peste vitrina magazinului de 
încălțăminte La Valenciana. Apoi, cu o înfiorare de 
melancolie, cercetă cele două chipuri din faţa lui. În alt 
moment al vieţii l-ar fi trimis la plimbare pe Peregil, cu 
însărcinarea lui cu tot; sau, probabil, ar fi cerut mai mulţi 
bani. Dar așa cum stăteau lucrurile, nu prea avea de unde 
să aleagă. Observă cu tristeţe gura vopsită a Niñei, alunița 
artificială, unghiile date cu ojă roșie ce se cojea pe 
margini, degetele slabe strângând paharul gol. Apoi își 
îndreptă ochii spre stânga, pentru a da de privirea 
credincioasă a lui Potro del Mantelete și, în sfârșit, se uită 
la propria- 

i mână, pe masă: cea care ţinea havana lângă inelul, fals 
precum luda, pe care la răstimpuri 

reușea să-l plaseze pentru cinci mii de pesete - avea mai 
multe - vreunui turist flet prin barurile din Triana. Ei doi 
erau oamenii lui, responsabilitatea lui. Potro, pentru 
fidelitatea lui dincolo de necazul care dăduse peste el. 
Niha, pentru că fostul fals avocat nu auzise niciodată pe 
cineva cântând Pelerină brodată cu fir de carmin și de aur 
cum o făcuse ea, când el, nou-venit la Sevilla, o văzuse pe 
scenă. N-a făcut cunoștință cu ea decât mult mai târziu, 
când se producea într-un spectacol flamenco de mâna a 
șaptea, distrusă de alcool și de ani, pildă grăitoare a 
cântecelor populare pe care le interpreta cu vocea aceea 
spartă, sublimă, care te făcea să te înflori: Lupoaica, 
Baladă de vitejie, Moneda falsă, Tatuaj. În seara când a 
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întâlnit-o, don Ibrahim a jurat în sinea lui că o va salva de 
la uitare, fără alt motiv decât acela de a face dreptate 
Artei. Fiindcă, în ciuda calomniilor Baroului avocaţilor, în 
ciuda celor publicate în presa locală când se înverșunaseră 
să-l bage la închisoare pentru o diplomă absurdă de care 
nu-i păsa nimănui nici cât negru sub unghie, în ciuda 
învârtelilor pe care se vedea obligat să le facă pentru a-și 
câștiga traiul, el nu era un ticălos. Don Ibrahim înălță 
capul, potrivindu-și automat lanţul ceasului în buzunarul 
de la vestă. El era un om demn, lipsit de noroc. 

— E vorba de o simplă problemă de strategie, repetă dus 
pe gânduri, cu glas tare, mai mult 

pentru a se convinge pe sine decât din alt motiv, și simţi 
cum cei doi prieteni își puneau în el toată speranţa. 

Celestino Peregil promisese trei milioane, dar poate că 
aveau să-i stoarcă mai mult. Se spunea că Peregil e peonul 
truditor al unui bancher putred de bogat. Afacerea aducea 
parale, și ei aveau nevoie de bani lichizi pentru a pune 
bazele unui vis vechi. Don Ibrahim era un om citit, chiar 
dacă puţin superficial - de n-ar fi fost așa, cu greu ar fi 
putut profesa la Sevilla, neștiind de unde sare iepurele -, și 
din lecturile lui culegea citate așa cum strângi banii de aur 
în pungă. Cu privire la vise, citatul cel mai grăitor era din 
Thomas D.H. Lawrence, individul ăla din Arabia care 
scrisese Lady Butterfly: oamenii care visează cu ochii 
deschiși ies mereu învingători, sau ceva în genul ăsta. Nu- 
și făcea prea multe iluzii că prietenii lui aveau ochii 
deschişi; dar asta conta cel mai puţin. El îi ţinea deschişi în 
locul lor. 

Îl privi cu afecţiune pe Potro del Mantelete, care 
mesteca încet o bucată de pastramă: 

— Tu ce părere ai, campionule? 

Potro mestecă mai departe în tăcere preţ de o jumătate 
de minut. 
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— Am putea s-o facem, cred, spuse într-un târziu, când 
ceilalți aproape că uitaseră de întrebare. Dacă Domnul ne 
dă noroc. 

Lui don Ibrahim îi scăpă un suspin resemnat: 

— Tocmai asta-i problema. Cu atâţia popi la mijloc, nu 
știu de care parte s-ar pune Domnul. 

Potro zâmbi pentru prima oară în dimineața aceea, și o 
făcu plin de încredere. Întotdeauna zâmbea cu încredere și 
parcă puţin câte puţin, ca și cum efortul muscular ar fi fost 
prea mare pe chipul lui zdrobit de tauri și de mănușile 
adversarilor din ring. 

— Totul pentru Cauză, spuse. 

Niña Puiales slobozi un ole în șoaptă și pătimaș: 


Jură să mă iubească un bărbat 
făr' să se teamă de moarte... 


Cântă cu jumătate de glas, punând o mână pe cea a lui 
Potro del Mantelete. De la divorţul lui traumatizant, acesta 
trăia singur, fără nici o rudă, iar don Ibrahim bănuia că o 
iubea pe ascuns pe Niña, însă nu o arăta niciodată, din 
respect. Ea, la rândul ei, păstrând amintirea nebuniei din 
tinereţe la care visa întruna, era credincioasă memoriei 
bărbatului cu ochi verzi care continua s-o aștepte pe fundul 
fiecărei sticle. In ce-l privește pe don Ibrahim, în materie 
de dragoste nimeni n-a putut aduce vreodată dovezi demne 
de crezare, cu toate că îi plăcea, în nopţile cu manzanilla și 
chitară, să vorbească pe departe de aventuri romantice din 
tinereţea sa din Caraibi, când era prieten cu Beny More - 
Prinţul Ritmului -, și cu Carafoca Perez Prado, și cu actorul 
mexican Jorge Negrete până când au avut un schimb dur 
de cuvinte. Era pe vremea când Maria Felix, divina Maria, 
Doamna, i-a dăruit bastonul de abanos cu mâner de argint 
într-o noapte în care, cu don Ibrahim și cu o sticlă de 
tequila - Herradura Reposado de un litru -, i-a fost 
necredincioasă lui Agustin Lara; iar slăbănogul elegant, 


70 


distrus, a compus un cântec nemuritor ca să-și aline 
durerea provocată de coarne. Zâmbetul indianului 
întinerea la presupusa amintire din Acapulco, a nopţilor de 
acolo, a plajelor de acolo, Maria, comoara mea, Frumoasa 
Maria. Și Niña Puhales fredona în șoaptă, bând pahar după 
pahar de xeres și de manzanilla, cântecul inspirat de el, 
seducătorul vinovat. Potro își aducea și el contribuţia la 
scena aceea, cu profilul său dur și tăcut, văduvit de 
propria-i umbră care hoinărea descumpănită printre 
corzile ringului și prin arenele mizere improvizate în vreo 
piaţă. In felul acesta, nimeni nu comunica și toţi 
împărtășeau aceleași sentimente în acel singular triunghi 
plămădit din apusuri de soare, fum de ţigară, vin, aplauze, 
ţărmuri îndepărtate și nostalgii. Și de când hazardul și 
viaţa îi adunaseră la Sevilla ca pe niște plute în derivă, cei 
trei își împărțeau resacul nesfârșit al vieților legaţi printr-o 
pitorească prietenie, al cărei nobil scop reușiră să-l 
descopere în zorii unei zile, după o lungă beţie liniștită, 
stând în fața apei întinse și molcome a Guadalquivirului: 
Cauza. într-o bună zi vor avea bani destui pentru a 
întemeia o trupă de flamenco nemaipomenită. O vor numi 
Templul Cântecului, și acolo vor face în sfârșit dreptate 
artei Niñei Puhales, menţinând vie tradiția muzicii 
spaniole. 


Copilă, 
îmi spunea el cu patimă nebună... 


Cânta mai departe în șoaptă Niña. În bar intră o 
vânzătoare de lozuri, vestind în gura mare câștigul de 
cincisprezece mii, și don Ibrahim cumpără bilete. Apoi îl 
chemă pe chelner pentru a-i plăti consumaţia și-și luă 
bastonul dăruit de Frumoasa Maria și panamaua albă cu 
un aer seniorial, ridicându-se cu greutate, pe când Potro 
del Mantelete, în picioare de parcă tocmai bătuse gongul, 
îi trăgea scaunul Nihei, și amândoi o escortară până la ușă. 


71 


Lăsară pe masă, ca bacșiș, bancnota cu Hernân Cortes. La 
urma urmelor, era o zi deosebită. Și, așa cum spuse Potro 
justificând cu umilinţă risipa, don Ibrahim era un cavaler. 


Nou-sositul intră în biserică, și lumina pe care o lăsa în 
spate, profilată în ușă și pe dalele pragului, îl orbi pe 
Lorenzo Quart, făcându-l să clipească o clipă. Când retina i 
se adapta iar la penumbra dinăuntru, don Priamo Ferro se 
înființase lângă el. Își dădu atunci seama că lucrurile 
stăteau mai prost decât își închipuise. 

— Sunt părintele Quart, spuse, întinzând o mână. 
Tocmai am sosit la Sevilla. Mâna rămase nemișcată în gol, 
în dreptul a doi ochi negri și pătrunzători care o priveau 
bănuitori. 

— Ce faci în biserica mea? 

Am început cu stângul, își zise retrăgându-și încet mâna, 
în timp ce îl cerceta pe bărbatul din faţa lui. Aspru ca și 
glasul lui, mărunt, uscăţiv, cu părul alb ciufulit și mai mult 
ciopârţit decât tuns, cu sutana ponosită și plină de pete de 
sub care se iveau niște pantofi mari, uzaţi, pe care nimeni 
nu-și dăduse osteneala să-i lustruiască de vreo cinci-șase 
ani. 

— Am considerat oportun să mă uit puţin, răspunse 
calm. 

Cel mai tare te neliniștea chipul parohului, brăzdat peste 
tot de semne, zbârcituri și mici cicatrice care-i dădeau un 
aspect chinuit, dur, asemeni acelor fotografii făcute din 
avion deșerturilor unde se văd eroziunea, crăpăturile 
scoarţei pământului, urmele adânci ale albiilor unor râuri 
dispărute, pe care timpul le-a săpat încetul cu încetul în 
pământ și în stâncă. Mai erau și ochii întunecaţi, sălbatici, 
înfundaţi în orbite adânci, de unde observau lumea cu 
foarte puţină simpatie. Ochii aceia îl măsurară pe Quart 
din cap până-n picioare, și acesta văzu că se opreau asupra 
butonilor de la cămașă, asupra croielii costumului și, în 
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cele din urmă, asupra feţei sale. Nu păreau prea încântați 
de ceea ce vedeau. 

— Dumneata n-ai dreptul să fii aici. 

Nu exista nici o alternativă, înţelese Quart întorcându-se 
spre Gris Marsala într-o încercare 

de a-i cere ajutor, deși știa dinainte că e zadarnic: 
asistase la dialog fără să scoată o vorbă. 

— Părintele Quart a întrebat de dumneavoastră, 
interveni ea, fără chef. 

Ochii parohului o ignorară pe arhitectă. Erau ațintiți mai 
departe asupra vizitatorului: 

— De ce? 

Trimisul de la Roma își ridică ușor mâna stângă, 
împăciuitor, constatând că privirea interlocutorului 
urmărea,  dezaprobator, strălucirea ceasului scump 
Hamilton pe care-l purta la încheietura mâinii. 

— Strâng informații despre locul acesta - avea acum 
certitudinea că prima lor întâlnire era un 

eșec, dar hotărî să se mai străduiască un pic; la urma 
urmei, asta era treaba lui. Ar fi mai bine să stăm putin de 
vorbă, părinte. 

— N-am nimic de vorbit cu dumneata. 

Quart trase aer în piept și expiră încet. Era un fel de 
penitenţă ce-i confirma temerile cele mai negre și, pe 
deasupra, îi aducea aminte de fantome a căror evocare nu-i 
făcea nici o plăcere. Tot ce detesta părea că se întrupase în 
faţa lui: vechea stare mizerabilă, sutana ponosită, 
neîncrederea de preot de ţară intransigent, sălbatic, bun 
doar să amenințe cu caznele iadului, să spovedească femei 
habotnice, de ignoranţa cărora nu-l despărţeau decât 
câţiva ani amărâţi de seminar și un strop de latină. Va fi o 
misiune stânjenitoare, își spuse. Grozav de stânjenitoare. 
Dacă parohul era Vesper, cu primirea pe care i-o făcea se 
ascundea de minune. 

— Iertaţi-mă, stărui, vârându-și mâna în buzunarul 
interior al sacoului pentru a scoate un plic cu tiara și 
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cheile lui Petru imprimate într-un colţ, dar cred într-adevăr 
că avem multe de vorbit. Sunt trimisul special al 
Institutului pentru Lucrări Externe, și în scrisoarea asta 
adresată dumneavoastră de către Secretariatul de Stat 
este acreditarea mea. 

Don Priamo Ferro apucă scrisoarea și, fără să-i arunce 
măcar o privire, o rupse în două. Bucăţile plutiră în aer 
până ajunseră pe pardoseală. 

— Mă doare-n cot de acreditarea dumitale. 

Il privea pe Quart de jos, mărunt și semet. Şaizeci și 
patru de ani, spunea raportul pe care-l avea pe masă, în 
camera de la hotel. Douăzeci și ceva ca preot de ţară, zece 
ca paroh la Sevilla. Înfăţișarea lui s-ar fi potrivit grozav cu 
cea a Dulăului în arena Colosseumului: și-l putea lesne 
închipui ca pe un gladiator mic și periculos, cu tridentul 
într-o mână și plasa atârnându-i pe umăr, căutând să-și 
prindă adversarul în vreme ce tribunele cereau sânge. În 
viaţa lui profesională, Quart învățase să distingă la prima 
vedere, dintre mai multe persoane, pe aceea de care era 
cazul să se ferească. Şi părintele Ferro era tocmai clientul 
necunoscut de la capătul tejghelei care, pe când ceilalţi 
vociferează, bea în tăcere până când, pe neașteptate, 
sparge o sticlă și-ţi sare la beregată. Nu i-ar fi stat rău nici 
să străbată laguna Tenochtitlán cu apa până la brâu și 
ridicând deasupra capului o cruce. Sau în cruciade, tăind 
capetele păgânilor și ereticilor. 

— Şi habar n-am care-i treaba cu lucrările externe, 
adăugă parohul, fără să-și ia ochii de la Quart. Superiorul 
meu e arhiepiscopul Sevillei. 

Care, sărea în ochi, îi pregătise conștiincios terenul 
trimisului supărător de la Roma. în orice caz, Quart nu-și 
pierdu cumpătul. Vâri din nou mâna înlăuntrul hainei, 
pentru a arăta colțul altui plic, identic cu cel de la 
picioarele lui. 

— Tocmai la el mă duc. 


74 


Parohul făcu un gest afirmativ plin de dispreţ, fără să se 
poată ști dacă se referea la intenţia lui Quart sau la 
persoana monseniorului Corvo. _ 

— Păi, să te duci - replică, posac. li datorez supunere 
arhiepiscopului, și când o să-mi poruncească să vorbesc cu 
dumneata, o s-o fac. Până atunci, uită că exist. 

— Vin de la Roma, ca trimis special. Cineva a cerut 
insistent să intervenim în povestea asta. 

Presupun că sunteţi la curent. 

— Eu n-am cerut nimic. Oricum, Roma e foarte departe 
și asta-i biserica mea. 

— Biserica dumneavoastră. 

— Întocmai. 

Quart simţea privirea lui Gris Marsala aţintită asupra 
lor, în așteptare. Își înălţă bărbia și numără în gând până 
la cinci. 

— Nu e biserica dumneavoastră, părinte Ferro, ci 
biserica noastră. 

Îl văzu cum rămâne o clipă tăcut, privind cele două 
bucăţi de hârtie de pe jos, și cum își întoarce apoi faţa ușor 
într-o parte, fără să se uite într-un punct precis, cu o 
expresie stranie, nici grimasă și nici zâmbet, pe chipul plin 
de semne și cicatrice. 

— Şi în privinţa asta te înșeli, spuse în cele din urmă, de 
parcă vorbele astea ar fi pus capăt discuţiei, și se îndreptă 
spre sacristie, pe lângă schele, prin mijlocul bisericii. 

Dumnezeule mare! Călcându-și pe inimă, Quart făcu 
ultima încercare de împăcare. Dorea să nu-l apese nimic pe 
conștiință când va sosi ceasul să-și încheie socotelile, ca 
fiecare. Povestea cu preotul ăsta, zise înfrânându-și furia, o 
să fie dată naibii. De șaptezeci de ori șapte. 

— Am venit să vă ajut, părinte, spuse în spatele 
parohului. 

Și, o dată făcut efortul ăsta, se simţi împăcat înainte ca 
lucrurile să se îndrepte pe făgașul lor. Prin asta își plătea 
cu vârf și îndesat tot ce datora umilinţei și fraternității 
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ecleziastice. De acum înainte, va răspunde la trufie cu 
aceeași monedă, iar don Priamo Ferro n-avea să fie 
singurul în stare să-și verse furia. 

Parohul se oprise pentru a îngenunchea în faţa altarului 
principal, și Quart auzi un râs scurt și neplăcut, lipsit cu 
desăvârșire de umor. 

— Să mă ajuţi? Nu știu cum mă poate ajuta cineva ca 
dumneata - se întoarse să-l privească 

pentru ultima dată, ridicându-se, și ecoul vocii lui răsună 
în transeptul naosului. li cunosc prea bine pe cei de teapa 
dumitale... Ajutorul de care are nevoie biserica asta e altul; 
și așa ceva nu poţi avea în buzunarele hainelor dumitale 
elegante. Acum pleacă. Am un botez peste douăzeci de 
minute. 


Gris Marsala îl însoţi până la ușă. Quart, care recurgea 
la toată disciplina și la tot sângele lui rece pentru a nu-și 
exterioriza exasperarea, ascultă fără prea mare atenţie 
strădaniile ei de a-l scuza pe paroh. E supus la presiuni 
mari, spuse pe scurt arhitecta, în chip de justificare. 
Politicienii, băncile și Arhiepiscopia dădeau târcoale prin 
preajmă ca o haită de lupi. Fără înverșunarea părintelui 
Ferro, biserica ar fi fost demolată de mult. 

— Se prea poate ca până la urmă s-o demoleze oricum, 
remarcă părintele Quart, lăsând să răzbată o urmă de 
antipatie. Mulțumită lui, și cu el înăuntru. 

— Nu spuneţi asta. 

Ea avea dreptate. Nu trebuia să spună asemenea lucruri. 
Nu trebuia să le spună în ruptul capului, se mustră Quart, 
stăpân din nou pe sine, și când ieșiră în stradă inspiră 
parfumul florilor de portocal. Un zidar lucra cu o lopată 
lângă betonieră, în colţul pe care-l făcea faţada bisericii cu 
clădirea alăturată. Quart îi aruncă o privire distrată în 
vreme ce mergeau printre portocalii din piaţă. 
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— Nu înţeleg atitudinea asta, spuse. La urma urmelor, 
eu sunt de partea lui. Biserica e de partea lui. 

Gris Marsala se uită la el, ironică. 

— La ce biserică vă referiţi? La cea de la Roma? La 
Arhiepiscopia Sevillei? La dumneavoastră? - clătină din 
cap, neîncrezătoare. Nu. El are dreptate, și o știe. Nimeni 
nu-i de partea lui. 

— Nu mă surprinde. Pare predispus să-și creeze tot soiul 
de probleme. 

— Şi le are din plin. Confruntarea lui cu arhiepiscopul e 
un război deschis... Cât despre primar, îl ameninţă că-l dă 
în judecată: consideră jignitori termenii în care don Priamo 
s-a referit la el în predica de la slujba de duminică, de 
acum câteva săptămâni. 

Quart se opri, interesat. Asta nu figura în raportul 
monseniorului Spada. 

— Ce-a spus? 

Arhitecta își îmblânzi un zâmbet strâmb: 

— L-a făcut speculant ticălos, trădător și politician fără 
scrupule - îl privi cu coada ochiului, să vadă ce faţă făcea. 
Din câte îmi amintesc. 

— Ţine de obicei astfel de predici? 

— Numai când e furios din cale-afară - Griș Marsala se 
opri, chibzuind puţin. în ultima vreme, poate destul de des. 
Vorbește de neguţătorii care năvălesc în templu și de 
lucruri de genul ăsta. 

— Neguţătorii, repetă Quart. 

— Da. Printre altele. 

Sacerdotul își înălță sprâncenele, cumpănind cele auzite: 

— Nu-i rău, conchise. Văd că parohul nostru e un expert 
în arta de a-și face prieteni. 

— Are prieteni, protestă ea, apoi dădu un șut unei cutii 
de bere și o privi cum se rostogolește. 

Și are și enoriași; oameni cumsecade care vin aici să se 
roage și care au nevoie de el. lar dumneavoastră nu-l 
puteţi judeca după cele întâmplate acum câteva clipe. 
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În vocea ei se strecurase o notă pătimașă, care o făcea 
să pară mai tânără. Quart se împotrivi, iritat. 

— Eu n-am venit să judec - se întorsese să cerceteze 
campanila estompată a bisericii, dar în realitate se ferea 
de ochii femeii. Vor fi alţii care s-o facă. 

— Bineînţeles - rămase pe loc, înaintea lui, cu mâinile în 
buzunarele blugilor, iar lui nu-i plăcu felul în care îl privea. 
Dumneavoastră sunteţi dintre aceia care-și scriu raportul 
și se spală pe mâini, nu-i așa? Vă mărginiţi să duceţi 
oamenii la Pretoriu și așa mai departe. Alţii sunt cei care 
spun ibi ad crucem. 

Quart mimă ironic surpriza: 

— Nu-mi închipuiam că sunteţi atât de versată în 
Evanghelii. 

— Sunt destule lucruri pe care nu vi le închipuiţi, mi se 
pare. 

Stingherit, preotul își lăsă toată greutatea trupului pe un 
picior, iar apoi pe celălalt. Își trecu în sfârșit o mână peste 
părul cenușiu, tuns scurt. La vreo douăzeci de metri, 
zidarul care lucra lângă betonieră se oprise și îi privea, 
sprijinit în lopată. Era un tânăr îmbrăcat cu niște haine 
militare uzate, pătate de var. 

— Tot ce vreau, spuse Quart, e să garantez o investigaţie 
corectă. 

Stând încă în faţa lui, Gris Marsala dădu din cap, 
negând. 

— Nu - acum ochii limpezi îl disecau cu simpatia unui 
bisturiu. Don Priamo a nimerit cu diagnosticul: 
dumneavoastră aţi venit să garantaţi o execuţie corectă. 

— A spus așa ceva? 

— Da. De cum Arhiepiscopia v-a anunţat sosirea. 

Quart își abătu privirea peste umărul femeii. Se vedea o 
fereastră cu gratii și mușcate și cu un canar neclintit în 
colivia lui. 

— Vreau numai să ajut, spuse pe un ton neutru, și vocea 
i se păru brusc cea a unui străin. 
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În momentul acela, clopotul bisericii bătu în spatele lui 
și canarul se porni să cânte, fericit de tovărășie. 
Avea să fie o treabă dificilă. 
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III. Unsprezece baruri în Triana 


„Trebuie să tai, să tai fară să te 
oprești, 

și trebuie să dobori la pământ 
fără milă, până când copacii se 
răresc şi pădurea poate fi 
considerată sănă-toasă.” 

(Jean Anouilh, Ciocârlia) 


Există câini ce-şi definesc stăpânii şi maşini ce-şi 
oglindesc proprietarii. Mercedesul lui Pencho Gavira era 
închis la culoare, lucios, uriaș, cu o amenințătoare stea cu 
trei colțuri care se înălța deasupra radiatorului ca mira 
unei mitraliere de la provă. Incă nu se oprise de tot când 
Celestino Peregil era deja în picioare lângă bordura 
trotuarului, ţinând portiera deschisă ca să coboare șeful. 
Traficul în dreptul cafenelei La Campana era intens, și 
poluarea murdărea gulerul de culoarea somonului al 
cămășii zbirului, între sacoul bleumarin la două rânduri și 
cravata de mătase cu flori roșii, verzi și galbene, care-i 
sclipea la jumătatea pieptului ca un semafor oribil. Gazele 
de la ţeava de eșapament îi fluturau părul lins și rar, 
făcând praf migăloasa operaţie de camuflare pe care o 
executa zilnic, cu grijă și cu fixativ din belșug, dinspre 
urechea stângă. 

— Ţi-a mai căzut părul, spuse Gavira cu rea-credinţă, 
privindu-i în treacăt șuvițele răvășite. 
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Ştia că nimic nu-l supăra mai tare pe asistentul și 
însoţitorul lui decât aluziile de soiul acesta; dar bancherul 
considera că, împungând din când în când cu pintenii caii 
de la el din grajd, îi ţinea treji. Pe deasupra, Gavira era un 
bărbat dur, care era propria lui creaţie, și felul său de a fi 
includea asemenea exerciţii de binefacere creștinească. 

În ciuda traficului și a poluării, ziua se anunţa frumoasă. 
Gavira aruncă o scurtă privire în jur, stând ţanţoș pe 
trotuar, pe când își aranja manșetele cămășii ca să-i iasă 
puţin din haină; exact atât cât trebuia pentru a lăsa să se 
vadă  sclipirile pe care soarele de mai le scotea, 
reflectându-se în butonii de douăzeci și patru de carate ce 
puneau în evidenţă manșetele duble de mătase bleu, opera 
celui mai bun fabricant de cămăși din Sevilla. Părea un 
manechin dintr-o revistă de modă pentru bărbaţi în 
așteptarea fotografului, când își potrivi nodul cravatei și, 
cu aceeași mână, își trecu palma pe tâmplă pentru a-și 
netezi părul negru și bogat, puţin ondulat după urechi, 
pieptănat peste cap și dat cu briantină lucioasă. Pencho 
Gavira era brunet, chipeș, ambițios, elegant, victorios, 
avea bani și se afla în situaţia de a câștiga și mai mulţi. Din 
aceste șapte calităţi, patru sau cinci se datorau în totalitate 
eforturilor proprii, și aceasta îi era mândria, dar și 
speranţa, temeiul privirii sigure, mulțumite, pe care și-o 
plimbă de jur împrejur înainte de a se îndrepta spre colţul 
străzii Sierpes, cu Peregil ţinându-și capul plecat și 
călcându-i pe urme, ca un subaltern plin de căinţă. 

Don Octavio Machuca stătea la masa lui obișnuită din 
cafeneaua La Campana, uitându-se peste hârtiile pe carei 
le întindea Cânovas, secretarul lui. De mai mulţi ani, 
președintele Băncii El Cartujano își petrecea diminețţile 
schimbând biroul său din Arenal, cu mobilier din lemn de 
esențe preţioase și împodobit cu tablouri, cu o masă și 
patru scaune de pe terasa aceea unde pulsa inima orașului. 
Acolo citea ziarul ABC și privea în jur cum trece viaţa, pe 
când își rezolva afacerile de la micul dejun până la ceasul 
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aperitivului, înainte de a pleca să ia masa la restaurantul 
său favorit, Casa Robles. Acum nu se mai ducea aproape 
deloc la bancă înainte de patru după-amiaza, iar 
funcţionarii și clienţii lui n-aveau încotro și veneau la 
cafenea pentru treburile urgente. Chiar și Gavira, care, în 
calitatea lui de vicepreședinte și director general, nu putea 
evita aceste momente atât de stânjenitoare aproape în 
fiecare zi. 

Fără nici o îndoială, din pricina asta privirea-i 
victorioasă se umbrea pe măsură ce se apropia de masa 
unde bărbatul căruia îi datora prezentul și viitorul său 
stătea având în faţă o cafea cu lapte și o jumătate de 
franzelă de Antequera cu unt. Umbră care se accentua 
considerabil când Gavira făcu gestul neinspirat de a se uita 
spre stânga lui, zărind, în trecere, coperta revistei Q+S 
expusă la vedere printre ziarele și publicaţiile de la un 
chioșc. Nu fu decât o clipă; și bancherul, care simţea în 
ceafă privirea lui Peregil, își continuă drumul ca și când n- 
ar fi văzut nimic. Însă norul negru câștiga teren și o 
izbucnire de furie îi strânse stomacul, călit de o oră zilnică 
de gimnastică și saună. Revista aceea stătea de două zile 
pe masa din biroul lui din Arenal, și Gavira știa pe 
dinafară, de parcă le-ar fi făcut el însuși, toate fotografiile 
reportajului din interior, precum și coperta: o poză, puţin 
estompată de oscilaţiile teleobiectivului, în care își putea 
recunoaște nevasta, Macarena Bruner de Lebrija, 
moştenitoarea ducatului de Nuevo Extremo şi descendenta 
uneia dintre cele mai vechi trei familii ale aristocrației 
spaniole - Alba şi Medina-Sidonia erau celelalte -, ieşind 
din hotelul Alfonso al XIII-lea la patru dimineața cu 
toreadorul Curro Maestral. 

— Ai întârziat, obiectă bătrânul. 

Nu era adevărat, şi Pencho Gavira o ştia fără să fie 
nevoit să se uite la ceasul de lux pe care-l purta la mâna 
stângă. A ţine pe cineva în tensiune printr-un atac discret 
și neîncetat era un truc pe care-l învățase tocmai de la don 
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Octavio Machuca: își plasa subordonații într-o sănătoasă 
incertitudine, evitând ca aceștia să se culce pe lauri. 
Peregil, cu cărarea pornind de la ureche și viciile mai mult 
sau mai puţin la vedere, era cobaiul lui cel mai la 
îndemână. 

— Nu-mi place ca lumea să întârzie, insistă Machuca în 
gura mare, adresându-se parcă chelnerului cu vestă în 
dungi care aștepta instrucţiuni lângă masă, cu tava de 
metal în mână, atent la cel mai mic gest al său. În fiecare 
dimineaţă îi rezervau aceeași masă, lângă ușa localului. 

Gavira încuviinţă încetișor, asumându-și calm sensul 
acelor cuvinte. Apoi îi ceru chelnerului o bere, își descheie 
nasturele de la sacou și se așeză pe scaunul de răchită pe 
care președintele Băncii El Cartujano i-l arăta cu un gest, 
chiar lângă el. După câteva libidinoase înclinări ale 
capului, Peregil se duse să ia loc la altă masă, puţin mai 
departe, unde Cânovas, secretarul, se retrăsese ca să pună 
hârtiile într-o servietă de piele neagră. Secretarul era un 
tip slăbănog, semănând cu un șoarece, tată a nouă copii și 
om de o moralitate ireproșabilă, care era în slujba 
bancherului de pe vremea când acesta strecura ţigări și 
parfumuri prin Gibraltar. Nimeni nu-și amintea să-l fi văzut 
vreodată zâmbind, poate fiindcă simţul umorului lui 
Cânovas zăcea în cavoul voluminosului său cod al familiei. 
În tot cazul, secretarul îi era antipatic, și Gavira nutrea 
speranţe tainice pentru viitorul acestuia: o concediere 
fulminantă când bătrânul va hotări să lase gol biroul din 
Arenal, unde abia mai punea piciorul. 

Fără un cuvânt, privind asemenea șefului și 
protectorului său traficul trecătorilor și mașinilor, Gavira 
aşteptă până când chelnerul îi aduse berea. Luă o 
înghițitură aplecat în față, străduindu-se ca spuma să nu-i 
picure pe dunga fără cusur a pantalonilor, apoi își șterse 
buzele cu o batistă înainte de a se sprijini din nou de 
spătar. 

— Îl avem pe primar, spuse în sfârșit. 
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Lui Octavio Machuca nu i se clinti nici un mușchi pe 
chip. Privea drept în faţă, spre afișul cu Peña Betica (1935) 
care colora în nuanţe de alb și verde balconul de la etajul 
doi de pe partea cealaltă a străzii, lângă edificiul în stil 
neomudejar al Băncii El Poniente. Gavira observă mâinile 
osoase ale bancherului, cu degete lungi ca niște gheare și 
stropite cu pete de bătrâneţe. Machuca era foarte slab și 
foarte înalt, cu un nas mare și o pereche de ochi 
întunecaţi, veșnic înconjurați de cearcăne adânci, care 
iscodeau ca o pasăre de pradă deprinsă să vâneze pe orice 
vreme, până se satură. Anii nu imprimaseră acelor ochi 
toleranță sau îndurare, ci oboseală. Scafandru și 
contrabandist în tinereţe, cămătar la Jerez, bancher la 
Sevilla înainte de a împlini patruzeci de ani, întemeietorul 
Băncii El Cartujano era pe punctul de a se retrage, și 
singura-i aspirație cunoscută era să ia dimineaţa micul 
dejun în colţul străzii Sierpes, vizavi de Peña Betica și de 
sediul bancar al concurenţei, pe care Cartujano o anexase 
de curând, după ce o adusese încetul cu încetul la faliment. 

— Era și timpul, spuse Machuca. 

Continua să privească spre partea cealaltă a străzii, și 
Gavira nu înţelese dacă se referea la Banca El Poniente 
sau la treaba cu primarul. 

— Aseară am cinat împreună, comentă ca să-l 
lămurească, cercetând cu coada ochiului profilul 
bătrânului. Iar azi-dimineaţă am vorbit la telefon îndelung 
și cordial. 

— Tu și primarul tău, murmură Machuca, de parcă s-ar fi 
străduit să identifice un chip vag cunoscut. 

Oricine altcineva putea interpreta efortul acesta drept 
un simptom de senilitate; dar Pencho Gavira își cunoștea 
prea bine președintele pentru a trage concluzii pripite. 

— Da, confirmă stăruitor, vigilent, atent la orice nuanţă: 
exact genul de atitudine care îl ajutase să ajungă ceea ce 
era. E de acord să dea altă destinaţie terenului și să ni-l 
vândă imediat. 
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Nu spusese cuvintele acestea pe un ton triumfător, deși 
s-ar fi cuvenit s-o facă. Era o regulă 

nescrisă în lumea în care trăiau amândoi. 

— Va izbucni un scandal, obiectă bătrânul bancher. 

— Nu-i pasă. Peste o lună îi expiră mandatul și știe că n- 
o să fie reales. 

— Și presa? 

— Presa poate fi cumpărată, don Octavio - Gavira schiță 
cu degetele gestul de a număra bani. Sau i se pot da niște 
oase mai bune de ros. 

Văzu că Machuca încuviinţa, înțelegând dedesubturile. 
Cânovas tocmai pusese în servietă un dosar exploziv 
obţinut de Gavira despre neregulile privitoare la ajutoarele 
de șomaj de la Junta Andaluziei. Planul consta în a-l face 
public simultan, ca să servească drept paravan. 

— Dacă Primăria nu se opune, adăugă, și având Consiliul 
pentru Patrimoniul Cultural la mână, ne mai rămâne doar 
să ne ocupăm de aspectul ecleziastic al problemei - făcu o 
pauză în așteptarea comentariilor, dar bătrânul rămase 
tăcut, în ce-l privește pe arhiepiscop... 

Lăsă fraza în suspensie, precaut, așteptând ca celălalt să 
facă următoarea mișcare. Avea nevoie de indicii, de 
complicitate, de avertizări. 

— Arhiepiscopul vrea partea lui, vorbi Machuca în 
sfârșit. Să dăm Domnului ce-i al Domnului, știi doar. 

Gavira încuviinţă cu multă grijă: 

— Firește. 

Acum bătrânul bancher se întorsese să-l privească. 

— Păi, dă-i ce vrea, și cu asta basta. 

Nu era chiar așa ușor, și amândoi o știau. Ticălos bătrân. 

— Suntem de acord, don Octavio, preciza Gavira. 

— Atunci nu mai avem ce să vorbim. 

Machuca își învârtea lingurița în ceașca de cafea cu 
lapte, adâncindu-se din nou în contemplarea afișului cu 
Pena Betica. La cealaltă masă, străini de conversaţie, 
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secretarul și Peregil se priveau cu ostilitate. Gavira alese 
cu grijă tonul și cuvintele: 

— Cu tot respectul, don Octavio, mai avem ce să vorbim. 
Suntem pe cale să dăm cea mai mare lovitură urbanistică 
pe care a văzut-o Sevilla de la Expoziţia Universală din 
1992: trei mii de metri pătraţi în centrul cartierului Santa 
Cruz. Şi, legat de asta, achiziţionarea de către saudiţi a 
societăţii Puerto Targa. Adică între o sută optzeci și două 
sute de milioane de dolari. Dar să-mi daţi voie să 
economisesc cât mai mult cu putinţă - bău puţină bere, ca 
să sublinieze greutatea verbului a economisi. Nu vreau să 
dau zece pe ceva ce vom obţine cu cinci. Și arhiepiscopul 
s-a apucat să ceară luna de pe cer. 

— În vreun fel trebuie să-l răsplătim pe monseniorul 
Corvo pentru delicateţea de a se spăla pe mâini - Machuca 
își încreţea ușor pleoapele, schițând ceva ce nu părea nici 
pe departe un zâmbet. Sau pentru facilităţile tehnice, cum 
ai spune tu. Nu reușești în fiecare zi să determini un 
arhiepiscop să îngăduie secularizarea unui teren ca ăsta, 
alungarea parohului și demolarea bisericii... Nu crezi? - 
ridicase una din mâinile-i osoase pentru a număra totul pe 
degete, dar o lăsă să cadă pe masă cu un gest obosit. Asta 
se cheamă să faci dantelărie. 

— Ştiu foarte bine. Munca mea m-a costat, nu glumă, 
dacă-mi permiteţi s-o spun. 

— Asta-i motivul pentru care ai ajuns unde ești acum. 
Dă-i arhiepiscopului răsplata pe care a 

sugerat-o și rezolvă acest aspect al afacerii. La urma 
urmelor, banii cu care lucrezi sunt ai mei. 

— Şi ai celorlalți acţionari, don Octavio. Asta-i 
responsabilitatea mea. Dacă am învăţat ceva de la 
dumneavoastră, e să-mi onorez angajamentele fără să 
arunc banii pe fereastră. Bancherul ridică din umeri. 

— Cum crezi. In definitiv, e operaţiunea ta. 

Așa și era, din fericire, dar și din păcate. Toate astea 
reprezentau un fel de avertisment, însă era nevoie de mult 
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mai mult pentru a-l face pe Pencho Gavira să-și piardă 
cumpătul. 

— Totul e sub control, spuse. 

Bătrânul Machuca era ascuţit ca o lamă de ras. Gavira, 
care știa prea bine acest lucru, văzu cum ochii hrăpăreţi i 
se mișcau de la afișul cu Peña Betica la faţada băncii El 
Poniente. Operaţiunea din cartierul Santa Cruz și cea cu 
Puerto Targa erau mai mult decât o afacere bună: 
ducându-le la bun sfârșit, Gavira putea să-l înlocuiască pe 
Machuca în calitate de președinte. În caz contrar, risca să 
rămână dezarmat în faţa unui consiliu de administraţie 
alcătuit din marile familii bogate din Sevilla, puţin 
binevoitoare cu avocaţii tineri, ambiţioși și parveniţi. Simţi 
la încheietura mâinii, sub brăţara de aur a Rolexului, că 
pulsul i se accelerase cu cinci bătăi. 

— Ce se aude cu parohul? - privirea bătrânului se 
întoarse iar spre el: o licărire de interes sub aparenta 
nepăsare. Se spune că arhiepiscopul nu prea e sigur nici 
acum că o să coopereze. 

— E ceva adevărat - Gavira zâmbea, îndulcind 
suspiciunile. Dar luăm măsuri ca să clarificăm problema - 
se uită spre cealaltă masă, la Peregil, și făcu o pauză 
nesigură; atunci își dădu seama că trebuia să adauge ceva, 
un argument... Nu-i decât un bătrân îndărătnic. 

Fu o scăpare, o gafă, și își dădu seama imediat. Cu o 
plăcere vizibilă, Machuca se strecură prin breșa deschisă. 

— Nu te caracterizează - îl privea în ochi ca un șarpe 
bătrân care se desfăta să insufle teamă. 

Gavira contabiliza la încheietura mâinii zece pulsaţii în 
plus, cel puţin. Şi eu sunt bătrân, Pencho. Și o știi mai bine 
ca oricine: am încă dinţi zdraveni ca să mușc... Ar fi 
primejdios să uiţi asta, nu-i așa? - pleoapele de pasăre 
răpitoare se încreţiră iar. Când ești atât de aproape de 
țintă. 

— Nu uit - e tare greu să înghiţi când ţi se pune un nod 
în gât, fără ca interlocutorul să bage de seamă, însă Gavira 
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o făcu de două ori. În ce-l privește pe paroh, nu se poate 
compara nici pe departe cu dumneavoastră. 

Bancherul clătina din cap, reprobator. 

— Găsesc că nu prea ești în formă, Pencho. Tu, să 
recurgi la măgulire... 

— Nu mă cunoașteţi, don Octavio. 

— Nu spune prostii. Te cunosc foarte bine, și de asta ai 
ajuns unde ai ajuns. Și unde ești pe punctul să ajungi. 

— Eu vă vorbesc întotdeauna cu francheţe. Chiar și 
atunci când nu vă place. 

— Greșești. Apreciez întotdeauna francheţea ta, atât de 
calculată ca toate celelalte. Ca ambiția ta și răbdarea ta - 
bancherul privi în fundul ceștii, de parcă ar fi căutat acolo 
și alte detalii asupra caracterului lui Gavira. Și în ce 
privește comparatia, poate că ai dreptate și preotul ăsta și 
cu mine n-avem nimic în comun, în afară de anii trăiţi. Nu 
știu, fiindcă nu-l cunosc. Dar o să-ţi dau un sfat folositor, 
Pencho... Tu preţuiești sfaturile mele, nu? 

— Ştiţi foarte bine că da, don Octavio. 

— Mă bucur, pentru că ăsta e dintre cele mai bune. Să n- 
ai niciodată încredere într-un om în vârstă care se 
cramponează de o idee. Se întâmplă atât de rar să ajungi 
bătrân și să ai încă idei pentru care să lupti, încât puţinii 
fericiți nu renunţă ușor la ele - se opri, ca și cum și-ar fi 
amintit ceva. În plus, cred că lucrurile s-au complicat, nu? 
Un popă de la Roma și alte chestii de-astea. 

Suspinul lui Pencho Gavira păru sincer. Poate că și era. 

— Sunteţi foarte la curent, don Octavio. 

Machuca schimbă o privire cu secretarul lui, care stătea 
mai departe la cealaltă masă, nemișcat în faţa lui Peregil, 
cu servieta de piele neagră pe genunchi și expresia unui 
șoarece jucând poker. Mut și orb până la noi ordine. 
Peregil, în schimb, se foia neliniștit și arunca priviri 
nervoase către Gavira, cu coada ochiului. Apropierea de 
don Octavio Machuca, discuţia acestuia cu șeful lui și 
prezenţa imperturbabilă a lui Cânovas îl intimidau. 
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— Asta-i orașul meu, Pencho, spuse Machuca. Nu știu de 
ce te miri. 

Gavira scoase un pachet de ţigări fine și aprinse una. 
Președintele nu fuma, iar el era singurul căruia îi dădea 
voie s-o facă în prezenţa lui. 

— Liniștiţi-vă, spuse cu primul rotocol de fum. Totul e 
sub control - scoase încă unul, mai încet. Treaba nu 
rămâne neterminată. 

— Nu sunt neliniștit - bancherul clătina din cap, privind 
distrat lumea care trecea. Repet, e operaţiunea ta, Pencho. 
Eu mă pensionez în octombrie; și dacă iese bine, și dacă 
iese prost, asta n-o să-mi schimbe cu nimic viaţa. Dar pe a 
ta o poate schimba într-adevăr. 

Cu vorbele astea, bătrânul păru că a încheiat subiectul. 
Își bău restul de cafea cu lapte, apoi se întoarse din nou 
spre Gavira: 

— Dar ia spune-mi, ce știi de Macarena? Era o lovitură 
sub centură. Foarte urâtă. Și era limpede că o păstrase 
pentru sfârșit. Dacă rămânea ceva în aer, tocmai despre 
asta era vorba. 

Gavira se uită la chioșcul de ziare și simţi furia 
strângându-i stomacul. Fiindcă și  coincidenţa era 
nepotrivită: tocmai când apucase să-i dea lui Peregil 
sarcina să urmărească discret mișcările nevestei lui, 
ziariștii ăia de la Q+S o surprinseră hoinărind cu 
toreadorul și îi făcuseră poze cu nemiluita. Ghinionul 
naibii, blestemată fie Sevilla. 


Erau exact unsprezece baruri în cei trei sute de metri de 
la Casa Cuesta la podul Triana. In medie, era cam unul la 
douăzeci și șapte de metri și douăzeci și șapte de 
centimetri, calculă mintal don Ibrahim, mai obișnuit cu 
cărţile și numerele. Oricare dintre cei trei prieteni putea 
spune pe dinafară lista lor completă, de la primul la 
ultimul, de la ultimul la primul sau în ordine alfabetică: La 
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Trianera. Casa Manolo. La Marinera. Dulcinea. La taberna 
del Altozano. Las Dos Hermanas. La Cinta. La Ibense. Los 
Parientes. El Bar Angeles. Și chioșcul Las Flores la sfârșit, 
aproape de mal, lângă icoana în azulejos a Fecioarei 
Sperantei și statuia de bronz a toreadorului Juan Belmonte. 
Făcuseră popas la fiecare dintre ele ca să discute despre 
strategie, iar acum treceau podul în stare de graţie, 
ferindu-se plini de pudoare să se uite în stânga, spre 
nefastele construcţii moderne de pe insula Cartuja, și 
bucurându-și ochii cu peisajul ce li se deschidea la dreapta, 
Sevilla dintotdeauna, frumoasă și regină maură, cu 
palmieri de-a lungul celuilalt mal, cu Turnul de Aur, Arenal 
și Giralda. Și la o aruncătură de băț, privind spre 
Guadalquivir, arena pentru luptele cu tauri La Maestranza: 
catedrala Universului unde lumea se ducea să înalțe 
rugăciuni bărbaţilor viteji pe care Niña Puiales îi cânta în 
cupletele ei. 

Mergeau pe trotuarul de pe pod, de-a lungul balustradei 
de fier, umăr lângă umăr ca în vechile filme americane, cu 
Niña la mijloc și ei doi, don Ibrahim și Potro del Mantelete, 
flancând-o ca niște gentilomi. Și în reflexele în albastru, 
ocru și alb ale dimineţii deasupra fluviului, legănate în 
aburii ușor ai vinului alb La Ina ce le încinsese generos 
spiritul, răsunau acorduri de chitară andaluză pe care doar 
ei puteau să le audă. O melodie imaginară sau poate reală, 
care imprima trecerii lor scurte și cam precipitate, felului 
în care lăsau în spate familiarul cartier Triana pentru a se 
adânci de cealaltă parte a Guadalquivirului, neclintirea și 
tenacitatea unei plimbări când pe la umbră, când pe la 
soare, la cinci după-amiaza. Don Ibrahim, Potro și Niha 
aveau să ajungă la ţară, să-și ducă viața pe meleaguri 
vrăjmașe, părăsind siguranța pășunilor cu care erau 
deprinși. De aceea, fusese inevitabil ca fostul fals avocat, 
în barul Los Parientes, din câte își aminteau, să-și ridice 
panamaua - pe care într-un rând și-a scos-o ca să-l 
pălmuiască pe Jorge Negrete când acesta a întrebat dacă 
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în Spania nu mai sunt bărbaţi adevăraţi - și să-l citeze 
solemn pe un tip, Vergiliu. Sau poate Horaţiu. în sfârșit, un 
clasic: 


Atunci, ca lupi hămesiţi în beznă, 
o apucarăm pe drumul 

ce ducea spre inima 

înflăcăratei Hispalis. 


Sau ceva în genul ăsta. Soarele se reflecta în apa 
domoală a fluviului. Pe sub pod, o tânără cu părul negru și 
lung vâslea într-o bărcuţă sau într-o luntre, iar dâra 
dreaptă lăsată în urmă tăia în contre-jour luciul de la un 
mal la celălalt. Trecând prin fața Fecioarei Speranţei, Niña 
Puiales își făcu semnul crucii sub privirea, agnostică dar 
plină de apreciere, a lui don Ibrahim, care își scoase 
trabucul din gură în semn de respect. Cât despre Potro del 
Mantelete, se închină și el, iute și pe ascuns, cu capul 
plecat, ca atunci când asculta trompeta în arenele mizere 
năpădite de praf, de teamă și de muște, sau când gongul îl 
obliga să-și dezlipească spatele de colţul ringului și să 
înainteze cu pieptul gol până în mijloc, privindu-și 
picăturile de sânge pe corzi. Însă închinăciunea lui nu era 
destinată Fecioarei, ci profilului de bronz, pelerinei și 
beretei de toreador ale lui Juan Belmonte. 


— Ar fi trebuit să te îngrijești mai mult de nevastă-ta. 

Bătrânul Machuca își clătină puţin capul de sus în jos, 
privind lumea care trecea prin faţa terasei barului La 
Campana. Scosese din buzunar o batistă albă de bumbac 
fin, cu inițialele sale brodate cu fir albastru, și-și freca 
vârful nasului. Pencho Gavira observă petele de bătrâneţe 
de pe mâinile lui ca niște gheare. Totul la el amintea de o 
pasăre de pradă. Un bătrân vultur încremenit și 
primejdios, cercetându-l. 
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— Femeile sunt complicate, don Octavio. Și fina 
dumneavoastră mai mult decât toate. 

Bancherul își împăturea meticulos batista. Părea să 
mediteze la această problemă, căci încuviinţă încet. 

— Macarena, rosti el, de parcă numele acela ar fi spus 
totul. 

De data asta fu rândul lui Gavira să încuviințeze. 

Prietenia dintre Octavio Machuca și ducii de Nuevo 
Extremo  dăinuia de patruzeci de ani. El Cartujano 
finanțase, aproape fără nici o speranţă, mai multe afaceri 
ruinătoare prin care răposatul Rafael Guardiola y 
Fernândez-Garvey, ducele consort și tatăl Macarenei, 
prăpădise și ultimii bani din averea familiei. Mai târziu, 
după ruina definitivă o dată cu moartea ducelui - o criză de 
angină pectorală în plin zaiafet cu ţigani, îmbrăcat sumar, 
la patru dimineaţa -, bătrânul Machuca în persoană se 
oferise să-i plătească pe creditori și să vândă 
neînsemnatele proprietăți pe care nu era pus sechestru 
pentru a face rost de niște bani lichizi, pe care i-a plasat la 
banca lui cu cea mai mare dobândă posibilă. Așa a putut 
păstra pentru văduvă și fiică reședința de la Casa del 
Postigo și o rentă anuală care, fără un lux excesiv, i-a 
permis ducesei văduve, Cruz Bruner, să îmbătrânească cu 
demnitatea cuvenită numelui ei. În înalta societate din 
Sevilla toţi se cunoșteau între ei, și mulţi susțineau că 
renta aceea anuală era inexistentă și că banii proveneau 
direct din fondurile personale ale lui Octavio Machuca. Se 
mai zvonea și că bancherul onora în felul acesta o legătură 
ceva mai mult decât prietenească, înfiripată pe când 
defunctul duce era încă în viaţă. Ba chiar, în ce o privește 
pe Macarena, unii comentau că anumite fine sunt iubite ca 
și cum ar fi de fapt fiice; dar nimeni n-a adus niciodată 
vreo dovadă în acest sens și nici n-a avut curajul necesar 
pentru a-l întreba pe bătrân despre povestea asta. Cât 
despre Cânovas, care se ocupa cu hârtiile, secretele și 
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conturile particulare ale bancherului, era la fel de expresiv 
în problema respectivă, ca și în multe altele, ca o tocăniţă. 

— Toreadorul ăsta, spuse Machuca după un răstimp. 
Maestral, nu-i așa? _ 

Gavira simţea un gust amar în gură. Își lăsă ţigara, luă 
paharul de bere și bău o înghiţitură zdravănă, dar asta nu 
îmbunătăţi cu nimic situaţia. Puse din nou paharul pe masă 
și rămase cu privirea aţintită la picătura care-i căzuse pe 
dunga pantalonului. O înjurătură sonoră, neaoșă, îi veni pe 
buze, ispitindu-l. 

Bătrânul continua să se uite la lumea care se perinda, de 
parcă ar fi pândit ivirea unui chip cunoscut. O ţinuse în 
braţe pe Macarena Bruner deasupra cristelniţei, în 
catedrală, și tot el o condusese sub aceleași bolți, ea 
îmbrăcată în voaluri albe și răpitor de frumoasă, până la 
altarul unde aștepta Pencho Gavira. O căsătorie despre 
care gurile rele din Sevilla susținuseră că era lucrătura 
bătrânului bancher, căci garanta zestrea și viitorul finei 
sale și acorda, în schimb, tot sprijinul social protejatului 
său, pe atunci un tânăr și ambițios avocat ce urca precum 
un meteor în ierarhia Băncii El Cartujano. 

— Ar trebui făcut ceva, adăugă Machuca, dus pe 
gânduri. 

În ciuda umilinţei și rușinii care îl copleșeau, Gavira 
izbucni în râs: 

— Doar nu vreţi să mă duc să-i trag un glonţ 
toreadorului. 

— Sigur că nu - bancherul se întoarse pe jumătate, cu o 
privire exagerat de curioasă în ochii lui vicleni. Ai fi în 
stare să-i tragi un glonţ amantului nevestei tale? 

— De fapt, e fosta mea nevastă, don Octavio. 

— Mda. Așa zice ea. 

Gavira scutură cu un deget mica pată de umezeală 
înainte de a-și netezi dunga pantalonului. 

Bineînţeles că era în stare, și amândoi o știau. Dar n- 
avea s-o facă. 
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— Asta n-ar schimba lucrurile, spuse. 

Pe undeva, era adevărat. De când ea se întorsese la Casa 
del Postigo, toreadorul fusese precedat de un bancher din 
concurenţă și de un renumit producător de vinuri din 
Jerez. Aveau nevoie de multe gloanţe, în caz că făceau apel 
la metoda asta. Iar Sevilla nu era Palermo. În plus, Gavira 
se consola în ultimele săptămâni cu un cunoscut manechin 
sevillan, specializat în lenjerie fină. Așa încât bătrânul 
Machuca încuviință cu o dublă și domoală înclinare a 
capului. Existau alte metode. 

— Cunosc doi directori de sucursală - Gavira zâmbea, 
cumpănit și periculos. lar dumneavoastră, câţiva impresari 
de lupte cu tauri... Poate că băiatul ăsta, Maestral, o să 
aibă o viaţă grea în sezonul următor. 

Pleoapele de pasăre răpitoare se încreţiră peste ochii 
președintelui Băncii El Cartujano. Aproape că zâmbea. 

— Ce păcat! se lamenta bătrânul. Nu pare un toreador 
prost. 

— Dar e frumușel, preciza Gavira, cu pizmă. Oricum, va 
avea întotdeauna alternativa să se apuce de telenovele. 

Apoi se uită spre chioșcul de ziare, și norul negru care 
se ţinea după el întunecă din nou dimineaţa. Căci nu Curro 
Maestral era adevărata problemă. Era ceva mai important 
decât coperta revistei Q+S unde o escorta pe Macarena 
Bruner, amândoi estompaţi din cauza luminii slabe și a 
teleobiectivului fotografului. Și problema nu afecta 
onoarea matrimonială a lui Gavira, ci propria lui 
supravieţuire la El Cartujano și posibilitatea de a-i urma 
bătrânului Machuca la președinția consiliului. Manevra 
imobiliară cu biserica Nuestra Señora de las Lágrimas era 
pe punctul să fie încununată de succes; exista un singur 
impediment: un privilegiu străvechi de familie, datând din 
1687, ce stipula o serie de condiţii a căror nerespectare ar 
fi dus la returnarea terenului cedat pentru biserică familiei 
Bruner. Însă o lege ulterioară, aprobată în secolul al XIX- 
lea în timpul secularizării bunurilor ecleziastice, dată de 
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ministrul Mendizâbal, făcea ca proprietatea terenului să 
revină, în caz de expropriere, municipalităţii din Sevilla. 
Problema era complicată sub aspect legal și, dacă ducesa 
și fiica ei deschideau un proces, totul putea rămâne 
paralizat o vreme. Totuși, proiectul se afla într-o fază 
avansată, erau în joc prea multe investiţii și angajamente, 
și un eșec l-ar fi obligat pe Octavio Machuca să-și 
dezavueze favoritul în faţa consiliului de administraţie - 
unde Gavira avea dușmani vajnici - tocmai când tânărul 
vicepreședinte al Băncii El Cartujano era gata să pună 
mâna pe puterea absolută. Asta însemna să-și pună capul 
pe butucul călăului. Dar, așa cum știau revista Q+S, 
jumătate din Andaluzia și toată Sevilla, capul lui Pencho 
Gavira nu era prea apreciat de Macarena Bruner în ultima 
vreme. 


Când Lorenzo Quart ieși din hotelul Doña Maria, în loc 
să parcurgă cei aproape treizeci de metri care îl 
despărțeau de poarta Arhiepiscopiei, se îndreptă spre 
mijlocul pieţei Virgen de los Reyes și se opri o clipă, 
privind panorama. Se afla la răspântia a trei religii: vechiul 
cartier evreiesc în spatele său, zidurile albe ale mănăstirii 
La Encarnacion de o parte, Palatul Arhiepiscopal de 
cealaltă, iar în fund, lângă fosta moschee arabă, minaretul 
prefăcut în campanilă pentru catedrala creștină: Giralda. 
Erau acolo trăsuri cu cai, vânzători de ilustrate, ţigănci cu 
puradei cerând de pomană pentru laptele copilului și 
turiști care se uitau în sus, minunându-se, pe când stăteau 
la coadă să viziteze turnul. O tânără străină cu accent 
american se îndepărtă de un grup pentru a-i pune o 
întrebare banală lui Quart despre o adresă de pe lângă 
piaţă; un pretext ca să-i observe de aproape chipul 
bronzat, calm, ce contrasta puternic cu părul cenușiu 
foarte scurt și gulerul preoţesc negru și alb. Quart îi dădu 
un răspuns superficial și politicos înainte de a se despărți, 
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și fata se întoarse la grupul de prietene, printre chicote, 
șușoteli și priviri peste umăr. Reuși să distingă cuvintele 
he's gorgeous, adică frumos de pică. Asta ar fi stârnit, de 
bună seamă, râsul monseniorului Spada. Amintirea 
directorului ILE și a sfaturilor lui tehnice de pe scara 
monumentală din Piața Spaniei, la ultima lor discuţie la 
Roma, îl făcu să surâdă. Apoi, cu zâmbetul încă pe buze, își 
aţinti privirea asupra turnului Giraldei, de la bază până la 
morișca de vânt de la care provenea numele ansamblului’. 
Își înălța către cer ochii albaștri-cenușii ca un turist 
ciudat, cu mâinile în buzunarele costumului negru făcut la 
comandă de un excelent croitor din Roma, aproape la fel 
de faimos precum Cavalleggeri și Fiii. Spania, sudul, 
vechea cultură a Europei mediteraneene puteau fi intuite 
numai în locuri ca acela. Sevilla era o suprapunere de 
istorii, de legături imposibil de explicat unele fără 
celelalte. Șirag de mătănii al timpului, și sânge, și 
rugăciuni în limbi diferite sub un cer azuriu și un soare 
înţelept ce făcea ca totul să fie la fel în scurgerea 
veacurilor. Pietre ce dăinuiau și pe care încă mai era cu 
putinţă să le auzi glăsuind. Era de-ajuns să uiţi un moment 
de camerele video, ilustratele, autocarele înţesate de 
turiști și tinerele obraznice și să-ţi lipești urechea de ele, 
ascultând. 

Mai era o jumătate de oră până la întâlnirea lui de la 
Arhiepiscopie, așa încât o apucă în sus, pe strada Mateos 
Gago, ca să bea o cafea la berăria Giralda. Avea chef să se 
așeze lângă tejghea, bucurându-și privirea la vederea 
pardoselii cu pătrate albe și negre, a unor azulejos și 
gravuri cu Sevilla veche de pe pereţi. Scoase din buzunar 
Elogiul ordinului templier de Bernard de Clairvaux, pentru 
a citi câteva pagini la întâmplare. Era un volum străvechi, 
de format in octavo, din care citea în fiecare zi, printre 
rugăciunile din zori și de seară, cele din breviar și 
fragmentele din psalmi, obligaţie pe care o îndeplinea cu 


5 În spaniolă, giralda înseamnă „morișcă de vânt”. 
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sfințenie, cu acea minuțioasă disciplină ce nu avea 
legătură cu pietatea, ci cu orgoliul. Adesea, în 
nenumăratele ceasuri petrecute prin hoteluri, cafenele și 
aeroporturi, între două întâlniri sau călătorii profesionale, 
predica medievală care preţ de două sute de ani a fost 
călăuza spirituală a călugărilor oșteni ce se războiau pe 
Pământul Sfânt îl ajuta să îndure singurătatea 
sacerdoţiului. Uneori se lăsa purtat de starea sufletească 
pe care i-o producea lectura, imaginându-și că este cel de 
pe urmă supravieţuitor după înfrângerea de la Hattin sau 
din Turnul blestemat din Acre, din temniţa din Chinon sau 
al rugurilor de la Paris: un templier singuratic și nespus de 
istovit, ai cărui prieteni muriseră cu toţii. 

Citi câteva rânduri pe care, de fapt, le putea spune pe 
dinafară - „își tund părul în creștetul capului, sunt veșnic 
plini de praf, înnegriţi de soarele ce-i arde și de zalele ce-i 
apără...” - și-și ridică apoi faţa ca să privească lumina 
străzii, trecătorii care se perindau pe sub coroanele verzi 
ale portocalilor. O femeie tânără, zveltă, cu aspect de 
străină, se opri un moment să-și strângă părul, oglindindu- 
se în fereastra întredeschisă a localului, își înălţă braţele 
goale cu supremă graţie, răpitor de frumoasă și adâncită în 
propria imagine, până când ochii îi alunecară și dădură de 
cei ai lui Quart. O clipă îi susținu privirea, luată prin 
surprindere și curioasă, înainte ca firescul gestului să 
piară. Atunci un tânăr cu un aparat de fotografiat la gât și 
o hartă în mână ajunse în dreptul ei și, înlănţuindu-i 
mijlocul, o luă cu sine. 

Se prea poate să nu fie potrivit cuvântul „invidie” sau 
„iristeţe”. Nu exista un termen precis pentru a defini 
dezolarea ce-i este familiară oricărui cleric atunci când 
vede îndeaproape perechi: femei și bărbaţi cărora le era 
îngăduit să împlinească vechiul ritual al intimităţii, gesturi 
ce înlesneau mângâierea liniei unduioase de la ceafă 
înspre umeri, rotunjimea gingașă a șoldurilor, degetele 
unei femei pe gura unui bărbat. lar în cazul lui Quart, 
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căruia în principiu nu i-ar fi fost deloc greu să se apropie 
de o mare parte dintre femeile frumoase care-i ieșeau în 
cale, era și mai intensă acea certitudine a autodisciplinei 
triste, dureroase, asemeni celei a oamenilor care au suferit 
o amputare și jură că simt furnicături sau junghiuri în 
mâinile sau picioarele inexistente, ca și cum le-ar mai avea 
încă. 

Se uită la ceas, își luă cartea și se ridică. La plecare fu 
cât pe ce să se ciocnească de un domn foarte gras, 
îmbrăcat în alb, care-și ceru scuze politicos, ridicându-și 
pălăria de panama. Grăsanul îl urmări cu privirea pe Quart 
când acesta se îndreptă încet spre piaţă și spre clădirea 
cărămizie cu faţadă barocă aflată în dreapta, după un șir 
de portocali. Un portar îi aţinu calea nou-venitului, dar la 
vederea gulerului preoţesc îi făcu imediat loc să treacă 
printre cele două coloane duble ce susțineau balconul din 
mijloc, cu blazonul arhiepiscopilor sevilleni cioplit în 
piatră. Quart ieși în patio, unde umbra Giraldei se proiecta 
pe pământ, apoi urcă somptuoasa scară pe sub bolta 
durată de Juan de Espinal, de pe care îngeri și heruvimi îi 
cercetau pe nou-veniţi cu un aer plictisit, omorându-și 
timpul în încremenirea lor seculară. Sus se aflau coridoare 
cu birouri, unde preoţi aferaţi se tot foiau cu aplombul 
celor care cunosc locul. Mai toţi erau îmbrăcaţi în costume 
cu guler rotund, cu cămăși de culoare închisă ori gri, iar 
unii purtau cravate sau pulovere pe sub haină; păreau mai 
curând funcţionari decât preoţi. Quart nu văzu nici o 
sutană. 

Noul secretar al monseniorului Corvo îi ieși în 
întâmpinare. Era un cleric domol, chel, cu o înfățișare 
foarte îngrijită și maniere alese, cu guler preoţesc și haine 
cenușii. Îl înlocuia pe părintele Urbizu, care murise strivit 
de o cornișă din biserica Nuestra Señora de las Lágrimas. 
Fără nici un cuvânt, îl conduse prin salonul pe al cărui 
tavan, împărțit în șaptezeci de casete, se vedeau embleme 
și scene biblice menite, în principiu, să încurajeze virtuțile 
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prelaţilor sevilleni în cârmuirea diocezei lor. Erau acolo 
vreo douăzeci de fresce și pânze, printre care patru de 
Zurbarán, un Murillo și un Mattia Preti cu Sfântul Ioan 
Botezătorul cu capul tăiat; mergând alături de secretar, 
Quart se întrebă de ce în anticamerele episcopilor și 
cardinalilor te pomeneai atât de des cu capul cuiva pe o 
tavă. Încă se gândea la asta când îl văzu pe don Priamo 
Ferro. Parohul de la Nuestra Señora de las Lágrimas 
stătea în picioare într-un colţ, îndărătnic și întunecat 
precum culoarea sutanei lui ponosite. Discuta cu un preot 
foarte tânăr, blond, cu ochelari, pe care Quart l-a 
recunoscut ca fiind zidarul care îl cercetase în poarta 
bisericii când îi cunoscuse pe părintele Ferro și pe Griș 
Marsala. Cei doi preoţi se întrerupseră ca să-l privească; 
ochii parohului rămaseră impasibili, iar tânărul se arătă 
ursuz și semeţ. Quart le adresă o ușoară înclinare a 
capului, dar nici unul nu schiţă gestul de a răspunde la 
salut. Era limpede că așteptau de multă vreme și că nimeni 
nu le oferise un scaun. 

Excelenţa Sa don Aquilino Corvo, titularul diocezei 
sevillene, adopta de obicei postura Cavalerului cu mâna pe 
piept expus într-una dintre sălile Muzeului Prado. Pe 
veșmintele negre își sprijinea o mână albă unde strălucea 
însemnul său: inelul cu o piatră mare, galbenă. Tâmplele 
cu părul rărit, faţa prelungă și colțuroasă, sclipirea crucii 
de aur întregeau asemănarea vagă cu personajul respectiv, 
iar arhiepiscopului îi făcea plăcere s-o accentueze. 

Aquilino Corvo era un prelat autentic, rod al unei severe 
alegeri ecleziastice. Abil, priceput la manevre, deprins să 
navigheze pe orice furtună, numirea sa în fruntea 
arhiepiscopiei sevillene nu era fortuită. Avea susţinători de 
vază la Nunţiatura din Madrid, se bizuia pe sprijinul dat de 
Opus Dei și avea relaţii excelente atât cu conducerea 
Juntei Andaluziei, cât și cu opoziţia. Asta nu-l împiedica să 
se ocupe de unele aspecte mărginașe misiunii lui, ba chiar 
personale. Bunăoară, era mare amator de coride și ocupa 
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un loc la Maestranza ori de câte ori evoluau în arenă Curro 
Romero sau Espartaco. Era, de asemenea, membru al celor 
două cluburi de fotbal locale, Betis și Sevilla, atât datorită 
neutralității sacerdotale, cât și din prudenţă ecleziastică: 
cea de-a unsprezecea poruncă de care asculta era să fii 
nepărtinitor. Iar pe Lorenzo Quart îl ura din tot sufletul. 
Cum era de prevăzut după primirea făcută de secretar, 
prima parte a întrevederii se desfășură cu răceală, dar în 
mod corect. Quart îi înmâna scrisorile de acreditare - una 
de la cardinalul secretar de stat și alta de la monseniorul 
Spada -, îi dădu amănunte generale și arhicunoscute în 
legătură cu misiunea lui, iar interlocutorul îi oferi sprijin 
necondiţionat, rugându-l să-l ţină la curent. In realitate, 
Quart știa că arhiepiscopul avea să facă tot posibilul să-i 
saboteze misiunea, iar monseniorul Corvo, care nu-și făcea 
nici cea mai mică iluzie că Quart avea să-l informeze în 
vreun fel, era dispus să-și dea scaunul pe un an de 
purgatoriu dacă trimisul special de la Roma făcea un pas 
greșit. Amândoi erau însă profesioniști și cunoșteau 
regulile de care trebuiau să ţină seama, cel puţin în 
privinţa aparenţelor. Nici unul din ei nu pomeni motivul 
pentru care se priveau de o parte și de cealaltă a mesei ca 
doi scrimeri a căror falsă nepăsare ar fi pierit, ca o 
străfulgerare, îndată ce unul ar fi descoperit un loc unde l- 
ar fi putut împunge pe celălalt cu spada. Deasupra 
amândurora plana umbra ultimei lor întâlniri în biroul 
acela, cu doi ani în urmă, Corvo fiind de curând ridicat la 
rangul de arhiepiscop, când Quart îi dăduse o copie a unui 
raport voluminos referitor la viciile de siguranţă cu privire 
la vizita Sfântului Părinte la Sevilla, în decursul ultimului 
An Euharistic. Un popă însurat, căzut în păcat și suspendat 
a divinis fusese gata să-l înjunghie pe Suveranul Pontif, 
sub pretextul de a-i înmâna un memorandum asupra 
celibatului. Se descoperise și o bombă artizanală la 
mănăstirea de călugăriţe unde trebuia să înnopteze 
Sanctitatea Sa, într-unul dintre coșurile cu rufărie brodată 


100 


cu măiestrie pentru această ocazie de către măicuţe. Și în 
agendele tuturor teroriștilor islamici din jurul Mediteranei 
figurau, cu detalii care te înfiorau, orele și itinerarele 
vizitei papale, graţie neîncetatelor scurgeri de informaţii 
de la Arhiepiscopie către presă. Atunci ILE, și în mod 
concret Quart, intervenise de urgenţă, aruncând în aer 
planul inițial de măsuri de siguranţă alcătuit de Excelenţa 
Sa, stârnind batjocura Curiei și disperarea nunţiului. Şi, de 
bună seamă, ajunsese să comenteze toată chestiunea în 
fața Sanctităţii Sale, în niște termeni care îl făcuseră pe 
monseniorul Corvo să riște, pe lângă demnitatea recentă 
de Arhiepiscop al Sevillei, și un atac de apoplexie. Cu 
timpul, momentul dificil fusese depășit și arhiepiscopul își 
consolidase faima de excelent prelat; însă greșeala aceea 
de novice, umilirea lui și rolul jucat de Quart în toată 
povestea îi colcăiau în inimă și în cuget într-un chip foarte 
puţin sacerdotal. Amănunt pe care arhiepiscopul îl 
mărturisise chiar în dimineaţa aceea întristatului său 
confesor, un venerabil cleric din catedrală căruia i se 
spovedea în prima vineri a fiecărei luni. 

— Biserica aceea e condamnată, spuse arhiepiscopul. 

Avea o voce parcă anume făcută pentru predica de 
duminică, limpede și solemnă. 

— E doar o chestiune de timp. 

Vorbea cu fermitatea rangului său ecleziastic, poate 
exagerând puţin, dat fiind că se afla în prezenţa lui Quart. 
Chiar dacă la Roma nu însemna nimic, în propria-i dioceză 
un prelat era cineva demn de luat în consideraţie. 
Monseniorul Corvo era conștient de aceasta, și-i plăcea să 
pună în evidenţă autonomia puterii sale locale. Obișnuia să 
facă paradă de faptul că din Roma nu cunoștea decât 
Anuarul Pontifical și că nu consulta niciodată lista cu 
telefoanele de la Vatican. 

— Nuestra Señora de las Lágrimas, continuă 
arhiepiscopul, e în ruină. Pentru a obţine această 
declaraţie oficială ne-am luptat cu o seamă de piedici 
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administrative și de natură tehnică... Primele par a fi pe 
cale să se rezolve, deoarece Consiliul pentru Patrimoniul 
Cultural a renunţat la conservarea edificiului, aducând 
drept argument lipsa banilor de la buget; iar primăria din 
Sevilla e pe punctul de a-și da acordul. Dacă dosarul nu a 
fost încă închis, e din cauza accidentului care a dus la 
moartea arhitectului de la primărie. O întâmplare 
nenorocită. 

Monseniorul Corvo făcu o pauză, contemplând duzina de 
pipe englezești pe care le ţinea înșiruite pe un suport din 
lemn de cireș. în spatele lui, după perdele, se ghiceau 
turnul Giraldei și arcadele catedralei. Razele soarelui 
descriau un dreptunghi pe pielea verde cu care era 
tapisată masa. Prelatul își așeză acolo mâna cu inelul, într- 
un gest aparent întâmplător. Lumina stârni sclipirea 
pietrei galbene și un zâmbet ușor al lui Lorenzo Quart. 

— Excelenţă, ați menţionat probleme de natură tehnică, 
spuse. 

Era așezat pe un scaun incomod în faţa mesei 
arhiepiscopului, într-un capăt al încăperii cu pereţii 
acoperiți de operele părinţilor Bisericii și de enciclice 
papale, toate legate în piele și cu însemnele arhiepiscopale 
pe cotor. În capătul celălalt se aflau un scaun de rugăciune 
sub un crucifix de fildeș, o sofa micuță cu două fotolii și o 
măsuţă scundă, unde monseniorul Corvo îi primea mai 
cordial pe cei care se bucurau de prețuirea lui. Era 
limpede că trimisul special al ILE nu se număra printre 
aceștia. 

— Secularizarea edificiului, cerinţă obligatorie înainte de 
demolare, s-a complicat mult. 

Gravitatea arhiepiscopului nu reușea să-i ascundă 
neîncrederea faţă de Quart. Își alegea cu cea mai mare 
grijă cuvintele, calculând implicaţiile fiecăruia. 

— Există un privilegiu străvechi, de la 1687, acordat sub 
sancţiune papală chiar în acel an de 
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ilustrul meu predecesor la Arhiepiscopia Sevillei, care 
stipulează categoric: câtă vreme în biserică se ţine în 
fiecare joi o slujbă de pomenire pentru Gaspar Bruner de 
Lebrija, binefăcătorul ei, aceasta își va păstra neatinse 
drepturile. 

— De ce joia? 

— Pesemne că a murit într-o joi. Familia Bruner era 
puternică, așa încât îmi închipui că don Gaspar trebuie să-l 
fi ţinut din scurt pe ilustrul meu predecesor. 

— Şi părintele Ferro, bineînţeles, ţine slujba în fiecare 
Joi... 

—O ţine în toate zilele săptămânii, confirmă 
arhiepiscopul. La opt dimineaţa, cu excepţia duminicilor și 
a zilelor de sărbătoare, când ţine două. 

Quart se înclină ușor spre masă, cu prefăcută inocenţă: 

— Dar, Excelenţă, aveţi autoritatea de a-l chema la 
ordine. 

Arhiepiscopul îi aruncă o privire fioroasă. Inelul juca pe 
mâna-i fără astâmpăr, stricând frumosul efect de lumină. 

— Nu mă faceţi să râd - nu părea dispus să râdă nici în 
ruptul capului, iar tonul îi deveni aspru. Dumneavoastră 
știți bine că nu-i o problemă de autoritate. Cum să-i 
interzică un arhiepiscop unui paroh să ţină o slujbă? E 
vorba de o problemă de disciplină. Chiar dacă e în vârstă și 
extrem de conservator până și în unele aspecte ale misiunii 
sale, părintele Ferro păstrează o atitudine foarte 
personală. De pildă, îl doare-n cot de toate pastoralele 
mele și de chemările la ordine. 

— V-aţi gândit la suspendarea acestui preot? 

— M-am gândit, m-am gândit - monseniorul Corvo îl 
privea enervat pe Quart. Lucrurile nu-s atât de simple. Am 
cerut la Roma suspendarea ab officio a părintelui Ferro, 
dar treburile astea merg încet. Pe deasupra, mă tem că, de 
când cu nefericita asta de infiltrare informatică la Vatican, 
se așteaptă ca dumneavoastră să vă întoarceţi cu raportul 
de vânător de scalpuri. 
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Quart făcu abstracţie de ironie. Nu vrei să te mânjești, 
își zise. De asta ne treci nouă cartoful fierbinte. E mai bine 
să fie altcineva călăul și tu să-ţi păstrezi mâinile curate. 

— Şi în vremea asta, Excelenţă? 

— Păi, totul rămâne în suspensie. Banca El Cartujano a 
pus la punct o operaţiune de folosire a terenului, care ar fi 
cu totul și cu totul în folosul diocezei mele - monseniorul 
Corvo păru că meditează la posesivul acela și rectifică 
ușurel: al acestei dioceze. Cu toate că nu avem asupra 
acestui teren alt drept decât cel moral, rod a trei veacuri 
de cult, El Cartujano ne acordă o compensație generoasă. 
Folositoare în vremurile astea în care cutia milei de la 
orice parohie face pânze de păianjen - arhiepiscopul își 
îngădui un ușor zâmbet pe seama glumei, iar Quart se feri 
strașnic să-l secondeze, în plus, banca se angajează să 
finanțeze o biserică într-unul dintre cartierele cele mai 
nevoiașe din Sevilla și să creeze o fundaţie de sprijinire a 
activităţii noastre sociale în sânul comunităţii ţigănești... 
Ce părere aveţi? 

— E convingător, replică Quart, ponderat. 

— Vedeţi așadar. Totul stă pe loc din îndărătnicia unui 
preot în prag de pensionare. 

— Dar foarte îndrăgit în parohia lui. Cel puţin așa se 
vorbește. 

Monseniorul Corvo își puse din nou în valoare mâna cu 
inelul. De data asta o înălţă, potrivnică, înainte de a o 
așeza lângă crucea de aur ce-i atârna la gât. 

— Nu trebuie să exagerăm. Vecinii îl salută și vreo 
douăzeci de femei habotnice vin la slujbă. 

Deși asta nu înseamnă nimic. Lumea strigă 
„binecuvântat cel care vine în numele Domnului”, și 
imediat își pierde răbdarea și te răstignește - arhiepiscopul 
privea, nehotărât, pipele înșiruite pe masă; în cele din 
urmă, alese una încovoiată, cu inel de argint. Am căutat 
ceva care să-l descurajeze. M-am gândit chiar să-i știrbesc 
prestigiul printre enoriaşi, după ce am cumpănit 
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îndelungat asupra binelui și răului ce ar decurge de aici. 
Dar mi-e teamă să merg prea departe și ca nu cumva 
leacul să fie mai primejdios decât boala. Le datorăm ceva 
acestor oameni, iar părintele Ferro e un bărbat 
încăpățânat, dar sincer - lovea ușurel cu căușul pipei în 
palmă. Poate dumneavoastră, care aveţi mai multă 
experienţă în a duce oamenii de la Ana la Caiafa... 

Era o insultă evanghelică formulată în chip impecabil, 
așa încât Quart nu avu nimic de obiectat. Arhiepiscopul 
deschise un sertar al mesei pentru a scoate o cutie de tablă 
cu tutun englezesc și se apucă să umple căușul, lăsând în 
seama interlocutorului său sarcina de a continua discuţia. 
Quart își aplecă puţin capul; doar privindu-l drept în ochi 
era posibil să-i percepi zâmbetul, însă arhiepiscopul nu-l 
privea. 

— De bună seamă, Excelenţă. Institutul pentru Lucrări 
Externe va face tot posibilul să limpezească haosul acesta - 
constată cu satisfacţie că Excelenţa Sa se crispa. Deși 
poate că haos nu-i cuvântul potrivit... 

Monseniorul Corvo fu gata să-și piardă cumpătul, dar își 
veni în fire demn. Preţ de cinci secunde rămase tăcut, 
umplându-și pipa cu tutun. Când vorbi în sfârșit, ranchiuna 
din tonul lui era vădită: 

— Dumneavoastră sunteţi dintre aceia pe care sandalele 
pescarului îi strâng, nu-i așa? Cu mafia dumneavoastră de 
la Roma și tot restul. Jucându-vă de-a polițiștii lui 
Dumnezeu... 

Quart susținu privirea arhiepiscopului cu un calm fără 
cusur: 

— Sunt foarte dure aceste cuvinte, Excelenţă. 

— Lăsaţi-o baltă cu Excelenţă și cu vorbele mieroase. 
Știu de ce-aţi venit la Sevilla și știu ce riscă șeful 
dumneavoastră, arhiepiscopul Spada, cu toată povestea 
asta. 

— Toţi riscăm mult, Monseniore. 
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Era adevărat, și nuanţa nu trecu neobservată de către 
prelat. Cardinalul Iwaszkiewicz era periculos, dar și Paolo 
Spada și însuși Quart erau la fel. Cât despre părintele 
Ferro, era o bombă cu mecanismul pornit pe care cineva 
trebuia s-o dezactiveze. Liniștea Bisericii depinde adesea 
de aspectele externe, și în cazul lăcașului Nuestra Señora 
de las Lágrimas acestea erau grav amenințate. 

— Ascultaţi-mă, Quart - în silă, Aquilino Corvo își 
îmblânzea tonul. Nu vreau să-mi complic viaţa, și treaba 
asta e tot mai încâlcită. Vă mărturisesc că mi-e groază de 
cuvântul „scandal”, și nu vreau să apar în faţa opiniei 
publice drept prelatul care șantajează un biet paroh ca să 
se îmbogăţească din vânzarea terenului... înţelegeţi? 

Quart înţelegea și făcu un gest ușor, acceptând 
încetarea ostilităților. 

— Pe deasupra, continuă arhiepiscopul, El Cartujano o 
poate păţi, pomenindu-se că glonţul tras iese pe partea 
cealaltă, chiar din pricina soţiei, sau fostei soții, nu știu 
prea bine, a celui care conduce toată operaţiunea: Pencho 
Gavira. Un om influent, în ascensiune. El și Macarena 
Bruner au probleme personale grave. lar ea îi ţine fățiș 
partea părintelui Ferro. 

— E o femeie religioasă? 

Arhiepiscopului îi scăpă un hohot aspru, printre dinţi. 
Nu acesta-i cuvântul, preciza. Nu chiar acesta. În ultimul 
timp a ţinut cu sufletul la gură toată înalta societate 
sevillană, care nu se scandalizează din te miri ce. 

— Poate s-ar cuveni să vorbiți dumneavoastră cu ea, îi 
spuse lui Quart. Și cu mama ei, bătrâna ducesă. În 
așteptarea dosarului cu demolarea și a suspendării 
parohului, dacă ele nu i-ar mai oferi sprijin, am putea să-l 
tinem putin în frâu. 

Quart scosese niște cărţi de vizită din buzunar ca să-și 
facă însemnări; folosea întotdeauna dosul cărților de vizită 
proprii sau ale altora. Arhiepiscopului nu-i scăpă 
amănuntul că stiloul era un Montblanc, și-l urmări cu ochi 
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critici cum scria. Probabil că i se părea nepotrivit pentru 
un preot. 

-— De când s-au oprit demersurile pentru dosarul cu 
demolarea? vru să afle părintele Quart. 

Privirea de cenzor cu care monseniorul Corvo urmărea 
stiloul deveni neliniștită. 

— De când au murit cei doi, răspunse, precauit. 

— Morți misterioase, după cum se vorbește. 

Arhiepiscopul, care-și dusese pipa la gură și tocmai 
apropia un chibrit aprins de căuș, rămase cu mâna în aer. 
Nu era nimic misterios, îl informă pe Quart. Doar două 
accidente nefericite. Un tip pe nume Peñuelas, arhitectul 
angajat de primărie să alcătuiască dosarul de demolare. 
Nu era un om simpatic și a avut niște ciocniri de groază cu 
părintele Ferro, care era departe de a reprezenta o pildă 
de blândeţe. Tot foindu-se pe-acolo, la un moment dat 
Peñuelas s-a sprijinit de balustrada de lemn a unei schele, 
care a cedat, și el a căzut de la înălțimea tavanului, având 
ghinionul cumplit de a fi străpuns de o ţeava metalică încă 
nemontată. 

— Era singur sau însoţit? se interesă Quart. 

Captând sensul întrebării, monseniorul Corvoclătină din 
cap. Nimic tulbure în sensul acesta. Decedatul era însoţit 
de alt funcţionar. Şi părintele Oscar, vicarul, se afla acolo. 
El i-a făcut maslul. 

— Şi secretarul Excelenței Voastre? 

Arhiepiscopul își miji ochii, după ce înghiţi o gură de 
fum. Aroma tutunului englezesc ajungea până la Quart. 

— Asta a fost ceva și mai dureros. Părintele Urbizu era 
colaboratorul meu de ani de zile - făcu o pauză, adâncit în 
gânduri, de parcă ar fi socotit că se cuvine să adauge ceva 
în memoria defunctului. Un om minunat. 

Quart încuviinţă încet din cap, ca și când l-ar fi cunoscut 
și el pe Urbizu și ar fi împărtășit durerea pentru pierderea 
lui. 
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— Un om minunat, repetă, cu aerul că meditează asupra 
adjectivului. Se spune că făcea presiuni asupra părintelui 
Ferro în numele Excelenței Voastre. i 

Treaba asta nu-i plăcu monseniorului Corvo. Işi scosese 
pipa din gură și-și privea încruntat interlocutorul: 

— A face presiuni e o expresie neplăcută. Și exagerată - 
Quart observă că-și ascundea nerăbdarea bătând ușor cu 
mâna liberă în colţul mesei.E u nu mă pot duce să bat pe la 
porţile bisericilor ca să discut cu parohii. Așa încât Urbizu 
a făcut-o în numele meu cu părintele Ferro; dar acesta nu 
s-a lăsat nici în ruptul capului. La câteva întâlniri s-a cam 
ridicat tonul, ba chiar părintele Oscar a ajuns să-mi 
amenințe secretarul. 

— Din nou părintele Oscar? 

— Da. Oscar Lobato. Avea un curriculum bun și l-am 
trimis la biserica Nuestra Señora de las 

Lágrimas ca să mă ajute la înlocuirea bătrânului preot, 
ca în filmul acela cu Bing Crosby... 

— Merg pe drumul meu, preciza Quart. 

— Ei bine, și el și l-a urmat. După o săptămână, calul 
meu troian a trecut la dușman. Am luat, firește, măsuri - 
arhiepiscopul făcu un gest ca pentru a-l mătura pe vicar de 
pe masă. În privinţa secretarului meu, a continuat să se 
ducă la biserică și la cei doi preoţi. M-am gândit chiar să le 
iau statuia cu Nuestra Señora de las Lágrimas, care e 
foarte veche și valoroasă. Dar chiar în ziua în care bietul 
Urbizu avea de gând să aducă vorba despre asta, o bucată 
de cornișă s-a desprins din tavan și i-a spart capul. 

— S-a făcut vreo anchetă? 

Arhiepiscopul îl cercetă pe Quart în tăcere, cu pipa între 
dinţi. Părea că nu auzise întrebarea. 

— Da, spuse după o vreme. Fiindcă de data asta toate s- 
au întâmplat fără martori și, pe deasupra, eu le-am luat 
drept... Mă rog. O problemă personală - își puse iar o mână 
pe piept, în timp ce Quart își amintea cuvintele 
monseniorului Spada: „A jurat să facă totul praf și 
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pulbere”... Însă ancheta a ajuns la concluzia că nu existau 
indicii pentru o omucidere. 

— Raportul excludea posibilitatea unei morţi provocate 
și nedovedite? 

— Nu, însă din punct de vedere tehnic era ceva aproape 
imposibil. Piatra a căzut din tavan. Nimeni n-a putut s-o 
arunce de acolo. 

— Cu excepţia Providenţei. 

— Nu spuneţi prostii, Quart. 

— Nu aceasta mi-e intenţia, Excelenţă. Constat doar 
veridicitatea raportului lui Vesper, atunci când afirmă că 
părintele Urbizu a fost omorât chiar de biserică. La fel ca 
și celălalt. 

— Asta-i o nebunie fără sens. Și tocmai de asta mă tem: 
să nu înceapă cu aiureli supranaturale și să ne amestece și 
pe noi, de parcă ar fi vorba de un roman de Stephen King. 
Deja ne dă târcoale un ziarist, un tip nesuferit care ne tot 
sâcâie cu povestea asta. Dacă vă aţine calea, feriţi-vă de el. 
Conduce o revistă de scandal numită Q+S, care publică 
săptămâna asta fotografia Macarenei Bruner împreună cu 
un toreador, într-o situaţie compromițătoare. Îl cheamă, 
nu-i nici o glumă, Honorato Bonaf66. 

Quart ridică din umeri. 

— Vesper acuza biserica. Lăcașul omoară ca să se apere, 
a spus. 

— Mda. Foarte spectaculos. Dar, spuneţi-mi, de cine 
anume să se apere? De noi? De bancă? 

De Necuratul?... Am eu ideile mele în legătură cu 
Vesper. 

— Le-am putea împărtăși, Monseniore. 

Când Aquilino Corvo își slăbea vigilenţa, în ochii lui se 
citea disprețul pe care-l simţea faţă de Quart. Acum îi 
tulbură câteva clipe privirea, înainte de a se ascunde după 
fumul pipei: 

— Câștigaţi-vă simbria. De asta aţi venit. 


5 Honorato - onorabil, Bonafé = bună-credinţă. 
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Quart zâmbi din nou. Politicos, disciplinat: 

— Vorbiţi-mi atunci de părintele Ferro. 

Trăgând mereu din pipă și cu un simţ foarte redus al 
carităţii sacerdotale, monseniorul Corvo se desfășură după 
bunul plac, preţ de cinci minute, înșirând biografia 
parohului. Preot necioplit de ţară aproape toată viaţa lui: 
de la douăzeci și ceva de ani la cincizeci și patru, într-un 
sat pierdut din nordul Aragonului; un loc uitat de 
Dumnezeu, unde i-au murit enoriașii, unul după altul, până 
a rămas fără parohie. Apoi, zece ani la Nuestra Señora de 
las Lágrimas. Sălbatic, fanatic, incult și reacţionar, 
încăpățânat ca un catâr. Fără un strop de simţ a ceea ce 
este posibil, de genul omnia sunt possibilia credenti, 
oamenii ca el confundă punctul lor de vedere cu realitatea 
înconjurătoare. Quart, îl sfătui prelatul, ar trebui să asiste 
la una dintre predicile lui duminicale. Un adevărat 
spectacol. Părintele Ferro mânuia chinurile iadului cu 
aceeași nerușinare ca un predicator al Contrareformei și 
ţinea cu sufletul la gură întreaga parohie dându-i mereu cu 
treaba cu focul veșnic, pe care nimeni nu se mai încumeta 
acum s-o pomenească. De fiecare dată când își termina 
predica, un suspin de ușurare răzbătea din rândurile 
credincioșilor. 

— Şi totuși, conchise arhiepiscopul, în alte privinţe se 
arată cum nu se poate mai contradictoriu și înaintat. Aș 
zice înaintat într-un fel nepotrivit. 

— De pildă? 

— Atitudinea sa în legătură cu anticoncepţionalele, 
bunăoară: e în favoarea lor într-un chip rușinos. Sau 
împărtășania pentru homosexuali, divorţaţi și adulteri. 
Acum două săptămâni a botezat un copil pe care titularul 
altei parohii n-a vrut să-l primească, fiindcă părinţii lui nu 
erau căsătoriţi. Când colegul lui s-a dus să-i ceară 
explicaţii, i-a răspuns că el boteza pe cine poftea. 

Arhiepiscopului i se stinsese pipa. Aprinse iar un chibrit 
și-l privi pe Quart pe deasupra flăcării. 
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— Pe scurt, adăugă, o slujbă la Nuestra Señora de las 
Lágrimas e ca o călătorie într-un tunel al timpului care 
face mereu salturi înainte și înapoi. 

Quart își ascunse zâmbetul. 

— Îmi închipui, spuse. 

— Nu. Vă asigur că nu vă puteţi închipui. Așteptaţi să-l 
vedeţi în acţiune. Ţine o parte a slujbei în latină, pentru că 
susţine că asta impune mai mult respect - pipa începuse să 
tragă, și monseniorul Corvo se rezemă de fotoliu, 
satisfăcut. Părintele aparține unei specii aproape 
dispărute: cea a bătrânilor preoți de țară care intrau la 
seminar fără simțul disciplinei și fără vocaţie, având doar 
țelul de a scăpa de mizerie și sărăcie, și care se sălbăticeau 
și mai tare prin parohii pe meleaguri uitate de Dumnezeu. 
Adăugaţi la aceasta un orgoliu îngrozitor, ce îl face 
imposibil de controlat și din cauza căruia a ajuns până la 
urmă să-și piardă capacitatea de a percepe lumea în care 
trăiește... În alte vremuri l-am fi pedepsit imediat sau l-am 
fi trimis în America, și poate că Domnul Dumnezeu, 
Părintele Nostru, l-ar fi chemat la el după o malarie luată 
în Darien, pe când ar fi convertit indieni lovindu-i cu 
crucifixul pe spinare. Însă acum trebuie să procedăm cu 
mult tact, cu ziariștii și politica asta care complică totul. 

— De ce n-a fost suspendat ex informata conscientia? 
Aceasta vă permite să-l împiedicaţi să-și mai îndeplinească 
misiunea din motive speciale, fără publicitate. 

— Ar trebui să fi comis un delict de natură civilă sau 
ecleziastică, și nu este cazul. în plus, nimeni nu garantează 
că asta nu l-ar face și mai îndârjit. Prefer ca totul să-și 
urmeze cursul normal ab officio. 

— Altfel spus, Monseniore, Roma trebuie să se descurce 
singură în toată povestea asta. 

— Dumneavoastră aţi spus-o. 

— Şi părintele Oscar? 
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Expresia feţei arhiepiscopului, așa cum stătea, cu pipa 
între dinţi, deveni o strâmbătură extrem de neplăcută. Nu 
mi-ar plăcea să fiu în pielea vicarului, își spuse Quart. 

— Oh, ăsta-i cu totul altceva, preciza. Bagaj cultural 
solid, seminar la Salamanca. Un viitor promițător pe care l- 
a aruncat peste bord. Oricum, cazul lui e într-adevăr 
rezolvat. Până la mijlocul săptămânii care vine trebuie să 
plece din parohie. A fost transferat la o dioceză din 
Almeria, un pustiu în apropiere de Cabo de Gata, ca să se 
dedice rugăciunii și să mediteze asupra pericolului de a se 
lăsa dus de val din pricina entuziasmului juvenil. 

— Ar putea fi Vesper? 

— Ar putea. Corespunde datelor, dacă la asta vă referiti. 
Dar scormonitul prin gunoaie nu-i treabă de arhiepiscop - 
monseniorul Corvo păstră o tăcere plină de semnificaţie. Il 
las pe seama ILE și a dumneavoastră. 

Quart se făcu că nu pricepe: 

— Care sunt sarcinile lui? 

— Cele obișnuite pentru un vicar: ajută la liturghie, 
slujește, spune rugăciunea de seară... Face și pe zidarul 
pentru sora Marsala în timpul liber. 

Quart încremeni în scaun. Din toate părţile apăreau 
piese disparate. 

— Iertaţi-mă, Excelenţă. Aţi spus sora Marsala? 

— Da. Gris Marsala, o călugăriță din Statele Unite care 
stă de o veșnicie aici în Sevilla. E expertă, sau așa se zice, 
în restaurarea monumentelor religioase... N-aţi cunoscut-o 
încă? 

Atent la zgomotul pieselor care se potriveau în mintea 
lui, Quart abia dacă mai lua în seamă cuvintele prelatului. 
Deci asta era, își spuse. Nota discordantă. 

— Am făcut cunoștință ieri. Însă nu știam că e 
călugăriţă. 

— Păi, este - nu era nici un dram de simpatie în tonul 
monseniorului Corvo. Împreună cu părintele Oscar și 
Macarena Bruner formează oastea lui don Priamo Ferro. 
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Prezenţa ei în Sevilla are un caracter particular, căci 
ordinul ei i-a dat dispensă și e în afara jurisdicției mele. N- 
am dreptul s-o oblig să plece de acolo. Și nici nu pot 
exagera, urmărind preoţi și călugărițe. Toate au cam 
depășit limitele. 

Scotea rotocoale de fum ca o sepie ce se ascunde 
împrăștiindu-și cerneala. Apoi aruncă o ultimă privire spre 
stiloul lui Quart și ridică din umeri. 

— O să-l primesc pe paroh. L-am convocat pentru 
dimineaţa asta, dar am vrut să am mai întâi o discuţie în 
particular cu dumneavoastră. Cred că a sosit momentul să 
punem lucrurile la punct. Nu vi se pare? Un fel de 
confruntare. 

Arhiepiscopul privi, fără s-o atingă, o sonerie aflată pe 
masă, lângă un exemplar uzat din 

Imitarea lui Isus Cristos, de Thomas a Kempis. 

— Un ultim avertisment, Quart. Nu-mi păreţi simpatic, 
dar sunteţi preot de carieră și știți la fel de bine ca mine că 
până și în profesia asta există o mulțime de mediocri. 
Părintele Ferro e unul dintre ei - își scoase pipa din gură 
pentru a arăta volumele legate în piele ce acopereau 
pereţii biroului. Aici se află gândirea Bisericii, de la Sfântul 
Augustin la Sfântul Toma, și enciclicele tuturor pontifilor. 
Toate stau între acești patru pereţi, iar eu sunt 
administratorul lor vremelnic. Asta mă obligă să mă ocup 
de valori cotate la bursă și, în același timp, să nu-mi calc 
jurământul de sărăcie, să pactizez cu dușmanii și să-mi 
condamn uneori prietenii... în fiecare dimineaţă mă așez la 
masa asta să păstoresc cu ajutorul Domnului, Părintele 
Nostru, tot felul de preoţi: intelectuali, proști, fanatici, 
cinstiţi, care fac politică, se opun celibatului, oameni răi, 
sfinți și păcătoşi. Cu timpul, am fi soluționat și problema 
părintelui Ferro. 

Dumneavoastră v-aţi amestecat și ați schimbat muzica; 
așa încât acum dansaţi după ea. Roma locuta, causa finita. 
De acum înainte, eu mă limitez să fiu observator. Fie ca 
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Domnul Atotputernic să se îndure de mine, dar eu mă spăl 
pe mâini și las drum liber călăilor - apăsă pe sonerie și făcu 
un gest înspre ușă. Să nu-l lăsăm pe părintele Ferro să mai 
aștepte. 

Quart puse încet capacul la stilou și-l vâri în buzunar, 
împreună cu cărțile de vizită umplute la refuz cu caligrafia- 
i înghesuită și minuțioasă. Se menținea încordat, la 
marginea scaunului, încremenit ca un soldat. 

— Am ordinele mele, Monseniore, spuse senin. Și le 
îndeplinesc întocmai. 

Excelenţa Sa îl privea din cap până-n picioare, extrem de 
dur. 

— Nu mi-ar plăcea să fac munca dumneavoastră, Quart, 
spuse în cele din urmă. Vă jur pe mântuirea sufletului meu 
că nu mi-ar plăcea absolut deloc. 
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IV. Flori de portocal și fructe 
amare 


„Tocmai aţi văzut un erou - 


comentă. 

Și asta înseamnă ceva.” 
(Eckermann, Convorbiri cu 
Goethe) 


— Cred că v-aţi cunoscut deja, spuse arhiepiscopul. 

Stătea rezemat în fotoliu, cu aerul arbitrului care 
încearcă să păstreze distanța pentru ca sângele să nu-i 
stropească pantofii. Quart și părintele Ferro se priveau în 
linişte. Parohul de la Nuestra Señora de las Lágrimas 
refuzase scaunul pe care i-l oferise cu un gest monseniorul 
Corvo și rămăsese în picioare în mijlocul biroului, mărunt 
și încăpățânat, cu chipul acela ce părea cioplit cu dalta, 
părul alb tuns anapoda și sutana veche, ponosită, de sub 
care ieșeau uriașii pantofi nelustruiţi. 

— Părintele Quart dorește să vă pună niște întrebări, 
adăugă arhiepiscopul. 

Zbârciturile și cicatricele parohului rămaseră neclintite. 
Privea într-un punct nedefinit în spaţiu, peste umărul 
prelatului, înspre fereastra a cărei perdea estompa silueta 
în nuanţe de ocru a Giraldei: 

— N-am nimic să-i spun părintelui Quart. 

Monseniorul Corvo încuviinţă încetișor, de parcă ar fi 
auzit răspunsul pe care-l aștepta. 

— Foarte bine, admise. Dar eu sunt episcopul dumitale, 
don Priamo. Și faţă de mine ești legat prin jurământ de 
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supunere - își scosese un moment pipa din gură și-i arăta 
cu ea, alternativ, pe cei doi preoţi. Așa încât, dacă preferi, 
o să-mi răspunzi mie prin mijlocirea întrebărilor părintelui 
Quart. 

Ochii întunecațţi și opaci ai parohului șovăiră o clipă. 

— E o situaţie ridicolă, protestă, aspru, iar Quart văzu că 
se întorcea ușor către el, făcându-l responsabil de toate 
astea. 

Arhiepiscopul scoase la iveală un zâmbet neplăcut. 

— Ştiu, zise. Dar prin procedeul ăsta de iezuiţi o să fim 
mulțumiți cu toţii. Părintele Quart o 

să-și facă treaba, eu o să asist încântat la dialog, iar 
dumneata o să-ţi pui la adăpost, cel puţin de formă, 
nemaipomenita dumitale trufie - scoase un rotocol de fum, 
ameninţător, și se lăsă într-o rână în fotoliu; amuzamentul 
anticipat îi juca în ochi. Acum puteţi începe, părinte Quart. 
E cu totul și cu totul al dumneavoastră. Și Quart începu. Fu 
dur, uneori brutal, plătindu-i parohului cu aceeași monedă 
pentru primirea rece pe care i-o făcuse cu o zi în urmă la 
biserică, pentru ostilitatea arătată în biroul 
arhiepiscopului, pentru disprețul prost ascuns determinat 
de condiţia lui de fost preot de ţară, îndărătnic, încuiat. 
Era ceva mai complex, mai profund decât antipatia 
personală sau misiunea care îl adusese la Sevilla. Și, spre 
surpriza monseniorului Corvo și, la urma urmelor, a lui 
însuși, procedă ca un acuzator lipsit de orice îndurare, 
încolţindu-l pe bătrân cu un dispreţ virulent, necruţător, al 
cărui adevărat izvor doar Quart îl cunoștea. Și când, în 
sfârșit, conștient de cât de nedrept era totul, se opri să-și 
tragă sufletul, îl tulbură pe neașteptate gândul că 
Eminenţa Sa inchizitorul Jerzy Iwaszkiewicz ar fi aprobat 
totul, pas cu pas. 

Cei doi bărbaţi se uitau la el; arhiepiscopul stingherit, cu 
pipa între dinţi și încruntat. Parohul neclintit, aţintindu-și 
asupra lui Quart ochii pe care interogatoriul, mai potrivit 
pentru un delincvent decât pentru un preot de șaizeci și 
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patru de ani, îi împăienjenise cu acea umezeală roșiatică, 
reținută, pricinuită de lacrimile care se împotrivesc să se 
arate. Quart se mișcă în scaun și-și ascunse stânjeneala 
însemnând ceva pe o carte de vizită. Interogatoriul îi 
lăsase impresia că lovise un om cu mâinile legate. 

— Recapitulând - acum își îmblânzi puţin tonul; se uită 
fără nici un rost la însemnări, pentru a evita privirea 
parohului: dumneavoastră tăgăduiţi că sunteţi autorul 
mesajului primit la Sfântul 

Scaun și că aţi ști ceva despre acest fapt, sau că aţi avea 
vreo bănuială în privinţa autorului și a intentiilor sale. 

— Tăgăduiesc, repetă părintele Ferro. 

— Înaintea lui Dumnezeu? întrebă Quart, exagerând, 
cam rușinat de atitudinea lui. 

Bătrânul preot se întoarse spre monseniorul Corvo, 
cerând un ajutor pe care acesta nu putea să i-l refuze. Il 
auziră pe arhiepiscop dregându-și glasul pe când își ridica 
mâna cu inelul pastoral. 

— Să-l lăsăm pe Atotputernic în afara acestei povești, 
dacă nu vă e cu supărare - prelatul îl privea prin fumul 
pipei. Nu cred că discuţia asta presupune răspunderea de 
a face pe cineva să jure. 

Quart încuviinţă în tăcere, întorcându-se din nou spre 
paroh: i 

— Ce-mi puteţi spune despre Oscar Lobato? 

Preotul ridică din umeri. 

— Nimic, doar că este un tânăr minunat și un preot 
destoinic - bărbia lui prost rasă tremura ușor. O să-mi pară 
rău să mă despart de el. 

— Vicarul dumneavoastră are cunoștințe avansate de 
informatică? 

Părintele Ferro își miji ochii. Acum privirea îi era 
temătoare, ca a ţăranului care vede cum se apropie norii 
aducători de grindină. 
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— Asta ar trebui să-l întrebaţi pe el - aruncă o privire 
spre stiloul interlocutorului său și schiță un gest precaut, 
arătând ușa cu bărbia. E afară, mă așteaptă. 

Quart zâmbea aproape imperceptibil, sigur pe el în 
aparenţă, însă în tot ce se întâmpla era ceva care îi dădea 
senzaţia că pășește în gol. Ceva nelalocul lui, ca o notă 
falsă. Părintele Ferro spunea aproape tot timpul adevărul, 
dar în el se ascundea o minciună; poate una singură, poate 
nu prea gravă, dar care dăuna credibilităţii ansamblului. 

— Ce-mi spuneţi despre Gris Marsala? 

Buzele parohului se înăspriră. 

— Sora Marsala are dispensă de la ordinul ei - se uita la 
arhiepiscop, de parcă l-ar fi luat drept martor. E liberă să 
vină și să plece și face muncă voluntară. Fără ea, lăcașul s- 
ar fi năruit. 

— Oricum, ceva tot s-a năruit, spuse monseniorul Corvo. 

Nu se putuse stăpâni; se gândea, de bună seamă, la 
bucata de cornișă și la defunctul său secretar. Quart era 
atent mai departe la preot: 

— Care-i natura relaţiilor ei cu dumneavoastră și cu 
vicarul? 

— Cea firească. 

— Nu știu ce consideraţi firesc - Quart își calcula 
milimetric disprețul, răuvoitor. Dumneavoastră, bătrânii 
preoţi de ţară, aveţi o tradiţie îndoielnică a firescului în 
privinţa jupâneselor și a nepoatelor... 

Văzu cu coada ochiului că monseniorul Corvo dădea să 
sară din fotoliu. Era vorba de o provocare conștientă, și 
scopul era evident. Prinse din zbor o rafală de furie. 

— Ascultaţi - mânia înălbea nodurile degetelor parohului 
care își strângea pumnii. Sper că nu sunteţi... - se 
întrerupse brusc ca să-l cerceteze iscoditor pe Quart, 
parcă întipărindu-și în memorie până și cel mai mic 
amănunt al chipului său. Sunt unii care v-ar putea omori 
pentru asta. 
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Amenințarea nu distona cu condiţia de preot a părintelui 
Ferro, nici cu aspectul lui uscăţiv, înăsprit sub sutana 
aceea plină de pete ce tresărea la mișcările lui furioase. 
Poate chiar eu, spunea înfățișarea lui. Problema rămânea 
deschisă, fiecare putând s-o interpreteze după bunul său 
plac. 

Quart îl privi pe preot cu un calm suveran: 

— Ca biserica dumneavoastră, bunăoară? 

— Pentru numele lui Dumnezeu! Interveni arhiepiscopul, 
scandalizat. Aţi înnebunit amândoi? 

Se lăsă o tăcere nesfârșită. Dreptunghiul de lumină de 
pe masa monseniorului Corvo se deplasase spre stânga, 
departe de mâna lui, încadrând tomul Imitarea lui Isus 
Cristos, asupra căruia părintele Ferro își aţintise ochii. 
Quart îl cercetă pe bătrân cu interes. Semăna mult cu alt 
preot, cu care el nu voise niciodată să semene; omul pe 
care aproape că reușise să-l uite - o vreme, de la seminar, 
câte o scrisoare sau o ilustrată; iar apoi tăcerea - și care-i 
venea în minte ca o fantomă, când vântul din sud îi reînvia 
mirosuri și sunete tăinuite în memorie. Marea spărgându-și 
valurile de stânci, aerul umed și sărat dinspre uscat, și 
ploaia. Miros de vas cu jăratic și tandur, iarna, Rosa rosae, 
Quousque tandem abutere Catilina, Nox atra cava 
circunvolat umbra. Tic-tacul picăturilor de ploaie pe sticla 
aburită a ferestrei, dangătul de clopot în zori și un chip 
prost bărbierit, unsuros, aplecat deasupra altarului și 
mormăind rugăciuni către un Dumnezeu tare de urechi, 
redevenind bărbat și copil, oficiant și ajutor, pe un pământ 
sterp, la ţărmul unei mări neîndurătoare. Și tot așa după 
ce se termina cina. Acesta-i potirul cu sângele meu. 
Mergeţi în pace. Și răsuflarea surdă, de animal istovit, mai 
târziu, în sacristie, când un Lorenzo Quart extrem de tânăr 
îl ajuta să scape de straiele împodobite sub petele de 
umezeală ce se întindeau pe tavan. Seminarul, Lorenzo. Te 
vei duce la seminar; într-o bună zi vei fi preot, ca mine. 
Quart detesta din răsputeri și din străfundul memoriei 
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momentele acelea de stângăcie, de sărăcie a spiritului, 
veșnic aceeași îngrădire întunecată și mizeră, slujba dis- 
de-dimineaţă, siesta în balansoarul mirosind a stătut și a 
transpiraţie, rugăciunea la șapte seara, ceașca de ciocolată 
cu femeile habotnice, o pisică în portal, o jupâneasă ori o 
nepoată care, într-un fel sau altul, alină singurătatea și 
trecerea anilor. Și apoi, sfârșitul: dementa senilă, stingerea 
unei vieţi sterpe și sordide într-un azil, cu supa curgând 
printre gingiile știrbe. Întru preamărirea Domnului. 

— O biserică ce omoară ca să se apere - Quart făcea un 
efort să se întoarcă în prezent și la Sevilla, la ceea ce era 
acum, în loc de ceea ce ar fi putut să fie. Vreau să știu cum 
interpretează părintele Ferro aceste cuvinte. 

— Nu știu despre ce vorbiţi. 

— Figurează în mesajul pe care cineva l-a strecurat la 
Sfântul Scaun. Și se referă la biserica dumneavoastră. 
Credeţi că poate fi mâna Providenţei în toate astea? 

— Nu sunt obligat să răspund la întrebarea asta. 

Quart își puse speranţa în monseniorul Corvo, dar acesta 
se spăla pe mâini cu zâmbetul cel mai diplomat: 

— E adevărat, confirmă, încântat de problemele lui 
Quart. N-a vrut să-mi răspundă nici mie. 

Era o pierdere de timp. Agentul ILE se încredințase că 
toate astea nu duceau nicăieri, dar trebuia îndeplinit 
ritualul. Așa încât adoptă un ton foarte oficial, pentru a-l 
întreba pe preot dacă era conștient ce riscuri îl pândeau. 
Cei șaizeci și patru de ani ai celuilalt își bătură joc, 
sarcastici, în chip de răspuns. Impasibil, Quart continuă să 
parcurgă formularul: necesitatea raportului, posibil punct 
de plecare pentru grave măsuri disciplinare etc. Faptul că 
părintele Ferro nu mai avea decât un an până la 
pensionare - întâmple-se ce s-o întâmpla, cum se zice - nu 
era de-ajuns pentru a câștiga toleranța superiorilor săi. La 
Sfântul Scaun... 
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— Nu știu nimic despre morţile astea, i-o tăie parohul, 
căruia era evident că nu-i păsa de Sfântul Scaun. Au fost 
accidente. 

Quart se lansă în direcţia asta: 

— Poate foarte oportune, din punctul dumneavoastră de 
vedere. 

Era o notă de camaraderie, o insinuare de genul haide, 
dragă, fii puţin sincer și-o să încercăm să aranjăm povestea 
asta o dată pentru totdeauna. Dar bătrânul era blindat la 
toate astea: 

— Înainte ați pomenit de Providenţă. Puneţi-i ei 
întrebarea, și o să mă rog pentru dumneavoastră. 

Quart respiră încet, de două ori, înainte de a încerca din 
nou. Cel mai tare îl enerva că arhiepiscopul se distra 
pesemne grozav, stând în fotoliu ca la teatru și apărat de 
fumul pipei. 

— Sunteţi gata să juraţi, în calitatea dumneavoastră de 
preot, că n-a intervenit vreo acţiune omenească în cele 
două morţi survenite în parohie? 

— Duceţi-vă la naiba. 

— Poftim? 

Până și neutrul monsenior Corvo dădu să sară iar din 
fotoliul lui. Parohul se uita la el: 

— Cu tot respectul pe care vi-l datorez, Excelenţă, refuz 
să mai răspund la acest interogatoriu, și din momentul ăsta 
o să tac cu desăvârșire. 

Expresia „din momentul ăsta” era un eufemism, și așa îl 
înregistra Quart. Discutau de douăzeci de minute, și tot ce 
făcuse don Priamo Ferro fusese tocmai să păstreze 
tăcerea. Monseniorul Corvo răspunse cu o grimasă și 
scoțând și mai mult fum; el oficia acum ca ajutor. Așa încât 
Quart se ridică în picioare. Capul cărunt, cu păr aspru, al 
parohului, atât de asemănător cu cel de care nu voia să-și 
aducă aminte, îi ajungea cam în dreptul celui de-al doilea 
nasture de la cămașă. Nu se mai întorsese acolo decât o 
singură dată, după ce fusese hirotonisit: o vizită rapidă 
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pentru a-și vedea mama văduvă, o alta făcută umbrei negre 
chircite în biserică precum o moluscă pe fundul cochiliei 
sale. Și ţinuse slujba acolo, la altarul în dreptul căruia 
oficiase de atâtea ori ca ajutor, simțindu-se străin în naosul 
umed și rece, prin ungherele căruia plutea spectrul 
copilului pierdut în faţa mării, în bătaia ploii. Apoi plecase 
și nu se mai întorsese niciodată, și biserica, și bătrânul 
paroh, și satul cu căsuțe albe, și marea fără milă și fără 
sentimente se estompaseră ușor în amintirea lui, ca un vis 
urât din care reușise să se trezească. 

Reveni încet la realitate. Tot ce detesta stătea mai 
departe în faţa lui, în ochii negri și îndărătnici care-l 
priveau cu duritate, parcă reproșându-i ceva. 

— Mai am o întrebare. Numai una - își pusese în buzunar 
inutilele cărţi de vizită. De ce refuzaţi să părăsiţi biserica 
asta? 

Părintele Ferro îl privi de jos în sus. Flexibil ca o fâșie de 
piele veche, așa suna definiţia. Deși lui Quart îi mai veniră 
în minte și altele. 

— Asta nu-i treaba dumneavoastră, spuse. E de căderea 
episcopului meu și a mea. 

Quart se felicită în gând că ghicise dinainte răspunsul și 
făcu un gest ce sugera prostia aceea se terminase. Spre 
surpriza lui, Aquilino Corvo îi sări în ajutor: 

— Vă rog să-i răspundeţi părintelui Quart, don Priamo. 

— Părintele Quart n-ar înţelege niciodată. 

— Sunt sigur că se va strădui din răsputeri, încercaţi, vă 
rog. 

Atunci parohul, ursuz şi greoi, îşi clătină îndărătnic 
capul cu părul tăiat alandala, mormăind că Quart nu 
ascultase nicicând spovedania unei biete femei 
îngenuncheate, dornice de consolare, plânsetul unui nou- 
născut, geamătul unui muribund și nu simţise sudoarea 
unei mâini într-a lui. Așa încât, chiar de-ar vorbi ceasuri 
întregi, nimeni n-avea să priceapă un cuvânt, fir-ar să fie. 
Iar Quart, cu tot pașaportul lui diplomatic din buzunar, cu 
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tot sprijinul oficial al Curiei, al tiarei și al cheilor lui Petru 
ce străluceau în partea din stânga sus a scrisorilor lui de 
acreditare, înţelese că n-avea nici cea mai mică putere 
asupra acelui bătrân urâcios, cu o înfățișare mizeră, la 
polul opus a ceea ce orice sacerdot ar înțelege prin 
preamărirea Domnului. Fu o străfulgerare de neliniște care 
proiectă o clipă, peste aplombul lui, conturul unei fantome 
de demult: Nelson Corona. Avea aceeași distanţare de 
realitatea oficială, aceeași privire hotărâtă ca a ochilor pe 
care-i vedea acum în faţă, cu diferența că, în spatele 
lentilelor aburite ale ochelarilor brazilianului, Quart 
observase cum se amestecau de-a valma fermitatea și 
teama, în vreme ce privirea opacă a părintelui Ferro nu 
oglindea decât o tărie parcă de granit. Parohul tocmai 
terminase de vorbit și păstra iar tăcerea ce-l apăra precum 
o platoșă, când Quart îl auzi spunând că biserica lui era un 
refugiu; o tranșee. Asta era ceva pitoresc, așa încât 
trimisul Vaticanului își arcui o sprânceană, ironic, și, 
căutând să se liniștească, încercă să-și recapete disprețul 
dinainte pentru preotul de ţară: din nou era nebunul de 
elită în faţa pionului de luptă, cu fantoma lui Nelson 
Corona destrămându-se într-un colţ al tablei de șah. 

— Ciudată definiţie. 

Quart zâmbi, sigur de sine. Dintr-o dată era iar puternic 
și fără fisuri, fără remușcări, văzând, ca mai înainte, numai 
sutana uzată, plină de pete, a parohului și bărbia lui rasă 
neglijent. E ceva cu totul aparte, își zise, efectul liniștitor 
al dispreţului. Pune lucrurile la locul lor, întocmai ca o 
aspirină, puţin alcool sau o ţigară. Așa încât se hotări să 
mai formuleze o întrebare: 

— O tranșee în faţa a ce? 

Era zadarnic, și brusc își dădu seama că avea să regrete 
încă înainte de a închide gura. De jos, mărunt și dur, 
părintele Ferro îl privea pe Quart drept în ochi: 

— În faţa atâtor bârfe, spuse. Și a atâtor murdării. 
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Trăsurile cu cai, vopsite în negru și galben, se înșirau în 
așteptarea clienţilor, la umbra portocalilor. Rezemat de 
zidul unei prăvălii cu suvenire pentru turiști, Potro del 
Mantelete nu slăbea din ochi poarta Arhiepiscopiei. Tinea 
mâinile în buzunarele sacoului cadrilat, prea strâmt, 
desfăcut peste un pulover alb cu guler pe gât ce se mula 
pe pectoralii lui robuști. O scobitoare i se plimba ritmic 
dintr-un colţ al gurii în celălalt, iar el își mijea ochii sub 
sprâncenele brăzdate de cicatrice, cu privirea aţintită în 
golul încadrat de coloanele gemene ale portalului baroc. 
Să nu-l pierzi din vedere, poruncise don Ibrahim înainte de 
a intra în prăvălie să se uite la ilustrate și să caște gura, 
pentru că dacă ar fi stat toţi trei de planton ar fi ocupat 
prea mult loc pe trotuar. Cum Potro era un om dintr-o 
bucată, de nădejde, și așteptarea se prelungea, don 
Ibrahim și Niña Puñales, după ce trecuseră în revistă toate 
ilustratele expuse și toate vitrinele cu maiouri, evantaie, 
castaniete și reproduceri din plastic ale Giraldei și 
Turnului de Aur, sub privirea suspicioasă a negustorului, 
hotărâseră să se mute în barul cel mai apropiat, în celălalt 
colț al străzii, unde Niña trebuie că ajunsese deja la al 
cincilea pahar de manzanilla. Așa încât Potro, în lipsă de 
noi ordine, nu slăbea din ochi poarta. în ceasul nesfârșit de 
când popa cel înalt era acolo înăuntru, nu-și îndepărtase 
privirea decât în două rânduri: când doi polițiști îi 
trecuseră prin faţă, o dată în susul străzii și o dată la 
întoarcere, în jos; momente pe care Potro le dedicase 
contemplării atente a vârfurilor pantofilor proprii. Patru 
împunsături de corn în timpul coridelor, două angajări în 
Legiune și un creier ce funcţionează greoi, afectat de 
lovituri și de sunetul gongului rundă după rundă, îţi dau 
multă tărie. Dacă don Ibrahim sau Niña Puñales ar fi ajuns 
să uite de el, ar fi fost în stare să stea nemișcat zi și 
noapte, în bătaia soarelui și a ploii, până avea să fie 
înlocuit sau să cadă fără simţire, neluându-și ochii de la 
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poarta Arhiepiscopiei, ca o santinelă conștiincioasă. Exact 
așa cum, cu douăzeci și ceva de ani în urmă, în cursul unei 
lupte impresionante într-o arenă amărâtă, când impresarul 
îi spusese treaba cu dacă nu te omoară taurul, 
nenorocitule, te omoară publicul la ieșire, Potro del 
Mantelete, cu faţa lac de sudoare și spaima în ochi, se 
dusese în mijlocul arenei cu muleta la brâu și rămăsese 
acolo, încremenit, până când taurul - Casapul îi era numele 
- dăduse buzna peste el și, cu cea de-a patra și ultima 
împunsătură de corn din cariera lui, îl scosese pentru 
totdeauna din arenă și de la coride. Apoi, episoade 
asemănătoare tot adăugaseră cicatrice pe trupul și în 
mintea lui în perioada cât fusese boxer, în Legiune și la 
închisoarea din Puerto de Santa Maria. Căci, dacă-i 
adevărat că materia cenușie a lui Potro del Mantelete avea 
tot atâtea sclipiri ca o bucată de stofă, în cazul lui era 
vorba, negreșit, de stofă de erou. 

Pe neașteptate îl văzu ieșind pe popa cel înalt. Părea că 
zăbovește în poartă, nehotărât, uitându-se spre interiorul 
clădirii ca și cum cineva de acolo i-ar fi atras atenţia. 
Atunci ieși după el un tânăr blond cu ochelari, și se 
apucară să discute în poartă. Potro del Mantelete privi 
spre barul unde așteptau don Ibrahim și Niña Puñales, dar 
aceștia păreau grozav de ocupați cu manzanilla. Potro își 
scoase scobitoarea din gură, scuipă la picioarele lui, pe 
trotuar, și traversă piața să le dea de veste; o făcu 
descriind un cerc a cărui tangentă trecea prin faţa 
Arhiepiscopiei. Pe măsură ce se apropia, putea desluși mai 
bine înfățișarea popii celui înalt: ar fi putut trece drept 
unul dintre actorii aceia de film, de n-ar fi fost costumul 
negru, gulerul rotund al cămășii și părul ca al unui 
parașutist sau al unui soldat din Legiune. Cât despre cel 
mai tânăr, aspectul lui era neîngrijit. Avea pielea albă și 
coșuri pe gât, ca adolescenţii. Şi o mutră mult mai de popă 
decât celălalt. 

— Lăsaţi-l în pace, îl auzi pe blond spunând. 
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Cel înalt îl privea, serios nevoie mare. 

— Parohul dumneavoastră e nebun, răspunse. Trăiește 
în altă lume. Dacă dumneavoastră aţi trimis mesajul, i-aţi 
făcut un deserviciu și lui, și bisericii. 

— Eu n-am trimis nimic. 

— Despre asta trebuie să stăm de vorbă noi doi. Pe 
îndelete. 

Blondului îi cam tremura vocea. Părea agresiv, deși 
poate că era numai îngrijorat sau speriat: 

— N-am nimic de vorbit cu dumneavoastră. 

— Placa asta-i stricată - popa cel înalt zâmbea nesuferit. 
Și greșiţi. Aveţi multe să-mi povestiţi. De pildă... 

Discuţia rămânea în urmă pe măsură ce Potro del 
Mantelete se îndepărta de cei doi preoţi. Merse mai 
departe, iuţind pasul până la bar. Pe jos erau rumeguș și 
resturi de crevete, iar deasupra tejghelei spânzurau niște 
jamboane. Acolo, în picioare, don Ibrahim și Niña Puñales 
stăteau și beau în tăcere. La radioul așezat pe un raft, între 
două sticle de Fundador, cânta Camaron: 


Vinul omoară durerea 
și amintirea... 


Lui don Ibrahim, care stătea puţin mai departe de 
tejghea din pricina rotunjimii burţii, scrumul havanei pe 
care o ţinea între degete îi cădea pe pulpana hainei albe. 
Lângă el, Niña Puñales trecuse de la manzanilla la 
anasonul Machaquito, și în clipa aceea ducea la gură 
paharul cu urme groase de ruj pe margine. Avea ochii 
foarte machiaţi, o rochie albastră cu buline albe, cercei de 
argint și cârlionțul răsucit ca un melc negru bine lipit pe 
fruntea-i ofilită de cupletistă fără succes, ca pe copertele 
celor trei sau patru discuri vechi de 45 de turaţii pe minut 
pe care don Ibrahim le păstra de parc-ar fi fost de aur în 
camera lui de pensiune, împreună cu Nat King Cole, Los 
Panchos, Beny More, Antonio Machm, lângă un 
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antediluvian pick-up Telefunken. Fostul fals avocat și Niña 
Puñales se întoarseră deodată să se uite la Potro, iar 
acesta, oprit în prag, făcu o mișcare din cap în direcţia 
străzii. 

— Apă, spuse. 

Cei trei amici se îngrămădiră la ușă, să privească. Popa 
cel înalt se despărţise de celălalt și mergea pe trotuarul 
din piaţă, pe lângă moschee. 

— Ia te uită ce mai popă! spuse Niña, cu vocea-i răgușită 
de cântăreaţă. 

— N-arată rău,  încuviință don Ibrahim, generos, 
închizându-și ochiul critic. 

Tăria anasonului Machaquito dădea strălucire ochilor 
neastâmpăraţi ai cupletistei: 

— Ozu. De mi-ar da el ultima împărtășanie! 

Don Ibrahim schimbă o privire gravă cu Potro del 
Mantelete. În campanie, cum era cazul acum, frivolităţile 
acelea erau nelalocul lor. 

— Şi bătrânul? întrebă, ca să abordeze subiectul. 

— E încă înăuntru, îl informă Potro. 

Fostul fals avocat trăgea din trabuc, dus pe gânduri. 

— Să ne împărțim pe căprarii, zise în sfârșit. Tu, Potro, 
urmărește-l pe popa cel bătrân când o să iasă, și îndată ce 
ajunge la el acasă vii aici să raportezi. Niña și subsemnatul 
o să ne ţinem de popa cel înalt - făcu o pauză ca să se uite, 
solemn, la ceasul lui don Ernest Hemingway. Inainte de a 
trece la decizii, avem nevoie de informaţii; așa se câștigă 
victoriile etc. Ce părere aveţi? 

Tovarășii lui aveau pesemne o părere bună, fiindcă 
încuviințară; grav și încruntat Potro, cu aerul că stă și 
analizează sensul vreunui cuvânt rostit cu cinci minute în 
urmă, iar Niña distrată, privindu-l pe preot cum se 
îndepărta. Ţinea încă paharul în mână și părea dispusă se 
mântuie tot Machaquito. La radio, Camaron își vedea mai 
departe de cântecul lui despre vin și absenţă, iar chelnerul, 
cu cămașă albă și cravată neagră, bătea discret ritmul cu 
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palmele, în spatele tejghelei. Don Ibrahim își privi trupa și 
hotări să-i ridice moralul cu un discurs potrivit. Sevilla e 
minunăţia lumii, sau ceva în genul ăsta. Și o s-o facem lată. 
Chestia asta suna bine, dar era poate cam exagerată. Și, pe 
deasupra, n-avea nici o legătură. 

— Norocul e de partea celor îndrăzneţi, spuse, după ce 
stătu un răstimp pe gânduri. Şi trase iar din trabuc. 

— Ozu. 

Niña Puñales sorbea ultima picătură de anason. Potro, 
încă încruntat, dădu în sfârșit din cap: 

— Ce vrea să fie căprării? 


Aplombul lui Lorenzo Quart se baza pe un spirit de 
organizare excesiv. Așa încât, când ajunse în camera lui, 
primul lucru pe care-l făcu a fost să deschidă geanta de 
piele unde-și ţinea laptopul și să lucreze un ceas la 
raportul pentru monseniorul Spada. Un document pe care 
directorul ILE îl primi prin e-mail îndată ce fu redactat. În 
cele opt pagini, Quart se ferea cu grijă să tragă vreo 
concluzie în legătură cu personajele, biserica sau posibila 
identitate a lui Vesper, mărginindu-se să redea destul de 
fidel discuţiile purtate cu monseniorul Corvo, cu Gris 
Marsala și cu Priamo Ferro. 

Abia când închise laptopul, pe când strângea cablurile și 
încărcătorul, se relaxa puţin. Era în cămașă, cu gulerul 
desfăcut, și făcu câţiva pași prin cameră, pe lângă cele 
două paturi cu baldachin și fereastra deschisă spre piaţa 
Virgen de los Reyes. Era devreme să coboare la masă, așa 
că răsfoi câteva cărți despre Sevilla pe care le cumpărase 
într-o mică librărie din fața Primăriei. În aceeași pungă era 
și revista Q+S, luată de la un chioșc la recomandarea 
monseniorului Corvo - „ca să vă familiarizați cu 
panorama”, sugerase, mușcător, prelatul. Se uită la 
copertă și apoi la fotografiile din interior. „O căsnicie în 
criză” era titlul. Lângă imaginile femeii alături de 
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însoţitorul ei mai era una cu un bărbat tânăr, foarte serios, 
bine îmbrăcat, cu guler alb și o cărare fără cusur: „Se 
confirmă despărţirea. în timp ce bancherul Gavira își 
consolidează poziția de om forte al băncii andaluze, 
Macarena Bruner petrece până noaptea târziu în Sevilla”. 
Quart rupse paginile și le puse în servieta-diplomat. În 
momentul acela își dădu seama că pe noptieră se afla 
ediția Noului Testament pe care Gedeons Internationals o 
distribuiau gratis pe la hoteluri. Nu-și amintea s-o fi pus 
acolo, ci în sertarul unde obișnuia să ţină toate hârtiile, 
reclamele, scrisorile și plicurile care-l deranjau. O deschise 
la întâmplare și observă că două pagini aveau ca semn o 
ilustrată veche. In josul ei putu citi: Biserica Nuestra 
Señora de las Lágrimas - Sevilla. 1895. Fotografia era 
imperfectă, cu un fel de halou palid care înconjura motivul 
central; însă biserica era acolo, cu elementele ei 
estompate, dar de neconfundat: porticul cu coloane cu 
torsade, statuia Fecioarei în nișa ei și cu capul intact, 
campanila. Părea într-o stare mai bună decât cea de acum. 
În faţa ei, în piaţă, se vedea o tonetă unde un bărbat cu 
brâu și pălărie andaluză vindea zarzavat unor femei în 
negru, cu spatele la fotograf. În fund, pe strada îngustă ce 
ieșea din piaţă, mergeau un măgăruș de sacagiu, cu câte o 
vadră de fiecare parte, și proprietarul prefăcut într-o 
siluetă abia vizibilă, fantomă gata să se destrame în haloul 
alb ce străjuia imaginea. 

Quart întoarse ilustrata. Erau câteva rânduri scrise cu 
cerneală, cu litere ușor colțuroase, acum aproape 
indescifrabile, devenite semne decolorate de culoare 
maroniu-deschis: 


Aici mă rog pentru tine în fiecare zi și aştept să te 
întorci, în locul sfânt al jurămintelor tale și al fericirii mele. 

Te voi iubi totdeauna. 
Carlota 
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Nu era nici o ștampilă pe timbrul intact de douăzeci și 
cinci de centime cu chipul lui Alfonso al XIII-lea copil, iar 
data scrisă de mână sus, în dreapta, era ștearsă de o pată 
de umezeală. Quart descifra un 9 și poate un 7 la sfârșit, 
ceea ce putea însemna anul 1897. Adresa era, în schimb, 
foarte clară: Căpitanului don Manuel Xaloc. La bordul 
vasului Manigua. Portul Havana. Cuba. 

Ridică receptorul și formă numărul de la recepţie. 
Funcţionarul de acolo îi spuse că nu urcase nimeni în 
camera lui și nici nu întrebase de Quart de la opt 
dimineaţa, ora când el își începuse tura. Le-ar putea 
întreba pe femeile de serviciu. Quart vorbi cu ele și închise 
telefonul fără să afle nimic. Nu-și aminteau să fi atins Noul 
Testament și nu-i puteau spune dacă era în sertar sau pe 
masă când făcuseră curat în cameră. Însă nimeni nu 
intrase acolo, cu excepţia lor. 

Se duse să se așeze la fereastră cu ilustrata în mână, 
fără să-și ia ochii de la ea. Un vapor tras la chei în portul 
Havana în 1897. Un căpitan pe nume Manuel Xaloc și o 
oarecare Carlota care-l iubea și se ruga pentru el în 
biserica Nuestra Señora de las Lágrimas. Avea vreun sens 
ceea ce era scris pe dosul ilustratei, sau tot ce conta era 
fotografia bisericii? Brusc își aduse aminte de Evanghelia 
de la Gedeons. Oare ilustrata era pusă ca semn la o 
pagină, sau întâmplător? își condamnă neglijenţa pe când 
se ridica și se îndrepta spre noptieră, dar, din fericire, 
lăsase cartea deschisă și pusă invers. Erau paginile 168 și 
169 - Evanghelia după Sfântul loan, 2 - și, cu toate că nu 
era subliniat nici un paragraf, putu găsi citatul cu ușurință. 
Sărea în ochi: 


15 Atunci făcu un bici din funii și-i alungă pe toți afară 
din Templu, cu oi și boi; împrăștie monedele zarafilor și 
răsturnă tarabele; 

16 iar vânzătorilor de porumbei le zise: „Scoateţi aceste 
lucruri de aici; nu faceti din casa Tatălui meu o prăvălie”. 
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Clătină din cap, uitându-se când la carte, când la 
ilustrată. Se gândea la monseniorul Spada și la Eminenţa 
Sa cardinalul Iwaszkiewicz, și hotări că n-avea să le placă 
deloc întorsătura pe care părea să o ia povestea aceea. Şi 
cu atât mai puţin lui. Cineva era amator de un anume soi 
de jocuri ce stârnesc îngrijorare, cum ar fi să te infiltrezi în 
calculatoarele papale sau să te strecori în camere de hotel 
și prin bibliile altora. Quart trecu în revistă toate chipurile 
cunoscute până în momentul acela, întrebându-se dacă 
printre ele se afla cel pe care îl căuta. Pentru Dumnezeu! 
Simţea o exasperare crescândă, și aruncă ilustrata și 
cartea pe unul din paturi. Așa cum stăteau lucrurile, asta 
era tot ce mai lipsea: o fantomă care se juca de-a v-aţi 
ascunselea. 


Quart ieși din ascensor la parter, trecu pe lângă vitrina 
cu colecţia de evantaie și o luă pe coridorul ce înconjura 
holul. Silueta-i neagră și sobră contrasta cu atmosfera din 
jur. Doha Maria era un hotel de patru stele pentru turiști, 
situat într-o frumoasă clădire veche de pe strada Don 
Remondo, la doi pași de Santa Cruz; decoratorii 
exageraseră puţin la parter, prea încărcat cu motive 
tradiționale, toreadori și tablouri cu andaluze cu piepteni 
mari în păr și cu mantile. În ușă o ghidă tânără cu un aer 
obosit, care ţinea sus un drapel olandez micuţ, strângea în 
jurul ei un grup multicolor echipat cu aparate de 
fotografiat și camere video. 

Apropiindu-se de recepţie pentru a lăsa cheia, Quart 
reuși să-i citească numele pe ecusonul de plastic pe care-l 
purta în piept: V. Oudkerk. Zâmbi cu compasiune, și tânăra 
îi înapoie un zâmbet resemnat înainte de a se îndepărta în 
fruntea trupei sale. 

— Vă așteaptă o doamnă, don Lorenzo. A sosit chiar 
acum. 
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Quart îl privi surprins pe recepţioner, apoi se întoarse 
spre fotoliile din hol. Văzu o femeie brunetă, cu păr negru 
și lung ce-i acoperea umerii; ochelari fumurii, blugi, 
mocasini și o jachetă maro peste o bluză bleu. Părea foarte 
frumoasă, și când Quart se apropie, iar ea se ridică în 
picioare, putu să se încredinţeze că era într-adevăr 
frumoasă și să aprecieze contrastul colierului de fildeș pe 
pielea bronzată, brăţara de aur de la mână, geanta de piele 
Ubrique de pe canapeaua de alături. Și mâna subţire, 
elegantă, cu unghii perfecte, pe care o întinse, gata să i-o 
strângă pe a lui. 

— Sunt Macarena Bruner. 

O recunoscuse cu câteva secunde înainte, după 
fotografiile din revistă. Quart nu se putu abţine să nu-și 
ațintească ochii asupra gurii ei. Era mare, bine conturată, 
întredeschisă, lăsând să se vadă ușoara sclipire a dinţilor 
foarte albi sub buza de sus în formă de inimă. Pusă în 
evidenţă discret de un ruj roz pal, aproape incolor. 

— Măi, să fie, spuse ea. 

Părea că-l cercetează cu luare-aminte din spatele 
ochelarilor fumurii, puţin surprinsă. 

— Arătaţi într-adevăr foarte bine. 

— Şi dumneavoastră, răspunse Quart, calm. 

Era puţin mai scundă decât el, care măsura cam un 
metru optzeci și cinci. Blugii și cureaua de piele îi modelau 
sub jachetă niște șolduri ademenitoare. Avea trei pisicuțe 
brodate pe bluza umflată generos acolo unde se cuvenea, 
și Quart socoti potrivit să-și îndepărteze privirea, vag 
tulburat, sub pretextul că se uită la ceas. Ea continua să-l 
studieze, îngândurată. 

— Aș vrea să stăm de vorbă, spuse în sfârșit. 

— Firește. Vă mulţumesc, căci mă gândeam să vin să vă 
văd - Quart se uită în jur. Cum m-aţi găsit? 

— O prietenă. Gris Marsala. 

— Nu știam că sunteţi prietene. 
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O văzu zâmbind cu dezinvoltură: o strălucire de fildeș în 
gură, geamănă cu cea a colierului pe pielea de culoarea 
tutunului blond. Sărea în ochi că era o femeie sigură de 
sine, datorită atât condiţiei, cât și frumuseţii ei; însă Quart 
era conștient că severul costum negru și gulerul preoţesc o 
descumpăneau puţin, întocmai ca pe Gris Marsala. I se 
întâmpla adesea cu femeile, frumoase sau nu; ca și cum 
îmbrăcămintea de sacerdot l-ar fi plasat în afara sferei de 
atracţie comună a bărbaților. 

— Putem vorbi acum? 

— Bineînţeles. 

Se așezară unul în faţa celuilalt. Ea, picior peste picior, 
pe canapeaua pe care stătuse așteptându-l; el, pe un 
fotoliu alăturat. 

— Ştiu de ce aţi venit la Sevilla. 

— Să nu vă așteptați să mă surprindă - Quart schiţă un 
zâmbet resemnat. Venirea mea pare a 

fi de domeniul public. 

— Gris m-a sfătuit să vin să vă văd. 

O privi cu interes sporit. Nu-și scosese ochelarii fumurii, 
și se întrebă cum erau ochii ei. 

— Ce ciudat! Ieri prietena dumneavoastră nu părea 
dispusă să coopereze. 

Părul  Macarenei Bruner alunecase pe un umăr, 
acoperindu-i pe jumătate fața, iar ea și-l dădu pe spate 
dintr-o mișcare. Era foarte negru și bogat, aprecie Quart. 
O frumuseţe andaluză asemeni celor pictate de Romero de 
Torres sau lui Carmen de la Fabrica de Ţigări descrisă de 
Merimee. Orice pictor, orice francez sau orice toreador își 
puteau pierde capul după femeia aceea. Preţ de o fracțiune 
de secundă se întrebă dacă nu și orice preot. 

— Nu trebuie să vă faceţi o idee greșită despre biserica 
asta, preciza ea. 

Făcu o scurtă pauză, apoi adăugă: 

— Şi nici despre părintele Ferro. 
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Quart își îngădui un râs surd, menit mai ales să pună 
acea stingheritoare fracțiune de secundă la locul cuvenit. 
Așa încât făcu apel la sarcasm pentru a-și regăsi aplombul: 

— Să nu-mi spuneţi că faceţi parte din clubul fanilor lui! 

O mână îi atârna pe braţul fotoliului și, în ciuda lentilelor 
fumurii, își dădu seama că ea privea mâna aceea. Și-o 
retrase discret, împreunându-și degetele. 

Macarena Bruner rămase câteva clipe tăcută, își dăduse 
iar părul pe spate și părea că meditează dacă se cuvenea 
sau nu să continue discuţia. 

— Ascultaţi, zise în sfârșit. Gris și cu mine suntem 
prietene. lar în ce vă privește, crede că prezenţa 
dumneavoastră aici poate fi de folos, chiar dacă n-aveţi 
cele mai bune intenţii. 

Quart captă tonul împăciuitor. Ridică o mână și văzu că 
și de data asta ea îi urmări mișcarea: 

— E ceva care mă intrigă în toată povestea asta, știți? 
Nu știu cum trebuie să vă spun. Doamna Bruner? 

Era stingherit de privirea-i ascunsă în spatele ochelarilor 
fumurii, și ea își dădea foarte bine seama. 

— Spuneţi-mi Macarena. 

Işi scoase ochelarii, și Quart fu surprins de frumuseţea 
ochilor mari, întunecaţi, dar cu reflexe ca mierea. Lăudat 
fie Domnul, ar fi spus cu voce tare de-ar fi crezut într- 
adevăr că Dumnezeu se ocupa cu asemenea treburi. Așa 
încât se limită să susţină privirea acelor ochi, de parcă 
mântuirea sufletului său ar fi depins de asta. Poate chiar 
depindea, în definitiv, dacă existau un suflet și o 
Providenţă. 

— Bine, Macarena, spuse, înclinându-se spre ea până își 
sprijini coatele pe genunchi. 

Apropiindu-se, îi simţi parfumul; ușor, de iasomie sau 
ceva asemănător. 

— Ceva mă intrigă nespus în povestea asta. Toată lumea 
consideră de la sine înţeles că am venit la Sevilla să-l sâcâi 
pe don Priamo Ferro. Dar nu-i așa. Am venit să evaluez 
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situaţia și să fac un raport. Și n-am idei preconcepute. Se 
întâmplă însă că părintele e foarte puţin dispus să 
coopereze - se lăsă pe spate în fotoliu și spuse pe un ton 
acru: în realitate, nimeni nu-i dispus să colaboreze. 

Fu rândul ei să zâmbească: 

— Nimeni n-are încredere, și e logic. 

— De ce? 

— Pentru că arhiepiscopul v-a vorbit de rău. Vă numește 
„vânătorul de scalpuri”. 

Quart făcu o grimasă. Bărbat sfânt, Excelenţa Sa! 

— Da. Ne cunoaștem de mult. 

— Dar cu părintele Ferro lucrurile se pot drege - ea își 
mușca buza de jos. Poate că pun eu puţin umărul. 

— Ar fi bine pentru toţi, și mai ales pentru el. Dar, 
spuneţi-mi, de ce-aţi face-o? Ce câștigați cu asta? 

Își mișcă din nou capul, ca și când asta n-ar fi avut nici o 
importanţă, și părul îi alunecă iar pe umăr. Și-l dădu la o 
parte, uitându-se ţintă la Quart. 

— E adevărat că papa a primit un mesaj? 

Macarena Bruner cunoștea, fără îndoială, efectul ochilor 
ei. Quart înghiţi în sec, pe furiș; atât din pricina privirii, cât 
și a întrebării. 

— E confidential, răspunse, îndulcindu-și vorbele cu un 
zâmbet. Înţelegeţi că nu pot nici să confirm, nici să 
dezmint. 

Ea ridică din umeri, dispreţuitor: 

— E un secret pe care-l știe toată lumea. 

— În cazul acesta, permiteţi-mi să nu spun nimic. 

Ochii închişi la culoare străluciră,  îngândurați. 
Macarena Bruner se rezemă de braţul canapelei, și 
mișcarea făcu pisicuţele brodate să se unduiască sugestiv. 

— Ultimul cuvânt în legătură cu Nuestra Señora de las 
Lágrimas îl are familia mea, lămuri. Adică mama și cu 
mine. Dacă edificiul e declarat în ruină și dacă 
Arhiepiscopia autorizează demolarea lui, decizia finală 
asupra destinaţiei terenului ne aparține. 
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— Nu în exclusivitate, obiectă Quart. Din câte am aflat, 
Primăria are un cuvânt de spus. 

— O să ne judecăm. 

— Dar dumneavoastră continuaţi să fiţi oficial căsătorită. 
Iar soţul dumneavoastră... 

Îl întrerupse, dând din cap în semn de împotrivire: 

— De șase luni locuim în case diferite. Bărbatul meu n- 
are dreptul să procedeze după capul lui. 

— Şi nu încearcă să vă convingă? 

— Încearcă - acum Macarena Bruner zâmbea altfel; o 
expresie dispreţuitoare și distantă, aproape crudă, îi 
asprea gura. Dar e totuna dacă încearcă sau nu. Biserica 
asta o să supraviețuiască. 

— Să supravieţuiască? se miră Quart. Ciudat cuvânt. 
Vorbiţi despre ea ca și cum ar fi vie. 

Îi privea iar mâinile: 

— Poate că este. Multe lucruri sunt vii, chiar dacă nu par 
- stătu o clipă pe gânduri, apoi păru că-și revine brusc. 
Voiam să spun că e necesară. Şi părintele Ferro, de 
asemenea. 

— De ce? Mai sunt preoţi și biserici în Sevilla. 

Ea izbucni în râs, cu naturaleţe. Un râs sincer și sonor, 
atât de molipsitor, încât Quart, fără să-și dea seama, fu 
gata să râdă și el. 

— Don Priamo e deosebit, și tot așa e și biserica lui - 
încă zâmbea, și reflexele ca mierea îi apărură din nou în 
privirea aţintită asupra lui Quart. Dar nu v-aș putea explica 
în cuvinte. Trebuie să vă duceţi acolo. 

— Am fost. Și parohul dumneavoastră favorit a fost cât 
pe ce să mă dea afară în șuturi. 

Macarena Bruner izbucni iar în râs. Quart nu mai auzise 
niciodată o femeie râzând în felul acela, atât de zgomotos 
și de cuceritor. Uimit de el însuși, se pomeni că dorește s-o 
vadă din nou. În creierul lui bine organizat răsună de 
pretutindeni alarma. Povestea începea să semene mult cu 
plimbările aiurea prin grădinile de care bătrânii lui 
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mentori ecleziastici îl sfătuiau să se ţină departe: șerpi, 
mere, întrupări ale Dalilei și tot tacâmul. 

— Da, spuse ea. Gris mi-a povestit. Dar mai încercaţi o 
dată. Duceţi-vă la slujbă; luaţi seama 

la ce se întâmplă acolo. Poate o să înţelegeţi mai bine. 

— Așa am să fac. Vă duceti de obicei la slujba de la opt? 

Nu întrebase cu rea intenţie, dar în privirea Macarenei 
Bruner, pe neașteptate gravă, se strecură neîncrederea. 

— Asta nu vă privește. 

Desfăcea și închidea braţele ochelarilor de soare. Quart 
își ridică puţin amândouă mâinile, cerând iertare; se lăsă o 
scurtă tăcere stânjenitoare. Pentru a salva situaţia, se uită 
în jur după un chelner și o întrebă dacă dorea să bea ceva. 
Ea făcu semn din cap că nu. Părea mai relaxată, și Quart îi 
puse altă întrebare: 

— Ce credeţi despre cele două morţi? 

De data asta râsul sună dezagreabil, șuierat: 

— Că nu trebuie să te joci cu mânia lui Dumnezeu. 

Quart o privi foarte serios: 

— Curios punct de vedere. 

— De ce? - părea sincer surprinsă. Ei, sau cei care i-au 
trimis, au căutat-o cu lumânarea. 

— Nu-i un sentiment prea creștinesc. 

Făcu un gest de nerăbdare, apucând geanta pe care o 
avea alături și lăsând-o iar. Își împreuna și-și desfăcea 
degetele pe cureaua în bandulieră. 

— Dumneavoastră nu înţelegeţi, părinte - îl privi, 
nehotărâtă. Cum trebuie să vă spun? Reverend? Părinte 
Quart? 

— Puteţi să-mi spuneţi Lorenzo, și atât. Doar n-o să 
veniţi la mine să vă spovediţi. 

— De ce nu? La urma urmelor, sunteţi preot. 

— Un preot puţin mai aparte, poate, admise Quart. Şi 
aici nu acţionez de fapt în această calitate. 

Vorbind, își îndreptase două secunde privirea în altă 
parte, nefiind în stare să controleze perfect situaţia. Când 
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o privi iar, ea îl cerceta cu o curiozitate înnoită, aproape 
malițioasă. 

— Ar fi nostim să mă spovedesc dumneavoastră. V-ar 
plăcea? 

Quart răsuflă calm, de două ori. Apoi strânse ușor din 
buze, ca și cum s-ar fi gândit serios la subiect. Coperta 
revistei Q+8S îi veni în minte ca un semn de rău augur. 

— Se prea poate, spuse. Dar mi-e teamă că n-aş fi 
obiectiv în această situaţie, fiind vorba de dumneavoastră. 
Sunteţi prea... 

— Prea cum? 

Ea nu juca cinstit, își spuse cu amărăciune, întindea 
coarda. O întindea prea mult, și asta era exagerat chiar și 
pentru un tip cu nervii părintelui Lorenzo Quart. Mai 
respiră de două ori, de parcă ar fi fost la o ședință de yoga. 
Gândește-te că așa și este. încearcă să nu-ți pierzi calmul 
tocmai acum. 

—Atrăgătoare, răspunse cu o răceală desăvârșită. 
Presupun că e cuvântul adecvat. Dar asta o știți mai bine 
decât mine. 

Macarena Bruner aprecie răspunsul printr-o tăcere 
scurtă. Remarcabil, spuneau ochii ei. 

— Gris are dreptate, spuse. Nu păreţi preot. 

Quart încuviință, rămânând însă în gardă. 

— Îmi închipui că părintele Ferro și cu mine suntem 
specii diferite... 

— Aveţi dreptate. El e confesorul meu. 

— Sunt sigur că e o alegere bună - făcu o pauză atentă, 
pentru a-și feri cuvintele de orice ironie. E vorba de un om 
riguros. 

Ea nu se lăsă amăgită de adjectiv: 

— Dumneavoastră nu știți nimic despre el. 

— Tocmai asta vreau. Să aflu. Dar nu găsesc pe nimeni 
care să mă ajute. 

— O s-o fac eu. 

— Când? 
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— Nu știu. Mâine seară. Vă invit la cină la restaurantul 
La Albahaca. 

Quart încerca să gândească rapid. 

— La Albahaca, repetă, ca să câștige timp. 

— Da. în piaţa Santa Cruz. De obicei cravata e 
obligatorie, dar, în cazul dumneavoastră, nu cred că vor fi 
probleme cu gulerul acesta pe care-l aveţi. Cu toate că 
sunteţi preot, știți să vă îmbrăcaţi destul de bine. 

El mai zăbovi trei secunde până să facă un gest 
afirmativ. La urma urmelor, pentru asta venise la Sevilla. 
Ar fi o bună ocazie să bea în sănătatea cardinalului 
Iwaszkiewicz. 

— Pot să-mi pun o cravată, dacă doriţi. Deși n-am avut 
niciodată probleme în vreun restaurant. 

Macarena Bruner se ridicase, și Quart făcu la fel. Ea îi 
privea din nou mâinile. 

— De unde să știu? - zâmbetul ei se accentua pe când își 
punea ochelarii fumurii. Până acum n-am cinat niciodată 
cu un preot. 


Don Ibrahim își făcea vânt cu pălăria, iar aerul din jur 
mirosea a flori și a portocale amare. Lângă el, pe o bancă 
din piaţa Virgen de los Reyes, Niña Puiales croșeta în 
vreme ce păzeau poarta hotelului Doña Maria: patru 
piciorușe, sar două, unul scurt și altul lung. Niha repeta 
secvenţa mișcându-și încet buzele de parcă s-ar fi rugat, cu 
ghemul în poală, iar dantela îi creștea încet în mână și 
brăţările de argint îi zornăiau la încheieturi. Dantela aceea 
era pentru altă cuvertură din zestrea ei. De aproape 
treizeci de ani, zestrea Niñei Puñales se îngălbenea printre 
bulgărași de  naftalină, într-un dulap din micul ei 
apartament din cartierul Triana; dar ea îi adăuga mai 
departe alte dantele, ca și cum timpul i s-ar fi oprit pe 
degete, în așteptarea bărbatului brunet cu ochi verzi care 
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într-o bună zi avea să vină s-o caute printre atâtea cântece 
cu rachiu și lună albă. 

O trăsură străbătu piaţa, ducând în spate patru 
hooligans englezi cu pălării de Cordoba pe cap, care beau 
bere - jucau Betis și Manchester -, și don Ibrahim o urmări 
cu privirea, răsucindu-și mustaţa, printre suspine de 
descurajare. Sărmana Sevilla, șopti după o clipă, făcându- 
și vânt mai tare cu panamaua albă; Niña Puiales încuviinţă 
fără să-și ridice capul, atentă la lucru: patru piciorușe, sar 
două. Don Ibrahim aruncase chiștocul havanei și îl privea 
cum se mistuie fumegând pe jos. In sfârșit, cu cea mai 
mare grijă, îl ajută să se stingă cu vârful bastonului; 
detesta indivizii brutali, în stare să strivească chiștocul 
unui trabuc de parcă l-ar omorî. Avansul de la Peregil îi 
permisese să cumpere o cutie întreagă, nouă, perfect 
sigilată, de Montecristo, ceea ce nu-și putea îngădui de 
când nu mai făcea nici o afacere la capul Finisterre. Două 
havane se iveau, splendide, din buzunarul de sus al 
jachetei costumului său șifonat de in alb. Își duse o mână 
la piept, pipăindu-le cu duioșie. Cerul era albastru, mirosea 
a flori de portocal, era la Sevilla, pusese mâna pe-o afacere 
bună, avea havane în buzunar și treizeci de mii de pesete 
în portofel. Pentru ca fericirea lui să fie completă, nu-i mai 
lipseau decât trei bilete la coridă; trei locuri în partea de la 
umbră, cu Faraon de Camas” pe afiș, sau cu acea tânără 
speranţă, Curro Maestral; care, după spusele lui Potro, 
avea stil, dar nu încăpea nici o comparaţie cu răposatul 
Juan Belmonte, fie-i ţărâna ușoară. Același Curro Maestral 
care apărea prin reviste, străduindu-se să le vină de hac nu 
taurilor, ci nevestelor de bancheri. Ceea ce, dacă te 
gândești bine, era tot o treabă de coarne. 

Și fiindcă veni vorba de femei... Popa cel înalt tocmai se 
ivise în ușa hotelului, discutând cu una foarte arătoasă. 
Don Ibrahim îi dădu un cot Niñei Puñales, care se opri din 
croșetat. Doamna avea ochelari fumurii și era încă tânără, 


7 Porecla toreadorului înseamnă „Faraonul alcovurilor”. 
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cu o înfățișare plăcută, îmbrăcată de zi cu zi, dar cu acel 
ceva, elegant și dezinvolt, tipic femeilor andaluze de neam 
mare. Ea și popa își strângeau mâna. Asta dădea naștere 
unor variante nebănuite în toată afacerea, așa încât don 
Ibrahim și Niña Puñales schimbară niște priviri pline de 
înţeles. 

— O să iasă cu scandal, Niña. 

— Şi eu zic la fel. 

Fostul fals avocat se ridică în picioare, nu fără greutate, 
înfundându-și panamaua albă în vreme ce-și ţinea bastonul 
de la Maria Felix cu un aer hotărât. îi dădu Niñei 
instrucţiuni să-și vadă mai departe de croșetat fără să-l 
slăbească din ochi pe popa cel înalt, iar el se puse în 
mișcare cu cea mai mare discreţie, propulsându-și gâfâind 
cele o sută zece kile pe urmele femeii cu ochelari fumurii. 
Se tinu după ea pe când intra în Santa Cruz și o apuca la 
stânga pe strada Guzmân el Bueno, până o văzu dispărând 
prin portalul palatului cunoscut cu numele de Casa del 
Postigo. Cu fruntea încruntată și ochii vigilenţi, don 
Ibrahim se apropie de arcada fațadei, vopsită în ocru 
galben și în alb, printre nelipsiţii portocali din mica piaţă 
de acces. Casa del Postigo era un loc foarte cunoscut în 
Sevilla: un palat din secolul al XVI-lea, reședința 
tradițională a ducilor de Nuevo Extremo. Așa încât indianul 
luă aminte și purcese la o recunoaștere tactică. Ferestrele 
erau protejate de gratii de fier, și sub balconul principal un 
blazon trona la intrare cu coiful său împodobit cu un leu în 
vârf, chenar cu ancore și capete de mauri sau de șefi de 
trib indieni, o panglică în jurul unei rodii și deviza Oderint 
dum probent. Să miroasă ceea ce gustă* sau ceva în genul 
ăsta, traduse în sinea lui fostul avocat, lăudând evidentul 
bun-simț al frazei. Apoi intră, parcă într-o doară, în 
portalul întunecat, mergând spre grilajul de fier forjat ce 
închidea trecerea în patio, un loc absolut încântător, cu 


3 Traducere fantezistă, cea corectă fiind „Să mă urască, numai să mă 
respecte”. 


144 


coloane mozarabe, glastre mari cu plante și flori de jur 
împrejurul unei fântâni frumoase din marmură și azulejos. 
Rămase acolo până când o servitoare în uniformă neagră 
se apropie de grilaj, bănuitoare. Atunci îi adresă cel mai 
inocent surâs al lui și, ridicându-și ușor pălăria, se făcu 
nevăzut spre stradă cu stângăcia unui turist dezorientat. 
Ajuns afară, se opri iar în dreptul fațadei. Incă zâmbea sub 
mustaţa-i deasă, pătată de nicotină, când își scoase din 
buzunar una dintre havane și, cu mare grijă, îi îndepărtă 
eticheta. Montecristo, Havana, stătea scris în jurul 
minusculei flori de crin. Îi scobi un capăt cu cuţitașul pe 
care-l purta pe lanţul de la ceas. Cuţitașul era o atenţie - 
obișnuia să povestească - de la prietenii săi Rita și Orson, 
în amintirea acelei seri de neuitat în Havana Veche, când 
le-a arătat fabrica de ţigări de foi Partagâs, pe Dragones 
colţ cu Barcelona, iar mai târziu Rita și el au dansat la 
Tropicana până în zori. Se aflau acolo ca să turneze filmul 
Doamna din Shanghai sau ceva în genul ăsta, și Orson se 
îmbătase criță, și toţi se sărutaseră și se îmbrăţișaseră, iar 
la sfârșit i-au dăruit cuţitașul acela cu care Cetăţeanul 
Wells jugănea trabucurile. Adâncit în amintire, sau poate 
în închipuirea lui, don Ibrahim își puse ţigara în gură, 
învârtind-o pe când savura foaia de tutun fin ce o înfășură. 
Interesante prietenele popii celui înalt, își zise. Apoi duse 
bricheta la capătul havanei, bucurându-se dinainte de 
jumătatea de oră de plăcere ce-l aștepta. Pentru don 
Ibrahim, viaţa era de neconceput fără o ţigară de foi 
cubaneză pe care să și-o pună în gură. Aroma ei înfăptuia 
miracolul de a-i reclădi un trecut glorios; și Sevilla, Havana 
- atât de asemănătoare -, tinereţea lui în Caraibi, în care 
nici chiar el nu era în stare să distingă realul de invenţie, 
se contopeau la primul rotocol de fum într-un vis pe cât de 
extraordinar, pe atât de perfect. 
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Lumina clubului de rendez-vous era roșie; se auzea o 
melodie stereo cântată de Julio Iglesias. Paharul lui 
Celestino Peregil scoase un clinchet când Dolores la 
Negra? îi mai puse gheaţă în whisky. 

— Ce bună mai ești, Loli, spuse Peregil. 

Era constatarea unui fapt obiectiv. Dolores își mișcă 
șoldurile după tejghea, trecându-și un cubuleţ de gheaţă 
peste buricul la vedere, sub maioul scurt care-i strângea 
sânii uriași ce se legănau în ritmul muzicii. Era o femeie 
voinică, cu trăsături de ţigancă, trecută bine de treizeci de 
ani, care înșirase un regiment de bărbaţi. 

— O să te regulez de-o să te simţi în al nouălea cer, 
decretă Peregil, trecându-și o mână peste cap, pentru a-și 
netezi părul ce-i ascundea chelia. De-o să cazi din pat. 

Deprinsă cu astfel de politeţuri și cu regulatul minunat 
al lui Peregil, Dolores făcu doi pași de dans privindu-l în 
ochi; apoi scoase vârful limbii printre dinţi, îi aruncă în 
pahar cubuleţul de gheaţă pe care și-l plimbase peste buric 
și se duse să-i mai toarne niște șampanie catalană altui 
client, un tip căruia fetele îi aduseseră deja două sticle, și a 
treia era pe drum. Julio Iglesias îi tot dădea zor în 
înregistrarea stereo că el e un pezevenghi și un mare 
domn, și în continuare se apucă să se certe cu Jose Luis 
Rodriguez, poreclit Puma, dacă pentru a amăgi o femeie 
trebuie să fii toreador sau nu. Nepăsător la polemică, 
Peregil bău un strop de whisky, aruncând o privire spre 
arăboaica Fatima, care dansa singură pe ring cu un petic 
de fustă ce-i dezvelea picioarele până sus de tot, cu cizme 
până la genunchi și un decolteu în care-i săltau vesele 
țâţele. Fatima era cea de-a doua opţiune a sa pentru seara 
aceea, așa că începu să cumpănească argumentele pro și 
contra. 

— Salut, Peregil. 

Nu-i auzise venind, nici apropiindu-se de el. I se așezară 
de o parte și de cealaltă, cu coatele pe tejghea, de parcă ar 


” Dolores Negresa. 
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fi admirat peisajul cu sticle aliniate pe rafturile împodobite 
cu oglinzi. 

Peregil îi văzu reflectaţi în faţa lui, printre etichetele și 
cănile de reclamă: tiganul Mairena în dreapta, îmbrăcat în 
negru, slab și primejdios cu aerul lui de dansator de 
flamenco, cu un inel enorm de aur alături de ciotul 
degetului mic pe care și-l tăiase chiar el, cu o lovitură de 
cuţit, în cursul unei revolte, la penitenciarul din Ocaña. În 
stânga, Pollo Muelas, blond, spilcuit și mărunţel, părând 
mereu aţâţat de briciul de bărbierit pe care-l purta în 
buzunarul pantalonilor, spunând întotdeauna „să mă 
iertaţi” înainte de a tăia pe careva. 

— Ne inviţi la un pahar? întrebă tiganul încetișor, 
afectuos, amuzându-se de situaţie. 

Brusc, pe Peregil îl trecură toate căldurile. Cu un aer 
sfârșit, îi atrase atenţia lui Dolores. Gin tonic pentru 
Mairena, la fel și pentru Pollo Muelas. Amândouă paharele 
rămaseră pe tejghea, neatinse, în oglindă, ambele priviri 
erau aţintite asupra lui. 

— Îţi aducem un mesaj, zise tiganul. 

— De la un prieten, preciza celălalt. 

Peregil înghiţi în sec, sperând să nu se observe prea 
bine în lumina aceea roșie. Prietenul se numea Ruben 
Molina și era un cămătar din Talcioc căruia de luni de zile 
îi iscălea cambii al căror termen trecuse de mult, pentru o 
sumă totală de care însuși Peregil nu era în stare să-și 
aducă aminte fără să-l ia cu leșin. Ruben Molina era 
renumit în anumite medii din Sevilla pentru obiceiul de a le 
trimite datornicilor lui doar două mesaje de plată fără 
întârziere: primul prin cuvinte, al doilea prin fapte. 
Mairena și Pollo Muelas erau heralzii săi de serviciu. 

— Spuneţi-i că o să plătesc. Am pus mâna pe o afacere. 

— La fel a zis și Frasquito Torres. 

Pollo Muelas zâmbea, periculos de înţelegător și de 
simpatic. De partea cealaltă, în oglindă, fața prelungă și 
ascetică a ţiganului rămânea la fel de ceremonioasă ca și 
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cum ar fi venit de la înmormântarea maică-sii. Privindu-se 
cum stătea între cei doi, Peregil vru să înghită iar, însă 
fără succes: aluzia la Frasquito Torres îi uscase prea tare 
gâtul. Frasquito era un tip dintr-o familie bună, mare 
pramatie, foarte cunoscut în Sevilla, care într-o vreme 
apelase, ca și Peregil, la fondurile cămătarului Molina. 
Nefiind în stare să plătească, după expirarea termenului 
cineva îl așteptase în portalul casei lui și-i scosese, unul 
câte unul, toţi dinţii din gură. Îl lăsase acolo, cu dinţii într- 
un cornet din hârtie de ziar băgat în buzunarul de sus al 
sacoului. 

— Am nevoie numai de o săptămână. 

Tiganul Mairena ridică un braţ și i-l petrecu pe după 
umeri, cu un gest atât de neașteptat de prietenesc, încât 
pe Peregil îl trecură sudori reci de spaimă. Ciotul degetului 
mic mutilat îi atingea bărbia. 

— Ce coincidenţă - cămașa neagră a ţiganului mirosea a 
nădușeală stătută și a fum de ţigară. 

Fiindcă atâta și ai, fratele meu. Şapte zile în cap, nici un 
minut mai mult. 

Peregil își sprijinea mâinile pe tejghea ca să nu-i 
tremure. Pe rafturile dinaintea lui, etichetele sticlelor îi 
jucau în faţa ochilor, amestecându-se: White Larios, 
Johnnie Ballantine's, Dyc Labei, Four Horses, Centenario 
Walker. Viaţa e îngrozitoare, își zise. Intotdeauna te 
omoară până la urmă. 

— Spuneţi-i lui Molina că nu-i nici o problemă, bâigui. Că 
sunt om de cuvânt. Că sunt pe punctul să închei o 
operaţiune grozavă. 

O dată spuse toate astea, apucă paharul și-l dădu pe gât 
dintr-o sorbitură prelungă. Un cubuleţ de gheaţă scârțâi 
sinistru, ciocnindu-i-se de dinţi, și-l făcu să-și amintească 
brusc că Frasquito Torres fusese nevoit să se înglodeze în 
datorii la alt cămătar ca să-și plătească o proteză de 
optsprezece mii de pesete. Tiganul își ţinea mai departe 
braţul pe umerii lui. 
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— Ce minunat sună chestia asta, făcea bășcălie Pollo 
Muelas, „pe punctul să închei”. 

Julio Iglesias își vedea mai departe de cântat, în pași de 
dans, Dolores la Negra veni prin spatele tejghelei, 
legănându-și șoldurile, ca să stea de vorbă cu ei. Și-a muiat 
un deget în whisky-ul lui Peregil, și l-a supt apăsat cu 
buzele, și-a frecat pântecele de tejghea și și-a agitat tot ce 
avea în bluză cu o iscusinţă profesională fără cusur, înainte 
de a rămâne cu ochii la cei trei bărbaţi, dezamăgită. 
Peregil părea că văzuse o fantomă, cei doi indivizi aveau o 
mutră încruntată și, pe deasupra - semn îngrijorător -, 
paharele lor cu gin tonic erau mai departe intacte. Așa 
încât Dolores făcu o jumătate de piruetă și, fără să 
înceteze cu legănatul șoldurilor în ritmul muzicii, o întinse 
de acolo. După o viaţă întreagă de o parte și de alta a 
tejghelei barmanului, știa foarte bine când nu era 
momentul potrivit. 
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V. Cele douazeci de perle ale 
câpitanului Xaloc 


„Am iubit și femei trecute în 
neființă.” 
(Heinrich Heine, Nopti florentine) 


Subcomisarul Simeon Navajo, șeful echipei de 
investigaţii de la Comisariatul Superior al Sevillei, își 
termină sandvișul cu tortilla și se uită afectuos la Quart: 

— Să vedeţi, pater. Habar n-am dacă de vină sunt 
biserica, hazardul sau arhanghelul Sfântul Gabriel - făcu o 
pauză, bând o înghiţitură din sticla mică de bere pe care o 
ținea pe masa din birou. Dar locul ăsta poartă ghinion. 

Era mărunt, numai piele și os, simpatic, cu mâinile 
neastâmpărate, ochelari rotunzi cu ramă de oţel și o 
mustață deasă care parcă-i creștea dinlăuntrul nasului. 
Părea o caricatură la scară redusă a unui intelectual din 
anii '70, cu aspectul pe care i-l dădeau blugii, cămașa roșie 
și largă de bumbac și intrândurile adânci în părul 
pieptănat spre spate, pe care-l purta lung, strâns într-o 
codiţă. De douăzeci de minute revedeau împreună dosarele 
cu cele două morţi de la Nuestra Señora de las Lágrimas, 
și concluziile poliţiei coincideau cu expertizele legiștilor: 
decese accidentale. Subcomisarul Navajo regreta că n- 
avea un vinovat ca să i-l arate, cu cătușele la mâini, 
agentului de la Roma. Capricii ale hazardului, pater, 
spunea. Ştiţi cum se întâmplă treburile astea. O balustradă 
prost fixată, o bucată de ipsos care cade, doi amărâţi care 
n-au avut niciodată noroc la loterie și tocmai atunci le ies 
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numerele câștigătoare. Unul ah și altul vai, și gata, 
îngerași în cer. Pentru că măcar atât, fiind vorba de o 
biserică, precis că ajunseseră în cer, asigura subcomisarul. 

— Cazul lui Peñuelas, arhitectul de la primărie, e 
limpede - Navajo își mișca două degete pe marginea mesei, 
imitând presupusul mers al răposatului. S-a tot plimbat o 
jumătate de oră pe acoperișul bisericii, în căutare de 
argumente pentru a alcătui dosarul de demolare, și la 
sfârșit s-a sprijinit de o balustradă de lemn de lângă 
campanilă... Lemnul era putred, a cedat, și Peñuelas a 
căzut, înfigându-se într-o ţeava de metal ce urma să fie 
montată, precum puii în frigare - subcomisarul încetase să- 
și mai miște degetele și acum își ridica unul de parcă ar fi 
fost ţeava, lăsând să cadă peste el palma celeilalte mâini; 
Quart presupuse că mâna îl reprezenta pe numitul 
Peñuelas pe post de pui... Totul s-a întâmplat în prezenţa 
martorilor, și ancheta ulterioară n-a putut dovedi că 
balustrada fusese slăbită dinadins. 

Subcomisarul mai bău o dușcă din sticlă și-și șterse 
mustaţa cu degetul în care se înfipsese arhitectul 
Peñuelas. Apoi îi adresă preotului un zâmbet binevoitor. Se 
cunoscuseră cu doi ani în urmă, în cursul vizitei Papei. 
Simeon Navajo era agentul de legătură al poliţiei sevillene, 
și cei doi se înțeleseseră de minune. Trimisul de la Roma îi 
permisese comisarului să-și asume toate succesele 
spectaculoase, inclusiv descoperirea preotului potrivnic 
celibatului care urmărea să-l înjunghie pe Sfântul Părinte 
și afacerea cu explozibilul Semtex ascuns în coșul cu 
rufăria surorilor ordinului Sfântului Sacrament. Asta i-a 
adus lui Navajo o felicitare personală din partea 
ministrului de Interne și alta de la Sanctitatea Sa, o poză 
pe prima pagină a ziarelor și crucea meritului polițienesc 
cu panglică roșie. De atunci, nimeni din Comisariat n-a mai 
îndrăznit să-i zică Miss Magnum pentru că își strângea 
părul în codiță. Revolverul Magnum, de calibrul 357, se 
afla printre hârtii, pe o tavă de pe masă. Aproape niciodată 
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nu și-l punea în tocul de fixat la subraţ, numai atunci când 
se ducea la sfârșit de săptămână să-și ia copiii de la fosta 
lui nevastă. În felul ăsta, spunea, ea îl respecta mai mult. 
Şi pe copii îi încânta. 

Quart aruncă o privire în jur. De cealaltă parte a unui 
paravan de sticlă se vedea capul unui african cu un ochi 
vânăt. Stătea în faţa unui poliţist robust, în cămașă, care-și 
tot mișca buzele cu o căutătură încruntată, întocmai ca 
într-un film mut. De partea aceasta a paravanului se 
vedeau pe perete o fotografie înrămată a regelui, un 
calendar unde zilele scurse erau șterse cu furie, un fișier 
cenușiu cu un abțibild cu Expo '92 și altul cu frunze de 
marijuana, un ventilator, pozele unor delincvenţi pe un 
panou de carton, o ţintă cu săgeți și o mulțime de găuri pe 
perete în jur, precum și un poster cu mai mulţi polițiști 
americani dându-i o bătaie zdravănă unui negru, iar 
deasupra, zicala: Cel care iubește bine pedepsește cu 
asprime. 

— Ce s-a întâmplat cu părintele Urbizu? Întrebă Quart. 

Subcomisarul se scărpina într-o ureche. Părea tare 
decepţionat când a încetat și și-a privit degetul. 

— Aproape la fel, pater. În cazul lui n-au fost martori, 
dar oamenii mei au cercetat biserica palmă cu palmă. 
Poate că a vrut să se sprijine de o schelă sau a mișcat-o din 
întâmplare - se apucă să-și legene mâinile în chip de schelă 
oscilantă cu atâta realism, că el însuși se opri, de parcă 
toată povestea l-ar fi făcut să ameţească. Partea de sus a 
schelei a atins și a făcut să se desprindă o bucată mare de 
stuc din cornișa de acolo; poate că era deja desprinsă, 
ţinându-se doar printr-o minune, dacă-mi permiteţi să spun 
așa, de structura metalică. A fost un ghinion cumplit, căci, 
de cum aceasta s-a mișcat puţin, cele zece kile i-au căzut în 
cap. Îmi închipui că a auzit zgomot, s-a uitat în sus, și poc! 

Relatarea era însoțită de mimica potrivită, iar 
subcomisarul o încheie trântind de sus o mână pe masă, ca 
și cum ar fi fost vorba de părintele Urbizu în clipa când 
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trecuse în lumea celor drepţi. Apoi rămase privindu-și 
gânditor propria-i mână agonizândă, și-o întinse pe 
cealaltă după sticlă. 

— Şi aici a fost ghinion, spuse îngândurat, după ce 
mântui berea. 

Quart, care scosese două cărți de vizită ca să facă 
însemnări, rămase cu stiloul în aer: 

— Dar de ce a căzut cornișa? 

— Depinde. 

Navajo se uita cu neîncredere la cărțile de vizită. Apoi 
începu să-și scuture firimiturile de tortilla de pe cămașă. 

— După Newton, pentru că, drept urmare a atracției 
terestre și a forței centrifuge în mișcarea de rotaţie, orice 
obiect lăsat în voia lui în apropiere de suprafaţa 
pământului capătă o acceleraţie verticală, directă, peste 
capul secretarilor de arhiepiscop care au pășit cu stângul 
când s-au sculat - se uită la Quart, parcă întrebându-l ce 
mai face. Sper că aţi notat bine. Asta ca să nu se mai spună 
că poliţia nu lucrează pe baze științifice. 

Quart înțelese mesajul. Izbucni în râs, punându-și în 
buzunar cărţile de vizită și stiloul. Subcomisarul îl privea 
cu ochi inocenți. 

— Şi după dumneavoastră? 

Navajo ridică din umeri pe sub cămașa roșie, largă. 
Nimic din toate alea nu era important și nici secret, dar 
sărea în ochi că dorea să păstreze caracterul oficial. O dată 
stabilit verdictul de moarte accidentală, Nuestra Señora de 
las Lágrimas continua să fie o problemă exclusiv 
bisericească. Circulau zvonuri în legătură cu presiunile 
speculative din partea primăriei și a băncilor, și șefii 
subcomisarului erau adepţii ideii de a se ţine deoparte. La 
urma urmelor, deși spaniol la origine, preot și veche 
cunoștință a subcomisarului, Quart era agentul unui stat 
străin. 

— După experţii noștri, răspunse Navajo, cornișa a căzut 
pentru că bucata era deja desprinsă, după cum a 
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demonstrat o expertiză ulterioară. Am detectat o pungă de 
umiditate în spatele ei, în perete, filtrată prin niște 
adâncituri ale acoperișului ani și ani de zile. 

— Eliminaţi într-adevăr cu desăvârșire intervenţia unui 
om? 

Subcomisarul făcu o mutră hazlie, dar se abţinu. La 
urma urmelor, îi era dator lui Quart. 

— Ascultati, pater. Aici, la poliţie, nu eliminăm sută la 
sută nici posibilitatea ca Iuda să fi fost omorât de vreunul 
dintre cei unsprezece colegi ai lui; așa încât să spunem că 
aproximativ nouăzeci și cinci la sută. În orice caz, e puţin 
probabil ca cineva să-i fi spus acelui nefericit: ascultă, 
așteaptă aici un moment, iar apoi să se caţăre pe schelă, să 
desprindă o bucată de cornișă și să-i dea drumul peste el, 
fiuuuuu, pe când celălalt privea în sus - degetele 
subcomisarului se cățăraseră pe schelă, căzuseră sub 
forma unui obiect contondent și acum zăceau inerte pe 
masă, în așteptarea medicului legist. Asta nu se întâmplă 
decât în desenele animate. 


Când s-a despărțit de subcomisar, Quart avea impresia 
că Vesper se întrecuse cu gluma. Sau poate că treaba cu 
biserica aceea care omora ca să se apere era - într-o 
versiune liberă, singulară și simbolică - riguros adevărată. 
Dar să stabilești cu exactitate capacitatea de a lichida niște 
oameni care deranjează pe care o putea avea, în sine sau 
cu ajutorul hazardului ori al Providenţei, un edificiu 
decrepit, vechi de trei secole, era cu totul altceva. Insă, 
ajunse aici, lucrurile nu-l mai priveau pe Quart, și nici 
măcar Institutul pentru Lucrări Externe. Aspectele 
conflictuale ale supranaturalului reveneau altui gen de 
specialiști, mai apropiaţi de confreria sinistră a 
cardinalului Iwaszkiewicz decât de asprul centurion 
întruchipat în monseniorul Spada. în a cărui lume - care 
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era și cea a vrednicului soldat Quart - unu și cu unu făceau 
doi de când întru început a fost Cuvântul. 

Cugeta la toate astea în drum spre biserică, și deodată i 
se păru că aude pași în spatele lui, când o apucă pe 
străduţele înguste din Santa Cruz; însă, deși se opri în 
două rânduri, nu putu descoperi nimic suspect. Merse mai 
departe, încercând să rămână în umbra anemică proiectată 
de streșinile caselor. Soarele era puternic la Sevilla, iar 
fațadele albe și ocru reverberau precum pereţii unui 
cuptor, făcând ca haina neagră să-l apese pe umeri ca 
plumbul topit. Dacă într-adevăr era ceva pe tărâmul 
celălalt, își zise Quart, sevillenii care săvârșiseră un păcat 
de moarte aveau să se simtă ca acasă: cunoșteau iadul mai 
multe luni pe an, pe pământ. Ajungând la piaţeta din fața 
bisericii, se opri lângă grilajul cu mușcate, invidiind 
canarul care, în colivia-i aflată la umbră, își muia ciocul 
într-un păhărel cu apă. Nu se simţea nici cea mai mică 
adiere, totul atârna nemișcat: perdelele de voal de la 
ferestre, frunzele plantelor 

din glastre și cele ale portocalilor. Pânze în Marea 
Sargaselor. 

A fost o plăcere să treacă pragul bisericii. Zidurile 
adăposteau o oază de umbră deasă cu miros de ceară și 
umezeală: exact ceea ce-i trebuia neapărat lui Quart. Se 
opri să-și tragă sufletul lângă poartă, orbit încă de lumina 
de afară. Se afla acolo o sculptură micuță în lemn a lui Isus 
Nazarineanul, un Crist baroc chinuit, după ce a trecut de 
Pretoriu: câţi sunteţi? unde păstrezi aurul și argintii 
ucenicilor tăi? ce-i cu aiureala asta că te numești Fiul 
Tatălui? cine mai știe cine a fost? Avea mâinile legate cu 
frânghie și picături mari de sânge îi șiroiau de pe fruntea 
încununată cu spini pe care și-o înălța spre cer, sperând ca 
cineva să-i dea o mână de ajutor și să-l scoată de acolo 
folosindu-se de habeas corpus. Quart nu simţise niciodată, 
spre deosebire de cea mai mare parte a semenilor lui, 
certitudinea originii divine a omului a cărui imagine o avea 
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în faţă; nici măcar la seminar, în timpul a ceea ce el numea 
anii lui de instrucţie, când profesorii de teologie demontau 
și apoi montau la loc cu minuţie mecanismele credinţei în 
mintea tinerilor sortiți să devină preoți. „Dumnezeul meu, 
Dumnezeul meu, de ce m-ai părăsit?” era întrebarea critică 
pe care trebuia s-o eviţi cu orice preţ. Pentru el, care 
ajunsese la seminar cu întrebarea pe buze și convins că nu 
exista un răspuns, dimensiunea rutinei teologice venea 
colac peste pupăză; dar era un tânăr prudent și știuse să-și 
țină gura. In anii de ucenicie, pentru Quart fusese 
important să descopere o disciplină: niște norme după care 
să-și ordoneze viața, ţinând la distanţă certitudinea 
abisului simţit pe dig în faţa mării atunci, pe furtună. La fel 
de bine ar fi putut intra în armată, într-o sectă sau, cum 
glumea monseniorul Spada - de fapt nu glumea absolut 
deloc -, într-un ordin medieval de călugări soldaţi. Pentru 
orfanul pescarului dispărut într-un naufragiu erau de-ajuns 
propriul său orgoliu, autodisciplina și un regulament. 

Contemplă din nou statuia. In orice caz, Nazarineanul 
acela era într-adevăr un viteaz. Nimeni nu se putea rușina 
să-și înalțe crucea în chip de drapel. Simţea adesea 
nostalgia stârnită de acel alt fel de credinţă, sau numai de 
credinţă pur și simplu; când bărbaţi înnegriţi de pulbere și 
de soare pe sub tunica de zale strigau numele lui 
Dumnezeu și se aruncau în luptă mânaţi de speranţa de a- 
și deschide drum cu amândouă mâinile spre Ceruri și spre 
viața veșnică. A trăi și a muri era mai ușor; lumea era mult 
mai simplă cu câteva veacuri în urmă. | 

Işi făcu automat semnul crucii. In jurul statuii lui 
Cristos, apărată de o urnă de sticlă, atârnau vreo cincizeci 
de ofrande prăfuite: mâini, picioare, ochi, trupuri de copii 
făcute din tablă sau ceară, cozi de păr, scrisori, panglici, 
note și plăcuţe cu mulţumiri pentru vreo vindecare sau 
vreun leac. Chiar și o veche medalie militară din războiul 
din Africa, legată de florile uscate ale unui buchet de 
mireasă. Ca întotdeauna când întâlnea astfel de dovezi de 
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credință, Quart se întrebă câte spaime, câte nopţi de veghe 
la patul unui bolnav, câte rugăciuni, câte povești pline de 
durere, speranţă, moarte și viață se regăseau în fiecare 
dintre obiectele acelea pe care, spre deosebire de alţi 
parohi mai adaptaţi timpurilor, don Priamo Ferro le păstra 
lângă Isus Nazarineanul din bisericuţa lui. Era religia de 
odinioară, cea dintotdeauna, cea a preotului cu sutană și 
vorbind în latină, mijlocitor neapărat necesar între om și 
marile taine. Biserica credinţei și a consolării, din vremea 
când catedralele, vitraliile gotice, retablurile baroce, 
sculpturile și picturile întru preamărirea Domnului își 
împlineau menirea înfăptuită acum prin ecranele 
televizoarelor: să-l împace pe omul încercat de groaza 
propriei sale singurătăţi, a morții și neantului. 

— Bună, spuse Gris Marsala. 

Se strecurase până la el printre tuburile unei schele și 
acum îl privea, în așteptare, cu mâinile în buzunarele din 
spate ale blugilor. Avea aceleași haine pătate de ipsos ca 
data trecută. 

— Nu mi-aţi spus că sunteţi călugăriţă, îi reproșă Quart. 

Ea își înăbuși un zâmbet, trecându-și mâna peste părul 
încărunţit, strâns în codiţă. 

— Așa-i. N-am făcut-o - ochii limpezi și prietenoși îl 
cercetară de sus în jos, de parc-ar fi vrut să confirme ceva. 
Am crezut că un preot e în stare să miroasă lucrurile astea 
fără ajutorul nimănui. 

— Sunt un preot foarte nătâng. 

Se așternu o clipă de tăcere. Gris Marsala zâmbea: 

— Păi, nu așa ceva se povestește despre dumneavoastră. 

— Măi, să fie. Cine povestește? 

— Ştiţi doar: arhiepiscopi, parohi furioși - accentul 
american devenea mai pronunţat cu atâţia „r”. Femei 
frumoase care vă invită la cină. 

Quart izbucni în râs. 

— E imposibil să știți așa ceva. 
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— De ce? Există o invenţie numită telefon. Ridici 
receptorul și vorbești. Macarena Bruner mi-e prietenă. 

— Curioasă prietenie. O călugăriță și nevasta unui 
bancher care scandalizează Sevilla... 

Gris Marsala îl privi cu duritate: 

— Asta nu-i deloc amuzant. 

Se întorsese cu o expresie încordată, iar el clătină din 
cap, împăciuitor, convins că mersese prea departe. Mai 
presus de purul interes tactic, regreta nedreptatea 
comentariului său. Nu judecaţi pe alţii și nu veti fi judecați. 

— Aveţi dreptate. lertaţi-mă. 

Işi feri privirea. Stingherit, preocupat de greșeală, 
încerca să clarifice cauzele impertinenţei sale. Reflexele de 
culoarea mierii și colierul de fildeș pe pielea Macarenei 
Bruner îi dădeau târcoale în minte, stârnind neliniște. Se 
uită iar la Griș Marsala. Nu mai părea furioasă, ci 
întristată: 

— Nu o cunoașteţi ca mine. 

— Bineînţeles. 

Quart încuviinţă încetișor, cerându-și iertare, și făcu 
câţiva pași, în căutarea unui răgaz. Intră în naos pentru a 
mai cerceta o dată schelele de lângă pereţi, cea mai mare 
parte a băncilor trase și puse într-un colţ, pictura de pe 
tavan, înnegrită printre cercuri de umezeală. în fund, lângă 
retablul în penumbră, strălucea candela Preasfântului. 

— Ce legătură aveţi dumneavoastră cu toate astea? 

— V-am spus doar: lucrez aici. Sunt într-adevăr arhitectă 
restauratoare. Cu diplomă. De la Universitățile din Los 
Angeles și Sevilla. 

Pașii lui Quart răsunau în naos. Gris Marsala veni lângă 
el, fără să facă zgomot cu pantofii ei de tenis. Printre 
petele de umezeală și fum care înnegreau bolta se vedeau 
resturi de pictură: aripile unui înger, barba unui profet. 

— Sunt pierdute pentru totdeauna, spuse femeia. Nu-i cu 
putinţă să le mai restaurăm. 
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Quart se uita la o crăpătură ce despica fruntea unui 
heruvim ca o lovitură de secure. 

— E adevărat că biserica stă să cadă? 

Gris Marsala schiță un gest de oboseală. Părea că auzise 
de prea multe ori întrebarea aceea. 

— Așa spun cei de la primărie, de la bancă și de la 
Arhiepiscopie ca să justifice demolarea - ridică o mână, 
arătând cu o mișcare amplă naosul. Clădirea e în stare 
proastă și n-a fost îngrijită în ultimii o sută cincizeci de ani; 
dar structura ei continuă să fie solidă. Nici pe pereţi și nici 
pe tavan nu există crăpături ireversibile. 

— Dar părintelui Urbizu, obiectă Quart, i-a căzut în cap o 
bucată din tavan. 

— Da. S-a întâmplat acolo, vedeţi? 

Femeia indica o neregularitate de aproape un metru 
lungime, pe cornișa ce înconjura naosul la zece metri 
înălţime. 

— Fragmentul acela de stuc aurit care lipsește de 
deasupra amvonului. Un caz nefericit. 

— Al doilea caz nefericit. 

— Arhitectul primăriei a căzut de pe acoperiș de capul 
lui. Nimeni nu i-a dat voie să se urce acolo. 

Pentru o călugăriţă, tonul lui Gris Marsala nu era prea 
milostiv cu privire la răposaţi. Au căutat-o cu lumânarea, 
lăsa să se înţeleagă. Quart își înfrâna o strâmbătură 
sarcastică, întrebându-se dacă și ea avea parte de 
oportune dezlegări de la părintele Ferro. Rareori dădea 
peste niște turme atât de credincioase păstorului lor. 

— Închipuiţi-vă - Quart privea schelele, suspicios - că 
dumneavoastră n-aveţi nici o legătură cu biserica asta, și 
eu vin și vă zic: hei, salut, faceți-mi expertiza tehnică. 

Răspunsul sosi imediat, fără cea mai mică șovăire: 

— Veche și neîngrijită, dar nu gata să cadă. Aproape 
toate daunele sunt la cămășuială, din pricina umezelii 
infiltrate prin acoperiș. Dar am rezolvat asta, refăcând 
acoperișul cu var, ciment și nisip; aproape zece tone de 
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material urcate la cincisprezece metri înălțime, cu mâinile 
astea - Gris Marsala și le vântura în fața lui Quart: 
bătătorite, puternice, cu unghii scurte, rupte, pătate de 
ipsos și vopsea - și cu cele ale părintelui Oscar. La vârsta 
lui, don Priamo nu se mai poate sui pe acoperișuri. 

— Şi restul clădirii? 

Călugăriţa ridică din umeri: 

— Se poate susține, dacă reuşim să terminăm lucrările 
de bază. O dată eliminate infiltraţiile, s-ar cuveni să fie 
consolidate bârnele de lemn, care în unele locuri au 
putrezit din pricina termitelor atrase de umezeală. Ideal ar 
fi să le înlocuim, dar n-avem fonduri - făcu gestul de a 
număra bani cu degetul mare și arătătorul și sfârși prin a 
ofta descurajată... Asta în ce privește edificiul. Cât despre 
ornamente, ar trebui restaurate încetul cu încetul părțile 
mai afectate. Pentru vitralii, de pildă, am găsit o soluţie. 
Un prieten chimist care lucrează la un atelier artizanal de 
sticlărie s-a angajat să fabrice pe gratis piesele colorate 
care să le înlocuiască pe cele pierdute. Procedeul e lent, 
fiindcă, pe lângă piesele astea, mai trebuie să restaurăm și 
ramele de plumb. Dar nu-i nici o grabă. 

— Într-adevăr? 

— Nu, dacă reușim să câștigăm bătălia asta. 

Quart o privi cu interes: 

— Pare a fi o chestiune personală. 

— Este o chestiune personală, admise cu naturalețe. Am 
rămas aici pentru asta. Am venit la Sevilla încercând să 
rezolv unele probleme, și aici am găsit soluţia. 

— Probleme profesionale? 

— Da. O criză, cred. Se întâmplă, din când în când. Aţi 
trecut și dumneavoastră prin așa ceva? 

Quart făcu din cap semn că nu, politicos, cu gândul în 
altă parte. Trebuie să-i cer fișa de la Roma, își zise. Cât mai 
curând. 

— Să vorbim de dumneavoastră, soră Marsala. 
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Își miji ochii limpezi printre ridurile ce-i înconjurau 
pleoapele. Nimeni n-ar fi putut să afirme că ceea ce se 
vedea pe faţa ei era chiar un zâmbet: 

— Întotdeauna sunteţi atât de rezervat, sau e vorba de o 
poză? Spuneţi-mi Gris. Soră Marsala sună caraghios; uitaţi- 
vă cum arăt. Dar vă spuneam că am venit aici să-mi fac 
ordine în suflet și în minte, și am găsit răspunsul în 
biserica asta. 

— Ce răspuns? 

— Cel pe care-l căutăm cu toţii. O cauză, cred. Ceva care 
să justifice în ce să crezi și pentru ce să lupti. 

Rămase un scurt răstimp tăcută și apoi adăugă, puţin 
mai în șoaptă: 

— O credinţă. 

— Cea a părintelui Ferro. 

Rămase iar cu ochii la el, în tăcere. Coada cenușie era 
pe jumătate desfăcută, iar ea o apucă între degete și-o 
împleti, fără să-și ia privirea de la Quart. 

— Fiecare își are propria sa credinţă, spuse în cele din 
urmă. Ceva extrem de necesar în secolul ăsta care 
agonizează atât de urât, nu vi se pare? Toate revoluțiile au 
fost făcute și s-au pierdut. Baricadele sunt pustii, și eroii 
solidari s-au prefăcut în solitari care se agaţă de ce pot ca 
să supravieţuiască - ochii limpezi îl cercetară, întrebători. 
Nu v-aţi simţit niciodată ca unul dintre pionii de șah, uitaţi 
într-un colţ al tablei, care aud cum se sting în spatele lor 
zgomotele luptei pe când încearcă să se mențină drepţi, 
întrebându-se dacă mai rămâne în picioare vreun rege pe 
care să continue să-l slujească? 


Merseră prin biserică. Gris Marsala îi arătă lui Quart 
singura pictură valoroasă: o Preacurată Fecioară atribuită 
fără prea mare convingere lui Murillo, care trona la 
intrarea în sacristie dinspre naos, lângă confesional. S-au 
dus apoi spre cripta închisă cu un grilaj de fier pus pe 
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scările de marmură ce se pierdeau în întuneric, și femeia i- 
a explicat că în bisericile mici, ca aceea, de obicei nu există 
așa ceva. Totuși, Nuestra Señora de las Lágrimas se 
bucura de un privilegiu special. Paisprezece duci de Nuevo 
Extremo zăceau acolo, inclusiv cei decedați înainte de 
construirea bisericii. Începând cu 1865, cripta nu mai 
fusese întrebuințată, și înmormântările se făcuseră în 
panteonul familiei de la San Fernando. Singura excepţie 
fusese Carlota Bruner. 

— Cum aţi spus? 

Quart își sprijinea o mână pe arcada de la intrarea în 
criptă, împodobită cu un ornament pe care se deslușea o 
ţeastă deasupra a două tibii. Răceala pietrei îi îngheţa 
sângele la încheietură. 

Gris Marsala se întoarse, surprinsă de tonul 
neîncrezător al preotului. 

— Carlota Bruner, repetă, încă descumpănită. Mătușa 
Macarenei, sora bunicii ei. A murit la începutul secolului și 
a fost înmormântată aici în criptă. 

— Putem vedea mormântul? 

În vocea lui Quart se simţea o tulburare prost ascunsă. 
Femeia continua să-l observe, nehotărâtă. 

— Bineînţeles. 

Se duse în sacristie după o legătură de chei și, după ce 
descuie broasca grilajului, învârti un comutator învechit de 
porțelan. Un bec slab, plin de praf, ilumina scările. Quart 
își înclină capul și, coborând câteva trepte, se pomeni într- 
un mic spaţiu de formă pătrată, cu pereţii acoperiţi de 
lespezi funerare dispuse pe trei niveluri. Zidurile de 
cărămidă aveau mari cercuri albe și negre de umezeală, iar 
în aer plutea miros de mucegai și de loc neaerisit. Pe unul 
dintre pereţi se vedea, cioplit în marmură, un blazon cu 
deviza: Oderint dum probent. Să mă urască, numai să mă 
respecte, tălmăci pentru sine. Deasupra se afla o cruce 
neagră. 

— Paisprezece duci, repetă Gris Marsala, lângă el. 
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Vorbea, fără să vrea, în șoaptă, ca și cum locul ar fi 
copleșit-o. Quart se uită la inscripţiile de pe lespezi. Cea 
mai veche avea anii 1472-1551: Rodrigo Bruner de Lebrija, 
conchistador și soldat creștin, primul duce de Nuevo 
Extremo. Cea mai recentă se afla lângă poartă, între două 
firide goale, și era singura din tot acel spaţiu rezervat 
descoperitorilor, oamenilor de stat și războinicilor pe care 
stătea scris un nume de femeie: 


Carlota Victoria Amelia 

Bruner de Lebrija y Moncada 
1872-1910 

Se odihnește în pace întru Domnul 


Quart își trecu degetele peste literele în relief ale 
numelui cioplit în marmură. Era absolut sigur: avea în 
buzunar o ilustrată scrisă acum un veac de femeia aceea, 
cu zece sau doisprezece ani înaintea morţii ei. Şi astfel, 
parcă introducând o cartelă codificată la locul cuvenit, 
personaje și întâmplări disparate prindeau să se lege între 
ele. Și la mijloc, asemeni unei răspântii comune, biserica 
aceea. 

— Cine era căpitanul Xaloc? 

Gris Marsala observa degetele lui Quart, nemișcate pe 
numele Carlota. Părea puţin descumpănită: 

— Manuel Xaloc a fost un marinar sevillan care a 
emigrat în America în ultima decadă a secolului trecut. A 
făcut piraterie prin Antile înainte de a dispărea înghiţit de 
mare, în timpul războiului hispano-nord-american de la 
1898. 

Aici mă rog pentru tine în fiecare zi, reciti în minte 
Quart. Și aștept să te întorci. 

— Ce legătură a avut cu Carlota Bruner? 

— Ea și-a pierdut minţile din pricina lui. Sau a absenței 
lui. 

— Ce spuneţi! 
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— Așa cum auziţi - continua să fie intrigată de interesul 
lui Quart. Sau credeţi că așa ceva se întâmplă numai în 
romane? Asta a fost una dintre poveștile gen foileton 
romantic, a cărui unică originalitate este lipsa unui sfârșit 
fericit: o aristocrată de vârstă fragedă care își înfruntă 
părinţii și un tânăr marinar care emigrează căutându-și 
norocul. Aristocraţia andaluză face uz de orice mijloace, o 
sechestrează în casă, scrisorile nu mai sosesc. Și fata se 
mistuie de dor în fereastră, cu inima tresărindu-i la 
vederea oricărei corăbii ce se duce sau vine pe 
Guadalquivir - de data asta Gris Marsala atinse lespedea, 
dar își retrase mâna imediat. N-a putut îndura toate astea 
și a înnebunit. 

În locul sfânt al jurămintelor tale și al fericirii mele, 
sfârșea Quart în sinea lui. Dintr-o dată simţi dorinţa să nu 
mai fie acolo, ci la lumina soarelui care să spulbere 
cuvintele, jurămintele și fantasmele pe care venise să le 
răscolească în cripta aceea. 

— S-au reîntâlnit vreodată? 

— Da. În 1898, cu puţin înainte de a izbucni războiul cu 
Cuba. Însă ea nu l-a recunoscut. Nu mai putea să 
recunoască pe nimeni. 

— Şi el ce-a făcut? 

Ochii limpezi ai femeii păreau a contempla o mare 
liniștită, de culoare gri ca numele ei. 

— S-a întors la Havana, chiar la timp pentru a pleca la 
război. Dar înainte a lăsat aici darul pe care-l adusese 
pentru ea. Cele douăzeci de perle ale Fecioarei de la 
Nuestra Señora de las Lágrimas au fost adunate de Manuel 
Xaloc pentru colierul pe care trebuia să-l poarte Carlota în 
ziua nunţii - aruncă o ultimă privire către lespede. Ea a 
vrut întotdeauna să se mărite în biserica asta. 

leșiră din criptă. Gris Marsala închise grilajul de fier și 
apoi aprinse lumina de la altarul principal, ca să poată 
vedea mai bine statuia Fecioarei. Avea în piept o inimă 
străpunsă de șapte pumnale, și cele douăzeci de perle ale 
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căpitanului Xaloc îi străluceau pe chip, pe cununa de stele 
și pe azuriul mantiei. 

— E ceva ce nu înţeleg, comentă Quart, gândindu-se la 
faptul că de pe ilustrată lipsea orice ștampilă. Aţi vorbit 
acum câteva clipe de scrisori care nu mai soseau. Și totuși, 
în anii aceia de despărţire, Manuel Xaloc și Carlota Bruner 
trebuie să-și fi scris... Ce s-a întâmplat? 

Gris Marsala zâmbi, tristă și distantă. Amintirea acelei 
povești nu părea s-o facă fericită: 

— Macarena mi-a spus că veţi cina împreună diseară. 
Puteţi s-o întrebaţi. Nimeni nu știe mai multe despre 
tragedia Carlotei Bruner decât ea. 

Stinse lumina, și umbrele învăluiră iar retablul. 


După ce Gris Marsala se întoarse la schela unde lucra, 
Quart se îndreptă spre sacristie. Însă, 

în loc să iasă în stradă, zăbovi puţin, aruncând o privire. 
Pe unul dintre pereţi atârna o pânză foarte întunecată și 
deteriorată: o Bună-Vestire de un autor anonim. Mai erau 
și o sculptură în lemn, în stare proastă, reprezentându-l pe 
Sfântul Iosif cu Pruncul, un crucifix, două sfeșnice strâmbe 
din alamă, o uriașă comodă din mahon și un dulap. Rămase 
nemișcat în mijlocul încăperii, uitându-se în jur, apoi 
deschise la întâmplare câteva sertare ale comodei. Găsi 
cărţi de rugăciuni, obiecte liturgice și podoabe. Dulapul 
conţinea două cupe, un ostensoriu, un potir mare, vechi, de 
alamă aurită, o jumătate de duzină de feloane și o pelerină 
de ploaie festonată cu fir aurit, extrem de uzată. Quart îl 
închise, fără să atingă nimic. Parohia aceea era departe de 
a fi prosperă. 

Sacristia avea două uși de acces. Una spre biserică, prin 
micuța capelă cu confesionalul pe unde intrase Quart. 
Cealaltă dădea în stradă, în piaţă, printr-un vestibul strâmt 
care slujea și drept intrare în locuința parohului. Quart 
observă scara cu balustradă de fier ce urca spre palierul 
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iluminat de o lucarnă și se opri, uitându-se la ceas. Ştia că 
don Priamo Ferro și părintele Oscar se aflau în acel 
moment într-una dintre dependinţele de la Arhiepiscopie, 
convocați de vicarul lor la o adunare birocratică sugerată 
oportun de însuși Quart. Avea la dispoziţie, dacă totul 
mergea bine, încă o jumătate de ceas. 

Urcă încet scara, ale cărei trepte de lemn scârţâiau. Ușa 
de pe palier era încuiată; dar să evite genul ăsta de 
inconveniente făcea parte tot din munca lui. În privinţa 
încuietorilor, cel mai greu de descuiat din toată cariera lui 
Quart fusese cifrul locuinţei unui anume episcop din 
Dublin, a cărui cheie fusese nevoit s-o obţină chiar la ușă, 
la lumina unei lanterne Maglite și cu ajutorul unui scaner 
conectat la laptopul lui. După afacerea aceea, episcopul, 
un tip roșcat și rubicond pe nume Mulcahy, fusese chemat 
de urgenţă la Roma, unde placida-i rumeneală făcu loc 
unei palori de moarte când monseniorul Spada îi arătă, 
încruntat, copia fotografică a întregii corespondențe pe 
care prelatul o avusese cu militanţii Armatei Republicane 
Irlandeze: scrisori pe care avusese imprudenţa să le 
păstreze, aranjate pe date, în spatele tomurilor din Summa 
Theologica aliniate pe rafturile bibliotecii lui. Toată 
povestea aceea a avut darul de a insufla prudenţă fervorii 
naţionaliste a monseniorului Mulcahy și consecinţa de a 
convinge grupurile speciale SAS britanice cât de zadarnic 
era să procedeze la drastica lui eliminare fizică. Proiect 
dezbătut, după informaţia obţinută de agenţii ILE - 10.000 
de lire sterline 

în contul secret al Secretariatului de Stat -, în cursul 
următoarei vizite făcute de prelatul din Dublin colegului 
său, episcopul din Londonderry. Operaţiune pe care 
englezii, la rândul lor, se gândeau cu viclenie s-o treacă în 
contul paramilitarilor unioniști din Ulster. 

Broasca lui don Priamo Ferro nu presupunea atâtea 
dificultăţi. Era un model vechi, convenţional. După un 
scurt examen, Quart scoase din portofel o lamă de oţel, 
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puţin mai îngustă decât o pilă de unghii, și o introduse 
ajutându-se de o cheiţă Allen, aleasă dintr-o legătură pe 
care o avea în buzunar. Manevră delicat, fără să forţeze, 
până simţi cu degetele ușorul clic făcut de fiecare dinte 
care ceda. Atunci o învârti, trase zăvorul și ușa se 
deschise, lăsându-l să treacă. 

Merse pe coridor, cercetând locul. Era o locuinţă umilă, 
cu două dormitoare, bucătărie, baie și o cameră de zi 
micuță. Quart începu de aici, dar nu putu da de nimic 
interesant, cu excepţia unei fotografii într-unul dintre 
sertarele bufetului. Poza fusese făcută cu un Polaroid de 
proastă calitate, într-un patio andaluz; pardoseala era de 
mozaic, se vedeau glastre cu flori și cu plante, precum și o 
fântână de marmură cu azulejos. Don Priamo Ferro stătea 
acolo, cu veșnica-i sutană neagră până-n pământ, la o masă 
scundă cu ceva ce părea a fi un mic dejun sau o gustare. II 
însoțeau două femei: una în vârstă, îmbrăcată în haine de 
vară pastelate și puţin cam demodate. Cealaltă era 
Macarena Bruner, și toţi trei zâmbeau aparatului. Pentru 
prima oară Quart îl vedea pe părintele Ferro zâmbind, și i 
se păru un om diferit de cel pe care-l cunoscuse la biserică 
și în cabinetul arhiepiscopului. Zâmbetul lui de aici, 
afectuos și trist, îi întinerea trăsăturile însemnate de 
cicatrice, îmblânzind asprimea ochilor negri și îndărătnica 
bărbie care ducea veșnic lipsă de o lamă bună de ras. 
Părea altă ființă, mai inocentă. Mai umană. 

Quart puse fotografia în buzunar înainte de a închide 
sertarele. Apoi se duse la mașina de scris portabilă aflată 
pe o măsuţă, desfăcu husa și aruncă o privire peste hârtii. 
Din reflex profesional, puse o foaie și apăsă mai multe 
clape pentru a obţine o mostră a caracterelor, în 
eventualitatea că vreodată ar fi trebuit să identifice ceva 
scris acolo. Vâri foaia împăturită în același buzunar cu 
poza. Cât despre cărțile de pe bufet, erau cam douăzeci; se 
uită și la ele, deschizând câteva și cercetând dacă nu era 
nimic ascuns în spatele lor. Erau literatură religioasă, 
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tomuri hărtănite cu slujbele de la diferite ore, o ediţie a 
Catehismului din 1992, două volume cu citate latinești, 
Dicţionarul istoriei ecleziastice a Spaniei, Istoria filosofiei 
de Urdanoz și Istoria eterodocșilor spanioli de Menendez y 
Pelayo, în trei volume. Nu erau genul de cărți la care se 
aștepta Quart, și fu surprins să găsească mai multe titluri 
de astronomie, pe care le răsfoi plin de curiozitate, fără să 
dea de nimic semnificativ. Restul nu prezenta nici un 
interes, în afară, poate, de singurul roman de acolo: o 
foarte veche și deteriorată ediţie nelegată din Avocatul 
Diavolului - Quart îi considera detestabili pe Morris West și 
pe torturaţii săi preoţi bestseller - cu un paragraf însemnat 
cu pixul la pagina 29: 


„„„Ne-am îndepărtat de atâta amar de vreme de datoria 
noastră de a păstori, Am pierdut legătura cu ființele care 
ne țin în contact cu Dumnezeu. Am redus credința la un 
concept intelectual, la o aridă acceptare a voinţei, pentru 
că nu am văzut-o intervenind în viața oamenilor obișnuiți. 
Am pierdut compasiunea și teama respectuoasă. Lucrăm 
conform 

canoanelor, și nu potrivit milosteniei. 


Puse romanul la locul lui și cercetă telefonul. Era un 
aparat fix, vechi. Nici vorbă să se poată conecta pe undeva 
un cablu de calculator. Plecă din cameră lăsând ușa cum o 
găsise, deschisă la patruzeci și cinci de grade, și străbătu 
coridorul până la dormitorul pe care i-l atribui părintelui 
Ferro. Mirosea a loc închis și a singurătate clericală. Era o 
odaie simplă, cu o fereastră spre piaţă, mobilată cu un pat 
de fier sub un crucifix pe perete și un dulap cu oglindă. Pe 
noptieră găsi o carte de rugăciuni, iar dedesubt, niște 
papuci scâlciaţi și o oală de noapte din porțelan care-l făcu 
să zâmbească. În dulap se aflau un costum închis la 
culoare, altă sutană, într-o stare cu nimic mai bună decât 
cea de zi cu zi, câteva cămăși și rufărie de corp. Abia dacă 
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mai descoperi și alte obiecte personale, în afară de o ramă 
de lemn cu o fotografie îngălbenită unde o pereche, un 
bărbat și o femeie cu înfățișare rustică și haine de 
duminică, pozau lângă un preot în care, în pofida părului 
negru și a tinereţii grave a trăsăturilor, Quart îl recunoscu 
fără greutate pe parohul de la Nuestra Señora de las 
Lágrimas. Poza era foarte veche și avea o pată într-un colţ. 
Fusese făcută de cel puţin patruzeci de ani, socoti el după 
înfățișarea părintelui Ferro: bărbia și ochii își arătau pe 
deplin vigoarea. lar privirea mândră și solemnă a 
bărbatului și a femeii, pe umerii cărora se sprijineau 
mâinile tânărului cleric, te lăsau să presupui că 
instantaneul sărbătorea o recentă hirotonisire. 

Celălalt dormitor era de bună seamă al părintelui Oscar 
Lobato. Pe perete era o litografie cu Ierusalimul văzut 
dinspre Muntele Măslinilor și un afiș al filmului Fasy Rider, 
cu Peter Fonda și Dennis Hopper călare pe motociclete. 
Quart mai văzu o rachetă de tenis și niște pantofi de sport 
într-un colţ. Noptiera și dulapul nu conţineau nimic 
interesant, așa că își concentra cercetarea asupra mesei 
așezate la perete, lângă fereastră. Găsi tot felul de hârtii, 
cărţi de teologie și istorie a Bisericii, Morala lui Royo 
Marin, Patrologia lui Altaner și cele cinci tomuri din 
Mysterium Salutis, voluminosul eseu Clerici de Eugen 
Drewermann, un joc de șah electronic, un ghid turistic al 
orașului Vatican, o cutiuță cu pastile antialergice și un 
volum vechi cu aventurile lui Tintin: Sceptrul lui Ottokar. 
Și într-un sertar, ca premiu pentru răbdarea lui, Quart 
dădu peste douăzeci de file despre San Juan de la Cruz, 
imprimate cu caractere Courier New de calculator, și cinci 
cutii de plastic cu o duzină de dischete de 3,5” fiecare. 

Putea fi Vesper și putea să nu fie. Intr-un fel, era prea 
puţin pe de o parte și prea mult pe de alta. Prea anemic ca 
dovadă și excesiv ca material de verificat pe teren, 
conchise Quart cu iritare, pe când examina conţinutul 
cutiilor. Ca să vezi totul cu luare-aminte era nevoie de 
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vreme și de o ocazie prielnică, iar el nu dispunea nici de 
una, nici de alta. Trebuia să inventeze ceva ca să se mai 
întoarcă o dată și să copieze fiecare dintre dischetele 
acelea pe hard-disk-ul laptopului său, pentru a le putea 
studia mai târziu, pe îndelete, căutând indicii. l-ar fi luat 
un ceas întreg să facă copiile acolo, și, în plus, se ivea și 
dificultatea de a-i îndepărta din nou pe cei doi preoţi pe 
timpul de care avea nevoie. 

Căldura se filtra prin perdele, făcându-l pe Quart să 
transpire pe sub haina ușoară de alpaca neagră. Scoase un 
șerveţel de hârtie să-și șteargă fruntea, și după ce-l folosi îl 
făcu ghem și-l puse în buzunar. Așeză dischetele la locul 
lor și închise sertarul, întrebându-se unde era aparatura 
informatică folosită de părintele Oscar. Oricine ar fi fost 
piratul, avea nevoie de un calculator foarte performant 
conectat la un telefon la care să aibă mereu acces, pe 
lângă echipamentul complementar. Toate astea cereau 
niște condiţii minime de instalare și spaţiu, de care 
locuinţa aceea nu dispunea. Oscar Lobato, sau oricine ar fi 
fost Vesper, sigur nu acţiona de acolo. 

Quart se uită nehotărât de jur împrejur. Era timpul să 
plece. Și, chiar în momentul acela, tocmai când își trăsese 
în sus manșeta ca să se uite la ceas, auzi scârțâind 
treptele. Avu atunci certitudinea că problemele abia 
începeau. 


Celestino Peregil puse receptorul în furcă și rămase cu 
ochii la telefon, gânditor. Dintr-un bar din apropierea 
bisericii, don Ibrahim îi dăduse ultimul raport asupra 
mișcărilor fiecăruia dintre personajele istoriei. Fostul fals 
avocat și ciracii lui își asumaseră însărcinarea cu sfinţenie. 
Cu prea multă, chiar, după părerea lui Peregil, cam sătul 
să tot primească telefoane din jumătate în jumătate de oră 
spre a fi pus la curent că unul din popi cumpărase ziare de 
la chioșcul lui Curro sau că altul stătea la o masă la barul 
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Laredo, răcorindu-se. Până în momentul acela, singura 
informaţie realmente valoroasă era cea despre o 
întrevedere a Macarenei Bruner cu trimisul de la Roma la 
hotelul Doña Maria, amănunt pe care Peregil îl primise cu 
neîncredere la început, iar apoi cu un fel de satisfacţie în 
expectativă. Lucrurile de felul ăsta până la urmă duc 
întotdeauna la ceva. j 

Era tot cu gândul la joc. In ultimele douăzeci și patru de 
ore, masa verde îi complicase și mai mult viaţa. După ce le 
dăduse în avans o sută de mii de pesete lui don Ibrahim și 
fârtaţilor lui, în contul celor trei milioane promise dacă 
aveau să facă treaba, omul lui Pencho Gavira nu rezistase 
ispitei de a folosi cele două milioane nouă sute care-i mai 
rămăseseră pentru a-și îndrepta situaţia financiară critică. 
A fost o presimţire: unul dintre sentimentele acelea care te 
năpădesc pe neașteptate, cu intuiţia - primejdioasă - că 
unele zile sunt deosebite, iar aceea era una dintre ele. Pe 
deasupra, în sângele andaluz al tipului intervenea și un 
anume fatalism arab. Norocul nu trece de două ori prin 
faţa porţii tale dacă nu ești cu ochii-n patru; ăsta era 
singurul sfat pe care i-ldăduse tatăl lui în copilărie, exact 
cu o zi înainte să se ducă după ţigări și să fugă cu 
cămătăreasă din colţ. Așa că, în pofida certitudinii că se 
afla pe marginea prăpastiei, Peregil înţelese brusc, în timp 
ce lua o gustare la tejgheaua unui bar, că, de nu se 
călăuzea după presimţirea avută, angoasa stârnită de ceea 
ce s-ar fi putut întâmpla și nu se întâmplase avea să-l 
stăpânească toată viaţa. Fiindcă peonul bun la toate al 
omului forte de la Banca El Cartujano putea să fie multe: o 
canalie, un chel rușinos, un nemernic în stare să-și vândă 
bătrâna mamă, șeful sau pe nevasta acestuia, pentru un 
bilet de bingo; dar numai imaginându-și zgomotul unei bile 
învârtindu-se în sens invers la ruletă, se și simţea puternic 
ca un tigru. Așa stăteau lucrurile. Prin urmare, chiar în 
seara aceea Peregil și-a pus o cămașă curată și o cravată 
cu crizanteme roșii și mov și s-a dus la cazinou ca unul 
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care se îndreaptă către Troia. A fost pe punctul de a reuși, 
iar asta spunea mult în favoarea intuiţiei lui de om deprins 
cu masa verde. Însă n-a fost să fie. Și, așa cum a spus 
Seneca, ce nu era dat să fie nu era dat să fie și, pe 
deasupra, era imposibil. Cele două milioane nouă sute de 
mii - poate nu era Seneca cel care spusese treaba 
respectivă - făcură același drum ca primele trei. Astfel 
încât finanţele lui Celestino Peregil erau la pământ, și 
fantoma ţiganului Mairena și cea a lui Pollo Muerlas se 
cerneau asupră-i ca o piază rea. 

Se ridică și făcu neliniștit câţiva pași prin încăperea 
îngustă, invadată de aparate xerox și teancuri de hârtii, pe 
care o ocupa cu două etaje mai jos de șeful lui, cu vedere 
spre Arenal și Guadalquivir. De acolo vedea Turnul de Aur, 
podul San Telmo și perechile de îndrăgostiţi plimbându-se 
pe malul fluviului, printre mesele teraselor. Deși era doar 
în cămașă și aerul condiţionat funcţiona, o căldură ușoară, 
dar supărătoare îl făcea să gâfâie; așa că se duse să-și ia 
sticla, puse gheaţă într-un pahar și bău trei degete de 
whisky pe nerăsuflate. IÎntrebându-se câtă vreme avea să 
se mai poată bucura de panorama aceea, lucrurile stând 
așa cum stăteau. 

O ispită îi tot dădea târcoale. Nu era încă nimic clar, dar, 
la o primă privire, putea fi o posibilitate de a obţine un 
răgaz sub formă de bani lichizi. Trebuia să se joace iar cu 
focul, dar cert e că nu prea avea de ales. Tot ce conta era 
ca Pencho Gavira să nu fie niciodată la curent că escorta și 
acolitul lui favorit juca la două capete. Strecurată cu 
discreție, povestea aia putea să mai dea ceva bani. La 
urma urmelor, popa cel înalt era mult mai fotogenic decât 
Curro Maestral. 

Rumegându-și pe îndelete ideea, Peregil se apropie de 
masă pentru a-și lua agenda, pe care degetul i se opri la 
numărul de telefon unde mai sunase. După câteva clipe 
închise brusc agenda, parcă luptându-se cu niște gânduri 
rele. Ești un șobolan scârbos, se dojeni cu o nepărtinire 
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insolită la un individ de teapa lui. Dar nu aspectul moral îl 
chinuia pe fostul detectiv, prea îngrijorat de starea 
catastrofală a finanţelor personale. Tulburarea aceea 
provenea dintr-o certitudine stânjenitoare: dacă faci abuz 
de unele leacuri, te pot omori. 

Dar și datoriile te puteau omori, mai ales cele făcute la 
cămătarul cel mai primejdios din Sevilla. Așa încât, după 
ce se tot gândi și răzgândi, deschise încă o dată agenda și 
căută numărul de telefon al revistei Q+S. Cineva spusese 
într-un rând că a trăda e numai o chestiune de timp; însă în 
lumea lui Peregil putea fi doar de ore. In afară de asta, a 
trăda era un verb prea solemn. El se limita să 
supravieţuiască. 


— Ce faceţi aici? 

La Arhiepiscopie nu fuseseră în stare să-l reţină cât ar fi 
trebuit pe părintele Oscar. Stătea pe coridor, aţinându-i 
calea cu o expresie deloc prietenoasă pe chip. Quart îi 
adresă un zâmbet rece, care abia îi ascundea 
descumpănirea și iritarea: 

— Aruncam o privire. 

— Așa se pare. 

Oscar Lobato dădu afirmativ din cap de mai multe ori, de 
parcă ar fi răspuns propriilor lui întrebări. Purta un tricou 
negru, pantaloni gri și niște pantofi de sport. Nu era un 
tânăr voinic. 

Avea tenul palid, chiar dacă acum era roșu la față din 
cauza efortului de a fi urcat în fugă. Era apreciabil mai 
scund decât Quart, iar aspectul lui - douăzeci și șase de 
ani, după dosar - dovedea că dedica mai mult timp 
studiului și vieţii sedentare decât exerciţiului fizic. Dar se 
vedea că e furios, iar Quart nu subestima niciodată 
reacţiile unui om în această stare. Pe deasupra, mai erau și 
ochii: privirea rătăcită în spatele ochelarilor, peste care 
cădea o șuviţă rebelă de păr blond. Şi pumnii strânși. 
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Nu existau cuvinte care să rezolve problema aceea; așa 
încât Quart ridică o mână, cerând calm, și făcu un gest 
pentru a solicita libera trecere, întorcându-se puţin într-o 
parte, ca și cum ar fi fost gata s-o apuce pe coridorul 
îngust. Atunci părintele Oscar se mișcă spre stânga, 
tăindu-i drumul, și trimisul Romei își dădu seama că 
incidentul era pe punctul să ajungă mai departe decât 
crezuse el. 

— Nu fi prost, zise, descheindu-și nasturele hainei. 

Nu-și sfârșise bine vorba când se produse lovitura. Fu un 
pumn dat orbește, cu turbare, lipsit cu desăvârșire de orice 
blândeţe preoțească, pe care Quart îl aștepta și-l lăsă să se 
piardă în gol, făcând iute un pas îndărăt. 

— E absurd, protestă. 

Așa și era. Nimic din toate astea nu merita să se ajungă 
aici. Quart ridică acum amândouă mâinile pentru a liniști 
lucrurile; dar mânia se revărsa pe chipul și în ochii 
adversarului, care lansă un al doilea pumn. De data asta îl 
nimeri în falcă, din profil. Era o lovitură cu dreapta, fără 
forță, dată aproape la întâmplare, deși suficientă pentru a-l 
enerva în sfârșit pe Quart. Vicarul credea pesemne că în 
viața de toate zilele oamenii se băteau ca prin filme. De 
fapt, nici Quart nu era un expert în bătăi pe coridoare, însă 
în exercitarea profesiei lui își însușise anumite abilităţi 
eterodoxe. Nimic spectaculos: doar o jumătate de duzină 
de trucuri pentru a se descurca în situaţiile grele. Așa 
încât, nu fără o oarecare duioșie pentru tânărul acela cu 
faţa roșie ca sfecla și fără suflu, se prefăcu că se sprijină 
de perete și-i trase un picior în vintre. 

Părintele Oscar se opri scurt, cu surpriza întipărită pe 
chip, și Quart, știind că vor trece cinci secunde înainte ca 
lovitura să-și facă pe deplin efectul, îi dădu un pumn după 
ureche, nu prea tare, numai ca să evite orice reacţie de 
ultim moment. După o secundă, vicarul se pomeni în 
genunchi, cu capul și umărul drept rezemate de perete, 
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privindu-și ţintă ochelarii, care îi căzuseră și zăceau pe jos, 
intacți. 

— Îmi pare rău, spuse Quart, frecându-și nodurile 
degetelor care-l dureau. 

Așa și era. li părea cu adevărat rău, se simţea rușinat că 
nu fusese capabil să evite prostia aceea. Doi preoţi 
bătându-se întocmai ca doi mitocani era ceva ce nu se 
putea justifica în nici un fel; iar tinereţea adversarului nu 
făcea decât să-i întărească senzaţia de stânjeneală. 

Părintele Oscar era  congestionat și  încremenit, 
respirând greu, de parcă aerul nu-i ajungea în plămâni. 
Ochii miopi, umiliţi, continuau să privească ochelarii de pe 
pardoseală, fără să-i vadă. Quart se aplecă să-i ridice și i-i 
puse în mână. Apoi îi trecu un braţ pe după umeri, 
ajutându-l să se ridice. Se duseră astfel până în camera de 
zi, unde vicarul, încă încovoiat de durere, se lăsă să cadă 
pe un fotoliu de piele sintetică, deasupra unei grămezi de 
exemplare din revista Vida Nueva ce căzură pe jos sau îi 
rămaseră mototolite sub tălpi. Quart se duse la bucătărie și 
aduse un pahar cu apă, pe care tânărul îl bău cu nesaţ. Își 
pusese ochelarii, iar una din lentile era aburită de o uriașă 
amprentă digitală. Părul blond i se lipea de frunte cu 
picături de sudoare. 

— Îmi pare rău, repetă Quart. 

Cu privirea într-un punct nedefinit, vicarul încuviință 
fără vlagă. Apoi ridică o mână ca să-și dea la o parte părul 
de pe frunte și o lăsă acolo, încercând parcă să-și 
limpezească puţin capul. Ochelarii care îi alunecau pe 
vârful nasului, tricoul desfăcut la gât, paloarea feţei îi 
dădeau un aspect atât de inofensiv, încât îţi făcea milă. Era 
pesemne extrem de încordat, ca să ajungă să-și piardă 
controlul în felul acela. Quart se sprijini de marginea 
mesei. 

— Indeplinesc o misiune, spuse, pe tonul cel mai blând 
de care era în stare. Nu-i nimic personal în toată treaba 
asta. 
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Celălalt încuviinţă din nou, evitând să-l privească. 

— Cred că mi-am pierdut capul, bâigui în cele din urmă, 
cu voce stinsă. 

— Amândoi ni l-am pierdut - Quart schiţă o părere de 
zâmbet prietenos, destinat amorului propriu rănit al 
tânărului. Dar aș vrea să fie clar: n-am venit să supăr pe 
nimeni. Tot ce fac e să încerc să înţeleg. 

Cu privirea încă evazivă și mâna pe frunte, părintele 
Oscar îl întrebă ce naiba voia să înţeleagă scotocind într-o 
casă unde nu-l poftise nimeni. Şi Quart, știind că era 
ultima ocazie de a se apropia de el, adoptă un ton de 
camaraderie discretă, vorbi de supunerea datorată, de 
hacker și de mesajul acestuia primit la Roma, se plimbă în 
sus și-n jos prin cameră, se uită pe fereastră și, în cele din 
urmă, se opri în faţa tânărului preot. 

— Sunt unii care cred - tonul era de confidenţă 
neîncrezătoare, cam în genul rămâne între noi, ce idee 
tâmpită - că Vesper ești dumneata. 

— Nu spuneţi prostii. 

— Nu sunt prostii. Cel puţin, descrierea generală se 
potrivește: vârstă, studii, interese... 

Se sprijini din nou de marginea mesei, cu mâinile în 
buzunare. 

— Cum stai cu informatica? 

— Păi, ca toată lumea. 

— Şi cutiile astea cu dischete? 

Vicarul clipi de două ori: 

— E o problemă personală. Dumneavoastră n-aveţi 
dreptul. 

— Bineînţeles - Quart ridică mâinile cu palmele în sus, 
împăciuitor, pentru a demonstra că nu ascundea nimic în 
ele. Dar spune-mi ceva... Unde-i calculatorul la care 
lucrezi? 

— Nu cred că asta are importanţă. 

— Greșești. Are. 
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Aspectul părintelui Oscar devenise mai sigur; nu mai 
părea un tinerel umilit. 

— Ascultaţi - își îndrepta spatele în scaun, și ochii lui 
susțineau privirea lui Quart. Aici se dă o bătălie, iar eu mi- 
am ales tabăra. Don Priamo e un om bun și un om cinstit, 
iar ceilalți nu. Asta-i tot ce am de spus. 

— Cine sunt ceilalţi? 

— Toată lumea. De la cei de la bancă până la 
arhiepiscop. 

Acum zâmbea pentru prima oară. O grimasă acră, plină 
de ranchiună. 

— Îi include și pe cei de la Roma care v-au trimis. 

Toate acestea îl lăsau rece pe Quart, căci nu era dintre 
cei care se tulbură auzind insulte la adresa steagului său. 
Presupunând că Roma era steagul său. 

— Bun, răspunse, obiectiv. Să punem asta pe seama 
vârstei dumitale fragede. La anii pe care-i ai, simţul 
dramatic al vieţii e mai puternic. Și e ușor să te înflăcărezi 
pentru cauze pierdute și pentru idei. 

Vicarul îl privi dispreţuitor. 

— Ideile m-au făcut preot - părea să se întrebe care sunt 
ideile lui Quart. Iar în privinţa cauzelor pierdute, Nuestra 
Señora de las Lágrimas încă nu-i pierdută. 

— Dacă cineva iese învingător aici, n-o să fii dumneata. 
Transferul la Almeria... 

Tânărul se îndreptă încă puţin, eroic: 

— Fiecare trebuie să plătească pentru demnitatea și 
conștiința lui. Poate că preţul meu e acesta. 

— Frumoasă frază, îl ironiza Quart. Cu alte cuvinte, 
întorci spatele unei cariere strălucite... 

Crezi cu adevărat că merită? 

— La ce-i folosește omului să câștige totul, dacă-și 
pierde sufletul? - vicarul își privea pătrunzător 
interlocutorul, ca și cum argumentul ar fi fost zdrobitor. 
Nu-mi spuneţi că aţi uitat citatul acesta. 
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Quart se abţinu să nu izbucnească în râs dinaintea 
ochelarilor aburiţi ai celuilalt. 

— Nu văd legătura dintre sufletul dumitale și biserica 
asta. 

— Sunt multe lucruri pe care nu le vedeţi. Biserici mai 
trebuincioase ca altele, de pildă. Poate pentru ceea ce 
înseamnă sau simbolizează. Unele biserici sunt tranșee. 

Quart zâmbea în sinea lui. Își amintea de părintele 
Ferro, care folosise o expresie identică în timpul 
întrevederii din biroul monseniorului Corvo. 

— Tranșee, repetă. 

— Da. 

— Spune-mi, de cine încercaţi să vă apăraţi? 

Părintele Oscar se ridică întristat, fără să-și ia ochii de la 
el, și făcu anevoie câţiva pași spre fereastră. Dădu la o 
parte perdelele, lăsând să intre aerul și lumina. 

— Să ne apărăm de Sfânta Maică Biserică, spuse în 
sfârșit, fără să se întoarcă. Atât de catolică, de apostolică 
și de romană, că a ajuns să-și trădeze mesajul originar. O 
dată cu Reforma a pierdut jumătate de Europă, și în 
secolul al XVIII-lea a excomunicat Rațiunea. O sută de ani 
mai târziu i-a pierdut pe muncitori, care au înţeles că era 
de partea stăpânilor și a asupritorilor. În secolul ăsta care 
e pe ducă pierde tineretul și femeile. Ştiţi ce-o să rămână 
din toate astea? Şoareci fugind de colo-colo printre băncile 
goale. 

Rămase câteva clipe tăcut, nemișcat. Quart îi auzea 
respiraţia. 

— Să ne apărăm mai cu seamă, continuă vicarul, de ceea 
ce dumneavoastră aduceţi aici: supunerea și tăcerea - 
acum privea portocalii din piaţă, cu un aer îndărătnic. La 
seminar am înţeles că tot sistemul se bazează pe forme; pe 
un joc de ambiţii și capitulări. În meseria noastră, nimeni 
nu se apropie de nimeni dacă nu-i e folositor pentru a 
putea fi promovat. Încă de foarte tineri ne alegem un 
profesor, un prieten, un episcop care să ne ajute să 
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avansăm - Quart îi auzi râsul ușor, printre dinţi; nu mai era 
nimic tineresc în înfățișarea părintelui Oscar. Eu credeam 
că un sacerdot face doar patru feluri de înclinări în dreptul 
altarului, până când am cunoscut experţi în toate soiurile 
de înclinări. Eu însumi eram unul dintre ei, sortit să-mi fie 
cu neputinţă să le dau oamenilor semnul pe care-l cer de la 
noi, fără de care cad în ghearele chiromanţilor, astrologilor 
și negustorilor de suflete. însă, cunoscându-l pe don 
Priamo, am înţeles ce înseamnă credinţa: ceva 
independent chiar și de existenţa lui Dumnezeu. Credinţa 
este saltul pe care-l faci orbește spre braţele cuiva care te 
primește cu ele întinse... Este mângâierea în fața spaimei 
și a durerii de neînțeles. Increderea copilului în mâna care- 
l scoate din beznă. 

— Şi le-ai spus toate astea multora? 

— Desigur. Tuturor celor care vor să mă asculte. 

— Păi, mi se pare că o să cam ai probleme. 

— Le am deja, și dumneavoastră știți mai bine ca oricine. 
Dar nu-mi pare rău. N-am împlinit încă douăzeci și șapte 
de ani, și presupun că aș putea-o lua de la capăt în orice 
profesie, în altă parte. însă o să rămân și o să lupt acolo 
unde mă trimit - îi adresă lui Quart o grimasă prelungă și 
neplăcută, plin de insolenţă. Și știți ceva?... Mi-am 
descoperit vocaţia de popă incomod. 


Cu capul rezemat de speteaza de piele neagră a 
fotoliului, Pencho Gavira contempla ecranul calculatorului 
său. Mesajul era acolo, infiltrat în fișierul cu 
corespondenţa internă: 


Îl despuiară de veșminte si-i traseră la sorţi tunica, dar 
nu putură distruge templul Domnului. Fiindcă piatra pe 
care o disprețuiseră arhitecţii e piatra de temelie. Ea 
păstrează memoria celor care au fost smulși din mâna 
noastră. 
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În treacăt, ca să se distreze puţin, intrusul adăugase un 
virus inofensiv, o enervantă minge de ping-pong ce sărea 
în cele patru laturi ale ecranului, multiplicându-se de 
fiecare dată de două ori până când, întâlnindu-se câte 
două, explodau într-un efect de ciupercă nucleară și toată 
secvenţa începea din nou. Gavira nu era prea neliniștit, 
deoarece putea fi șters cu ușurință; departamentul de 
informatică al băncii lucra la asta, revizuind în trecere și 
eventuala existenţă a altor viruși ascunși, cu efecte mult 
mai nocive. Îngrijorătoare erau ușurința cu care agresorul 
- un angajat al băncii sau un hacker glumet - își inoculase 
biluța săltăreaţă și ciudatul citat evanghelic care, fără nici 
o îndoială, avea legătură cu operaţiunea Nuestra Señora 
de las Lágrimas. 

Încercând să se consoleze, vicepreședintele Băncii El 
Cartujano își mută privirea de la calculator la tabloul 
atârnat pe peretele principal al biroului. Era un Klaus 
Paten extrem de valoros, achiziţionat în urmă cu o lună și 
ceva împreună cu toate valorile și imobilele Băncii El 
Poniente. Bătrânul Machuca nu prea agrea arta modernă - 
pe gustul lui erau Munoz Degrain, Fortuny și alţii de genul 
ăsta -, așa încât Gavira și-l adjudecase ca pradă de război. 
în alte vremuri, generalii se împodobeau cu steaguri 
capturate de la dușmani, și Klaus Paten era cam așa ceva: 
stindardul oștii învinse, o suprafaţă albastru-cobalt de 2,20 
X 1,80 cu o trăsătură de penel roșie și una galbenă 
străbătând-o în diagonală, intitulată Obsesie nr. 5, sub care 
se reunise în ultimii treizeci de ani consiliul de 
administraţie al băncii recent absorbite de El Cartujano. 
Respectivul consiliu era acum dizolvat, captiv și dezarmat; 
și El Poniente, singura instituţie financiară care eclipsa El 
Cartujano în Andaluzia, era ștearsă de pe hartă pe vecie 
după falimentul tehnic al cărui nemilos autor era Gavira. El 
Poniente, o instituție de tip familial având clienţi din 
mediul rural cu un mic cont la bancă, era lipsită de 
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aplombul acela neapărat necesar pentru a face diferenţa 
între ceea ce-ţi permite să câștigi bani și ceea ce te ajută 
să nu-i pierzi; ceva extrem de necesar în vremea noastră. 
Astfel încât, prin manevre și infiltrări în politica rivalului 
său, Gavira îl împinsese pe un câmp minat: încercarea de a 
lansa un supercont unic, imposibil de suportat de structura 
lui financiară, având drept rezultat contaminarea pasivului 
și retragerea clientelei sale tradiţionale. După aceasta, El 
Poniente căzuse în picaj, iar Gavira stătea acolo, cu un 
zâmbet până la urechi și brațele deschise, gata să-i dea o 
mână de ajutor colegului aflat la ananghie. li pusese mâna 
direct pe jugulară, cu o campanie de hărțuire și demolare 
camuflată cu ajutorul unor garanţii, împrumuturi și bune 
intenţii care degeneraseră într-un sălbatic proces de 
epurare etnică având un caracter aproape balcanic. La 
sfârșitul acesteia, Banca El Poniente nu mai era decât un 
nume și câteva imobile, fiind datoare vândută; absorbţia a 
fost inevitabilă, iar președintele instituţiei familiale a fost 
obligat să aleagă între a-și trage un glonţ sau a accepta un 
mic post onorific în consiliul de administraţie al Băncii El 
Cartujano. Optase pentru acesta din urmă, și toate cele 
petrecute confereau prezenţei lui Klaus Paten caracterul 
de simbol incontestabil în dreptul biroului lui Pencho 
Gavira, de la etajul principal al edificiului din Arenal. Era o 
pradă glorioasă. Un trofeu pentru învingător. 

Învingător. Gavira rosti cuvântul aproape cu voce tare, 
dar o cută de îngrijorare i se ivi între sprâncene când se 
uită iar la ecranul calculatorului, plin de biluţe care săreau 
în toate direcţiile, chiar în clipa în care două dintre ele se 
ciocneau, dezlănțuind explozia nucleară. Bum! Din nou o 
biluţă solitară începu ciclul. Exasperat, Gavira își învârti 
fotoliul cu o sută optzeci de grade, întorcându-se către 
uriașul geam ce dădea spre malul Guadalquivirului. In 
lumea lui, pe câmpul de bătălie pe care-l străbătea în 
căutarea norocului, unde fie mori, fie ucizi, era necesară 
aceeași mișcare continuă a biluţei nenorocite. Să se 
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oprească însemna să moară, precum rechinul rănit care 
devine vulnerabil, putând fi atacat de alţi rechini. Bătrânul 
Machuca îi spusese odată, cu calmul lui obișnuit și acea 
tainică frână din dosul pleoapelor mijite de unde pândea 
viața: „Situaţia ta e ca mersul pe bicicletă; dacă nu mai 
pedalezi, cazi”. Prin propria-i natură, Pencho Gavira era 
predestinat să pedaleze neîncetat, inventând noi poteci, 
atacând fără răgaz dușmani reali sau mori de vânt 
născocite ex profeso. Ocolea orice piedică, fugind mai 
departe; orice victorie includea în sine o nouă luptă. Și, în 
felul acesta, vicepreședintele și directorul general al Băncii 
El Cartujano urzea complicata pânză de păianjen a 
ambiţiei sale. Ceva al cărui obiectiv ultim îi va fi cunoscut 
când va ajunge la el, dacă va ajunge vreodată. 

Tastă pentru a ieși din poșta internă și, după ce 
introduse parola, deschise fișierul personal unde doar el 
avea acces. Acolo, ferit de intruși, se afla un raport 
confidenţial care putea într-adevăr să-i pricinuiască 
necazuri, întocmit de o agenţie particulară de informare 
economică, la comanda unui grup de consilieri care se 
opuneau ca Gavira să-i urmeze lui Octavio Machuca la 
președinția Băncii El Cartujano. Raportul acela era o armă 
mortală, și conspiratorii aveau de gând să-l scoată din 
pălărie la ședința convocată săptămâna următoare; însă nu 
știau că Gavira, plătind o sumă considerabilă, reușise să 
facă rost de o copie: 


S&B Confidential 

Rezumatul investigației interne B.C. subiect P.T. și 
altele. 

— La jumătatea anului trecut s-a constatat o creștere 
anormală a activelor Băncii și, în consecință, a datoriilor 
interbancare apreciate în lunile anterioare. Vicepreședinția 
(Fulgencio Gavira este, în plus, învestit cu toate facultățile, 
cu excepția celor care nu pot fi transferate) a susținut că 
respectivele creșteri se produc în principal datorită 
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finanțărilor de la Puerto Targa și acţionarilor săi, dar că 
era vorba de operațiuni sigure și tranzitorii, pe cale de a se 
reglementa prin vânzarea iminentă a societății Puerto 
Targa unui grup străin (Sun Qafer Alley, cu capital saudit), 
ceea ce avea să producă o importantă plusvaloare pentru 
acționari și un comision substanţial pentru El Cartujano. 
Vânzarea a obținut autorizația cuvenită de la Junta 
Andaluziei și de la Consiliul de Miniștri. 

— Puerto Targa este o societate cu un capital social 
inițial de 5.000.000 de pesete, al cărei obiectiv este 
crearea, Într-o zonă ocrotită aflată în apropierea 
rezervației ecologice a Parcului Doriana, a unui teren de 
golf și a unui cartier de vile de lux cu port de agrement. 
Dificultățile administrative legate de construirea într-o 
zonă ocrotită au fost înlăturate de curând și în mod 
surprinzător de către Junta Andaluziei, care până cu putin 
timp în urmă se opunea fățiș proiectului. Un procent de 
78% din acțiunile societății a fost cumpărat de Bancă la 
cererea vicepreședinţiei (Gavira), după o mărire ce i-a 
ridicat capitalul până la 9.000.000.000 de pesete. Restul 
de 22% a rămas în mâinile particularilor, și există bănuieli 
întemeiate că societatea H.P. Sunrise, cu sediul în Saint- 
Barthelemy (Antilele franceze), care a rămas cu un pachet 
important, ar putea avea legătură cu însuși Fulgencio 
Gavira. 

— Timpul a trecut, fără ca vânzarea societății Puerto 
Targa să se fi încheiat încă. Între timp însă riscurile au 
continuat să crească. La rândul său, vicepreședinția a 
afirmat mai departe că această creștere este motivată în 
parte prin lichidare de dobânzi, reduceri de valori și 
finanțare directă, dar că vânzarea de acțiuni se va realiza 
în mod iminent, și aceasta va determina importanta 
scădere așteptată a riscurilor. Totuși, investigația a 
demonstrat că creșterea constatată a riscurilor se datora 
unor conturi ascunse în mod deliberat la timpul lor, care 
ieșeau la suprafață în urma investigației, ajungând la un 
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total de 20.028.000.000 de pesete, din care numai 
7.020.000.000 corespundeau operaţiunii Puerto Targa. 
Chiar și așa, vicepreședinția afirmă mai departe că 
achiziționarea de către Sun Qafer Alley a acțiunilor 
societății Puerto Targa va duce la normalizarea situației. 

— După ce s-a încheiat investigația corespunzătoare, s-a 
putut conchide că Puerto Targa este o societate care, în 
urma unei complexe operațiuni de inginerie financiară pe 
baza unor societăți cu sediul în Gibraltar, este finanțată, de 
la crearea ei până în prezent, aproape în totalitate de către 
Banca El Cartujano, fapt care a fost ascuns majorității 
membrilor Consiliului de Administraţie. S-ar putea spune 
că a fost practic înființată în primul rând pentru a se 
înregistra un beneficiu fictiv la bilanțul anterior al Băncii 
El  Cartujano, făcând să figureze ca venit cele 
7.020.000.000 rezultate din cumpărarea societății, în 
realitate Banca plătindu-și ei înseși prin autovânzarea 
societății Puerto Targa prin intermediul firmelor-paravan 
din Gibraltar. lar cel de-al doilea obiectiv era acela de a 
echilibra bilanțul Băncii cu plusvaloarea obținută prin 
vânzarea ulterioară a societății respective către Sun Qafer 
Alley. Cu alte cuvinte, de a acoperi o „gaură” de peste 
10.000.000.000 făcută la Banca El Cartujano prin 
gestiunea actualei vicepreședinţii și ca urmare a balastului 
rezultat din anterioarele gestiuni. 

— Vânzarea, care conform  vicepreședinţiei de acum 
avea să tripleze valoarea actuală a societăţii, nu s-a 
efectuat încă, și s-a avansat ca nouă dată pentru realizarea 
ei jumătatea sau sfârșitul lunii mai a anului curent. Este 
posibil ca, după cum afirmă vicepreședinția, operațiunea 
Puerto Targa să normalizeze situația internă. Dar, pentru 
moment, ceea ce se poate într-adevăr constata este că 
ascunderea sistematică a adevăratei situații dovedește 
până acum o evidentă  „cosmetizare” în bilanțul 
rezultatelor Băncii El Cartujano. Aceasta inseamnă că, în 
cursul ultimului an, Consiliului de Administraţie i-au fost 
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ascunse situația de risc și lipsa rezultatelor pozitive, 
precum si numeroasele neregularități si greșeli de 
gestiune, chiar dacă, la drept vorbind, nu toate pot fi 
imputate actualei vicepreședinții. 

— Ca motivaţie a acestei ascunderi se pot cita : căutarea 
frenetică de resurse noi și costisitoare, contabilitate falsă, 
cu încălcarea normelor bancare, și un risc ce poate fi 
calificat drept temerar și care, fără materializarea mult 
așteptatei vânzări a societății Puerto Targa către Sun 
Qafer Alley (anunțată pentru aproximativ 180.000.000 de 
dolari), poate produce o pierdere cu consecințe extrem de 
grave pentru Banca El Cartujano, precum și un scandal 
public ce i-ar știrbi considerabil prestigiul social în faţa 
actionariatului alcătuit în general din mici acționari de tip 
conservator. 

— În privința neregularităților ce pot fi atribuite direct 
actualei vicepreședinții, investigația a evidențiat o lipsă 
generală a noțiunii de austeritate, prin plata unor 
importante sume către specialiști sau persoane particulare 
fără cuvenita justificare documentară (inclusiv persoane și 
instituții publice, cu cazuri ce pot fi definite direct drept 
mituire), ca și intervenția actualei vicepreședinții în afaceri 
cu clienți și posibila, deși nedovedita, obținere a unor 
beneficii și comisioane. 

— Din toate cele expuse mai sus și lăsând la o parte 
neregularitățile de gestiune constatate, reiese limpede că 
eșecul operațiunii Puerto Targa ar pune Banca El 
Cartujano într-o situație de gravă dificultate. Reiese, de 
asemenea, ca element îngrijorător posibilul efect negativ 
pe care cunoașterea operațiunilor realizate de actuala 
vicepreședinţie cu privire la biserica Nuestra Señora de las 
Lágrimas și ansamblul operațiunii Puerto Targa l-ar putea 
avea asupra opiniei publice și asupra clientelei tradiționale 
a băncii, reprezentată de clasa medie conservatoare și în 
majoritate catolică. 
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În linii generale, totul era adevărat. La ultimele două 
ședințe, Gavira fusese nevoit să facă adevărate jonglerii 
pentru a prezenta drept acceptabilă prestaţia sa la 
conducerea unei bănci care ajunsese în mâinile lui viciată 
de o politică financiară conservatoare și mediocră. Puerto 
Targa și alte operaţiuni similare erau modalităţi de a 
câștiga timp până își consolida poziţia în fruntea Băncii El 
Cartujano. Asta semăna mult cu urcatul pe o scară folosind 
treptele lăsate în urmă de cineva pentru a și le pune în 
faţă; dar, până la lovitura definitivă, era singura tactică 
posibilă. Avea nevoie de un respiro și de credit, iar 
operaţiunea Nuestra Señora de las Lágrimas, momeala 
pentru saudiţii care aveau să cumpere Puerto Targa, era 
neapărat necesară: asta avea să transforme zona de nord 
din Santa Cruz într-o bijuterie pentru turismul elitist. 
Documentaţia proiectului - un mic și ultraselect hotel de 
lux, cu toate serviciile adecvate, la numai cinci sute de 
metri de vechea moschee din Sevilla, un capriciu personal 
al lui Kemal Ibn Saud, fratele regelui Arabiei Saudite și 
principalul acționar de la Sun Qafer Alley - era protejată cu 
parolă pe hard-disk-ul calculatorului său, împreună cu 
raportul asupra gestiunii lui și cu alte câteva secrete ale lui 
Gavira, având copii pe dischete și CD-uri în seiful așezat 
exact sub tabloul lui Klaus Paten. Erau prea multe în joc 
pentru ca manevrele a patru consilieri să arunce totul pe 
apa sâmbetei. N 

Mai aruncă o privire spre ecran, încruntându-se. Il 
nelinișteau prezența intrusului și bila lui săltăreață. Dacă 
era un hacker, era puţin probabil să fi descifrat parola și să 
fi accesat fișierul confidential, deși așa ceva era posibil. 
Însă indivizii ăștia lăsau de obicei urme ale trecerii lor, 
prin urmare bila ar fi fost înăuntru, nu în afară. Gândul îl 
făcu să-l treacă toate sudorile; nu era plăcut ca un intrus 
să se afle în apropierea acestui gen de informaţii. După 
cum obișnuia să afirme bătrânul Machuca, mai bine un 
„pentru orice eventualitate” decât un „cine are să spună 
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una ca asta”; așa că se apucă să tasteze pentru a șterge 
fișierul. 

Apoi rămase cu ochii la apele de un verde-cenușiu ale 
Guadalquivirului și la strada Betis ce se înălța pe celălalt 
mal. Soarele le făcea să reverbereze, și strălucirea lor 
reliefa silueta compactă a Turnului de Aur. În lumea lui 
Pencho Gavira, era legitim să aspire ca toate acestea să 
ajungă în mâinile lui; ca reflexul de metal lucios să 
sclipească în fiecare dimineaţă exclusiv pentru el, spre 
chipul lui și spre peretele unde atârna tabloul lui Klaus 
Paten, iluminându-i triumful și gloria. Aprinse o ţigară și 
îndreptă fumul spre fâșia lată de lumină aurită care intra 
de jos, prin fereastră, ca un reflector în mijlocul scenei. 
Apoi deschise sertarul biroului și scoase, pentru a mia 
oară, revista unde nevastă-sa ieșea de la Alfonso al XIII-lea 
cu toreadorul. Cu o mână pe fotografii, simţi din nou o 
dorinţă morbidă și tainică; starea aceea de ameţeală 
fascinantă, perversă, ce-l cuprindea când răsfoia paginile 
pentru a revedea poze care-i erau arhicunoscute. Ochii lui 
se mutară de la copertă la fotografia Macarenei de pe 
birou, într-o ramă de argint: ea în prim-plan, cu o bluză 
albă care-i lăsa un umăr dezgolit. Era o fotografie făcută 
chiar de el, pe vremea când credea că e a lui întotdeauna, 
și nu numai când făceau dragoste. Înainte de criza 
provocată de povestea cu biserica și de cea cu copilul pe 
care Macarena dorise să-l aibă într-un moment nepotrivit. 
Inainte ca ea să înceapă să-i mângâie sexul cu dezinteresul 
cuiva care citește un text plicticos în braille. 

Se foi, neliniștit, în fotoliul de piele. Șase luni. Își aminti 
de nevastă-sa goală în lumina neonului, stând pe marginea 
căzii, în timp ce el era sub duș fără să aibă habar că 
făcuseră dragoste pentru ultima oară. Privindu-l cum n-o 
făcuse niciodată, ca și cum ar fi fost cu totul și cu totul un 
necunoscut. Se ridicase brusc și, când Gavira intrase în 
dormitor cu apa picurându-i de sub halat, ea era îmbrăcată 
și-și făcea valiza. Nu rostise nici un cuvânt, nici un reproș. 
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Îi aruncase în tăcere o privire tainică, înainte de a se 
îndrepta spre ușă fără să-i lase timp să se împotrivească cu 
vreun argument sau vreun gest. Șase luni până în ziua de 
azi. Și nu acceptase niciodată să-l revadă. Niciodată. 

Puse revista cu colţurile întoarse înapoi în sertar pe 
când își strivea, furios, ţigara în scrumieră, până văzu că 
se stinge și ultima licărire; ca și cum ar fi găsit alinare în 
gestul acela violent la scară mică. De-ar putea, își zise, să 
facă același lucru cu parohul, și cu călugărița cu mutră de 
lesbiană, și cu toţi popii ăia iviţi de prin confesionale, și de 
prin catacombe, și din trecutul cel mai perimat și mai 
negru, ca să-i facă lui viața amară. Şi cu Sevilla aceea 
trufașă, roasă de molii, mizerabilă, gata să-i amintească de 
condiţia lui de venetic îndată ce fiica ducesei de Nuevo 
Extremo i-a întors spatele. O pală de furie îi încleșta fălcile, 
și cu o lovitură cu dosul mâinii trânti cu faţa în jos poza 
femeii. Pentru numele Domnului, al Diavolului sau al cui ar 
fi răspunzător de povestea asta, toţi aveau să plătească 
foarte scump rușinea și nesiguranța pe care-l făceau să le 
simtă. Mai întâi i-au furat nevasta, iar acum încercau să-i 
fure biserica, și viitorul. 

— O să vă fac una cu pământul, șuieră aproape cu voce 
tare. Pe toţi. 

Rosti cuvintele acelea în clipa în care-și închise 
calculatorul, pe când dreptunghiul luminos al ecranului se 
tot micșora, până se șterse cu desăvârșire. Era gata să 
pună în practică sentința. Câţiva popi scoși din circulaţie - 
un șold fracturat, ca învăţătură de minte - nu aveau să-i 
stârnească lui Pencho Gavira remușcări demne de luat în 
consideraţie. Și, la drept vorbind, nici un fel de remușcări. 
Așa că, atunci când întinse mâna către telefonul interior, 
era convins că trebuia să facă ceva în problema asta. 

— Peregil, spuse în receptor. Oamenii tăi sunt de 
încredere? 

Cu totul și cu totul, fu răspunsul acolitului. Atunci Gavira 
se uită la fotografia înrămată întoarsă cu faţa în jos pe 
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masă și schiță grimasa aceea feroce care în lumea 
andaluză a finanţelor îl făcuse să se procopsească cu 
porecla „Taurul sălbatic din Arenal”. Era momentul să 
treacă la acţiune, își zise. Şi era sigur că avea să le rupă 
șira spinării popilor ălora care erau o piază rea. 

— Păi atunci, dă-i bătaie, ordonă. Dă foc la biserică, sau 
fă ce crezi că-i mai bine. Vreau să se aleagă praful. 
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VI. Cravata lui Lorenzo Quart 


„În dumneavoastră sunt 
toate femeile din lume.” 
(Joseph Conrad, Săgeata de aur) 


Lorenzo Quart n-avea decât o cravată. Era de mătase 
bleumarin, cumpărată de la un magazin de cămăși de pe 
Via Condotti, la o sută cincizeci de pași de casa lui. 
Întotdeauna purtase același tip: cu croiala tradiţională, 
puţin mai îngustă decât cele la modă acum. O folosea 
rareori, veșnic cu costume foarte închise la culoare și cu 
cămăși albe, iar când se șifona sau se murdărea cumpăra 
alta la fel în locul ei. Asta se întâmpla doar de vreo două 
ori pe an, căci cel mai adesea purta cămășile negre cu 
guler înalt pe care le călca el însuși cu grija unui militar 
veteran, gata să facă față neașteptatelor inspecții ale 
uniformei din partea superiorilor săi  obsedaţi de 
regulament. Toate acţiunile din viaţa lui Quart se 
întemeiau pe un presupus regulament. Respectarea lui 
strictă data de când își aducea aminte, cu mult înainte ca, 
trântit cu faţa în jos și braţele în cruce, cu obrajii pe dalele 
reci ale pardoselii, să fi fost hirotonisit, încă de la seminar, 
Quart își asumase disciplina Bisericii ca pe o normă 
eficientă pentru a-și orândui viaţa. Obţinuse în schimb 
siguranţă, un viitor și o cauză pentru care să-și folosească 
talentul; dar, spre deosebire de alţi colegi, nici atunci și 
nici mai târziu, când a ajuns preot, nu și-a vândut vreodată 
sufletul unui protector sau unui prieten influent. Credea - 
și era poate singura lui naivitate - că era de-ajuns să te 
supui regulilor pentru a-ţi asigura stima oamenilor. Cert 
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este că nu lipsiseră superiorii pe care disciplina și 
inteligența tânărului preot să-i impresioneze. Aceasta i-a 
dat un impuls carierei: șase ani de seminar și doi de 
facultate, studiind filosofia, istoria Bisericii și teologia, și o 
bursă la Roma pentru a-și lua doctoratul în drept canonic, 
sistemul legal intern al Bisericii. Acolo, profesorii 
Universităţii  Gregoriene Îi propuseseră numele la 
Academia Pontificală pentru Oamenii Bisericii și Nobili, 
unde Quart a studiat diplomaţia și relaţiile dintre Biserică 
și Stat. Apoi Secretariatul de Stat îl repartizase la două 
nunţiaturi europene, până când monseniorul Spada îl 
recrutase oficial la Institutul pentru Lucrări Externe, când 
abia împlinise douăzeci și nouă de ani. Atunci Quart se 
dusese la Enzo Rinaldi și plătise o sută cincisprezece mii 
de lire pentru prima lui cravată. 

Trecuseră zece ani de atunci, și continua să aibă 
probleme cu nodul. Nu pentru că n-ar fi știut să-l facă în 
cruce, să întoarcă cravata de la dreapta la stânga și de sus 
în jos. Dar, nemișcat în faţa oglinzii din baie, privea gulerul 
alb al cămășii și mătasea bleumarin pe care o ţinea între 
degete cu o certitudine extrem de vulnerabilă. Să facă 
abstracţie de gulerul roman și de cămașa neagră la o cină 
cu Macarena Bruner i se părea primejdios, ca un cavaler 
templier care ar renunţa la platoșă când stă de vorbă cu 
mamelucii lângă zidurile din Tir. Ideea îi smulse un zâmbet 
neliniștit, în vreme ce-și privea ceasul de la mâna stângă. 
Avea exact timpul necesar să se îmbrace și să se îndrepte 
spre restaurant, pe care-l localiza cu ajutorul hărții în piaţa 
Santa Cruz, la câţiva pași de vechile fortificaţii arabe. Asta 
dădea niște conotaţii negative asemănării cu templierul. 

Lorenzo Quart era punctual ca oricare dintre automatele 
acelea elveţiene cu părul tuns zero și uniformă multicoloră 
care alcătuiau garda Vaticanului, întotdeauna calcula orele 
împărțindu-le în diviziuni precise, de parcă ar fi avut o 
agendă în minte, ceea ce-i permitea să folosească la 
maximum orice fracțiune de timp disponibilă. Avea destul 
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timp să se ocupe de cravată, așa încât se strădui să-și facă 
nodul pe îndelete, potrivindu-l cu grijă. li plăcea să se 
miște încet, fiindcă autocontrolul era mândria sa, iar 
povestea relaţiilor lui cu restul lumii consta într-o stare de 
continuă încordare pentru a evita vreun gest precipitat, 
vreun cuvânt deplasat, vreun prea devreme sau prea 
târziu, vreo mișcare nerăbdătoare care să umbrească 
seninătatea regulii. Intotdeauna conta, mai presus de 
orice, regula. Graţie ei, chiar și atunci când nesocotea alte 
coduri care nu erau ale lui - act pe care monseniorul 
Spada, cu doveditu-i 

talent pentru eufemisme, îl definea ca „a se mișca pe 
marginea exterioară a legalităţii” - aparențele morale erau 
salvate. Singura lui credință era credinţa soldatului. Iar în 
cazul lui nu se potrivea vechea zicală a Curiei: Tutti i preti 
sono falși. Problema dacă toţi preoţii erau sau nu niște 
farsori îl lăsa indiferent. Lorenzo Quart era un liniștit 
templier cinstit. 

Poate de aceea, după ce-și contemplă imaginea în 
oglindă, își desfăcu cravata și și-o scoase. Procedă apoi la 
fel și cu cămașa albă, aruncând-o pe taburetul din baie. Cu 
torsul gol, se duse la dulap și scoase din sertar o cămașă 
neagră de preot, cu guler rotund, și și-o puse în locul 
celeilalte. Când își încheie nasturii, degetele îi atinseră 
cicatricea de sub clavicula stângă, amintire a operaţiei 
suferite după ce un soldat american îi fracturase umărul cu 
o lovitură cu patul puștii în timpul invaziei din Panama. Era 
singura lui cicatrice profesională, insigna roșie a curajului 
sau gloria martiriului, cum spunea cu ironie monseniorul 
Spada. Şi, cu toate că subiectul făcea o profundă impresie 
și asupra arhiepiscopului, și asupra fricoșilor care iscodeau 
prin toate acele curriculum vitae ale Curiei, el ar fi 
preferat ca energumenul cu cască, pușcă M-16 și ecuson de 
identificare J. Kowalski pe vesta antiglont - „alt polonez”, 
avea să precizeze apoi, pe un ton mușcător, monseniorul 
Spada - să ia mai în serios pașaportul diplomatic al 


192 


Vaticanului care-i fusese vânturat prin faţa ochilor la 
Nunţiatură, în ziua când Quart negociase predarea 
generalului Noriega. 

În afară de lovitura cu patul puștii, afacerea din Panama 
fusese o operaţiune impecabilă, care acum era considerată 
la ILE drept modelul clasic de diplomaţie în situaţii de 
criză. La doar câteva ceasuri după ce a avut loc invazia 
americană și intrarea lui Noriega la legația diplomatică a 
Vaticanului, Quart a aterizat acolo urgent, după un zbor 
plin de peripetii din Costa Rica. Misiunea lui oficială era 
să-l ajute pe nunțiu, dar în realitate avea să supravegheze 
desfășurarea negocierilor și să informeze direct Institutul 
pentru Lucrări Externe, preluând ștafeta de la monseniorul 
Hector Bonino, un argentinian-italian străin de cariera 
diplomatică și care nu se bucura de întreaga încredere a 
Secretariatului de Stat când era vorba să se ocupe de 
chestiuni eterodoxe. Și tabloul era într-adevăr singular: 
soldaţii americani, printre gardurile de sârmă ghimpată și 
arici, instalaseră megafoane care timp de douăzeci și patru 
de ore bubuiau prin văzduh, transmițând muzică rock 
menită să submineze rezistenţa psihologică a nunţiului și a 
refugiaților săi. În clădire, instalaţi prin birouri și pe 
culoare, vegetau un nicaraguan - șeful serviciilor de 
contraspionaj al lui Noriega -, cinci membri ai organizaţiei 
basce ETA, un consilier economic cubanez care ameninţa 
fără încetare că se sinucide dacă nu-l trimiteau teafăr și 
nevătămat înapoi la Havana, un agent de la Cesid-ul 
spaniol care intra și ieșea cum îi poftea inima ca să joace 
șah cu nunțiul și să transmită informaţii la Madrid, trei 
traficanţi de droguri columbieni și însuși generalul 
Noriega, alias Carapifia, cu fața aceea devastată de cratere 
lunare pe care americanii puseseră un preţ mare. în 
schimbul azilului, monseniorul Bonino impunea ca invitaţii 
lui să asiste la slujba zilnică, și era mișcător să-i vezi cum 
își dădeau frăţește unii altora un semn de pace, 
strângându-și mâna, cubanezul  traficanţilor,  bascii 
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nicaraguanului și acesta agentului de la Cesid, cu Noriega 
numai rugăciuni și lovituri în piept sub privirea încruntată 
a nunțţiului, pe când în stradă Bruce Springsteen urla Born 
in USA. În noaptea critică a asediului, când comandourile 
Delta cu chipurile vopsite în negru au încercat să ia cu 
asalt Nunţiatura, Quart a rămas în legătură telefonică cu 
arhiepiscopii din New York și Chicago, până a izbutit să-l 
determine pe președintele Bush să nu autorizeze acţiunea. 
În cele din urmă, Carapifia s-a predat fără prea multe 
condiţii, nicaraguanul și bascii au fost scoși cu discreţie 
din Panama, iar traficanţii s-au făcut nevăzuţi de bunăvoie, 
apărând mai târziu la Medellin. Numai cubanezul, care a 
ieșit ultimul, a avut probleme când niște marines l-au 
descoperit în portbagajul unui vechi Chevrolet Impala 
închiriat de Quart, în care agentul de la Cesid era gata să-l 
scoată din Nunţiatură de amorul artei, riscându-și cariera. 
Acordul negociat pentru scoaterea lui era secret, și tocmai 
de aceea soldatul Kowalski nu era la curent. lar munca lui 
nu presupunea subtilităţi diplomatice, așa încât încercarea 
de mediere a lui Quart s-a sfârșit cu un umăr fracturat, în 
pofida gulerului de preot și a pașaportului pontifical. In ce- 
l privește pe cubanez, un tip nervos pe nume Girón, a stat 
o lună într-o închisoare din Miami. Și nu numai că nu s-a 
ținut de promisiunea de a se sinucide, dar la ieșire a 
obţinut chiar azil politic în Statele Unite, după un interviu 
acordat la Reader's Digest, cu titlul „Şi eu am fost tras pe 
sfoară de Castro”. 


În hol stătea un necunoscut, care se ridică în picioare 
când Quart ieși din lift. Avea vreo patruzeci de ani și era 
gros în talie, cu părul dat cu fixativ și rărit în creștet. 

— Mă numesc Bonafé, se prezentă. Honorato Bonafé. 

Quart își zise că puţine nume contraziceau cu atâta 
nerușinare aspectul posesorului. „Onorabil” și „de bună- 
credință” erau cele de pe urmă concepte care se puteau 
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asocia cu gușa aceea prematură, ca un fel de prelungire a 
obrajilor, și cu pleoapele umflate în jurul ochilor mici și 
vicleni, care-și priveau interlocutorul parcă întrebându- 
secât ar putea obţine pe costumul și pantofii lui, dacă 
reușea să pună mâna pe ei și să-i vândă pe la careva. 

— Putem sta de vorbă un moment? 

Era un tip nesuferit, mai cu seamă zâmbetul lui: o 
strâmbătură fixă, slugarnică și nerușinată în același timp, 
semănând cu cea a unui cleric din vechea școală care 
încerca să intre în grațiile unui episcop. Individului, se 
gândi Quart, i-ar fi venit de minune veșmintele până la 
călcâie în locul costumului bej șifonat și al borsetei de 
piele a cărei curea și-o petrecuse pe încheietura mâinii 
stângi. O mână mică, grăsuţă și flască, din acelea care, 
atunci când strâng altă mână, întind numai vârful 
degetelor. 

Quart se opri, rezervat, dispus să asculte, privind peste 
capul vizitatorului ceasul din perete, care arăta că mai 
erau cincisprezece minute până la întâlnirea cu Macarena 
Bruner. Celălalt îi urmări privirea, spuse iar că e vorba 
doar de un moment, apoi ridică mâna cu borseta, fiind cât 
pe ce s-o sprijine de braţul preotului. Quart se uită la mâna 
aceea, ferindu-se de atingere. Tipul se opri la jumătatea 
gestului, în aer, pe când îndruga o confuză declaraţie de 
intenţii pe un ton complice, care făcu să sporească 
enervarea lui Quart. Insă ceea ce i-a provocat alarma 
profesională a fost numele revistei Q+S: 

— Pe scurt, părinte. Sunt la dispoziția dumneavoastră 
pentru orice doriţi. 

Quart își încruntă sprâncenele, bănuitor și descumpănit. 
Pe sufletul lui dacă tipul ăla nu i-a făcut chiar acum cu 
ochiul. 

— Vă mulțumesc. Dar nu văd legătura. 

— N-o vedeţi - Bonafé clătină din cap, de parcă ar fi 
împărtășit o glumă plină de haz. Și totuși, e foarte limpede, 
nu-i așa? Ceea ce faceţi la Sevilla. 
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Dumnezeule mare! Tocmai asta-i lipsea, ca un individ de 
teapa lui să-și bage nasul în ceea ce Roma pretindea să fie 
o treabă cum nu se poate mai discretă. Stăpânindu-și 
enervarea, Quart se întrebă cum de erau posibile atâtea 
scurgeri de informații pretutindeni. 

— Nu știu la ce vă referiţi. 

Interlocutorul lui îl privea cu o insolenţă prost 
disimulată: 

— Chiar nu știți? 

Era prea mult, așa încât Quart aruncă o privire spre 
ceas. 

— Scuzaţi-mă. Am o întâlnire. 

Făcu vreo câţiva pași pe hol spre ușă, fără să-și ia la 
revedere. Dar celălalt îl ajunse din urmă și o porni alături 
de el. 

— Îmi daţi voie să vă însoțesc? Am putea sta de vorbă 
între timp. 

— N-am nimic de vorbit cu dumneavoastră. 

Lăsă cheia la recepţie și ieși în stradă, cu ziaristul după 
el. Pe cer mai stăruiau fâșii luminoase, conturând silueta 
întunecată a Giraldei. În piaţa Virgen de los Reyes se 
aprindeau chiar atunci luminile. 

— Cred că nu mă înţelegeţi, insistă Bonafé, scoțând un 
exemplar din Q+S pe care-l ţinea îndoit în buzunar. Lucrez 
la revista asta - făcu o pauză, oferindu-i-o lui Quart, dar, 
văzând că acesta nu arăta nici un interes, o puse înapoi. 
Tot ce vă solicit e o mică discuţie prietenească: 
dumneavoastră îmi povestiţi vreo două chestii, iar eu o să 
fiu băiat bun. Vă asigur că amândoi am profita de 
cooperarea asta. 

Pe buzele acelea rumene, cuvântul „cooperare” căpăta 
conotaţii obscene. Quart făcu un efort să-și înfrâneze 


repulsia: 
— Vă rog să nu insistaţi. 
— Haide, dom'le - de sub tonul cordial se ivea 


grosolănia. Doar atât cât să bem ceva. 
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Ajunseră la colţul palatului arhiepiscopal, la lumina unui 
felinar. Pe neașteptate, Quart se opri și se învârti pe 
călcâie. 

— Ascultă, Buenafee. 

— Bonafe, preciza celălalt. 

— Bonafé, sau cum te-oi fi numind. Ce fac eu la Sevilla 
nu e treaba dumitale. Și, în orice caz, 

niciodată nu mi-ar trece prin cap să trăncănesc aiurea 
despre asta. 

Ziaristul protestă, țţuguindu-și buzele cu un aer monden 
pe când îi dădea zor cu locurile comune ale meseriei: 
datoria de a informa, căutarea adevărului etc. Publicul 
avea dreptul să știe. 

— Pe deasupra, adăugă, după o clipă de gândire, pentru 
dumneavoastră toţi e mai bine să fiţi înăuntru decât în 
afară. 

Asta suna a ameninţare codificată, și Quart începu să-și 
piardă răbdarea. 

— Dumneavoastră toți? Vă referiti la vreun gen de club? 

— Nu, dom'le. Știţi doar: dumneavoastră toţi - zâmbea 
din nou, libidinos, împăciuitor. Clerul și tot restul. 

— Mda. Clerul. 

— Așa, așa. 

— Clerul și tot restul. 

Gușa făcu trei cute când Bonafé încuviinţă iar, plin de 
speranţă: 

— Văd că ne înţelegem. 

Acum Quart îl privea calm, cu mâinile la spate: 

— Şi ce anume dorești să știi? 

— Mă rog... Un pic din toate - Bonafe se scărpina la 
subsuoară pe sub haină. Ce părere au cei de la Roma în 
legătură cu biserica asta, de pildă. Care e situaţia canonică 
a parohului... Şi ce mi-aţi putea povesti despre misiunea 
dumneavoastră aici - își accentua zâmbetul pe jumătate 
servil, pe jumătate complice. Vă fac toate înlesnirile. 

— Şi ce se va întâmpla dacă refuz? 
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Ziaristul plescăi din limbă, de parcă în momentul acela 
al relaţiei stabilite între ei asta ar fi fost ceva cu totul 
deplasat. 

— Păi, voi ajunge să scriu reportajul în orice caz. lar 
cine nu-i cu mine e împotriva mea - vorbind, se legăna pe 
vârful picioarelor. Nu glăsuiește așa Evanghelia? 

— Ascultă, Buenafe€... 

— Bonafé - ridică un deget, precizând. Honorato Bonafé. 

Quart îl cercetă o clipă în tăcere. Apoi se uită în dreapta 
și-n stânga, înainte de a face un pas spre el cu un aer 
confidenţial. Dar era ceva în gestul lui, poate diferența de 
statură sau expresia din ochii preotului, care-l făcu pe 
celălalt să dea înapoi până la zid. 

— În realitate, nu-mi pasă nici cât negru sub unghie cum 
te cheamă, spuse Quart în șoaptă, 

fiindcă sper să nu ne mai întâlnim niciodată - se mai 
apropie puţin, până când îl văzu pe Bonafe clipind, 
stânjenit. Vreau să-ți spun că habar n-am dacă ești 
obraznic, șantajist, imbecil sau toate astea la un loc. In 
orice caz, și în ciuda condiţiei mele ecleziastice, sunt 
predispus la păcatul furiei; așa că te sfătuiesc să dispari 
din viaţa mea. In clipa asta. 

Lumina felinarului desena niște zăbrele verticale pe fața 
celuilalt. Zâmbetul îi dispăruse și se uita la Quart 
dispreţuitor. 

— Nu-i ceva potrivit pentru un preot, protestă, cu gușa 
tremurândă. Mă refer la atitudinea dumneavoastră. 

— Ţi se pare? - acum îi venea lui Quart rândul să 
zâmbească, și o făcu într-un fel deloc prietenos. Te-ar 
surprinde să afli de câte lucruri nepotrivite sunt în stare. 

Îi întoarse spatele și se îndepărtă, întrebându-se cât 
avea să plătească pentru victoria aceea măruntă. Singurul 
lucru limpede era necesitatea de a încheia investigația 
înainte ca lucrurile să înceapă să se complice din cale- 
afară, dacă nu se și complicaseră deja. Un ziarist 
adulmecând prin sacristii era picătura ce făcea să se verse 
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paharul. Dus pe gânduri, Quart traversă piaţa Virgen de 
los Reyes fără să dea atenţie unei perechi așezate pe o 
bancă: un bărbat și o femeie care se ridicară în picioare și 
merseră în urma lui, la o oarecare distanţă. El era gras, cu 
costum alb și pălărie de panama, iar ea avea o rochie cu 
buline și un cârlionţ ca un melc ciudat fixat pe frunte. Il 
urmau pe Quart braţ la braţ, ca orice pereche cumsecade 
care se bucură de asfinţitul plăcut; dar, trecând prin 
dreptul unui bărbat cu pulover cu guler pe gât și sacou în 
carouri, care mesteca o scobitoare rezemat de poarta 
barului Giralda, schimbară cu el o privire plină de 
subînţeles. În clipa aceea începură să bată clopotele în 
campanilele din Sevilla, trezind porumbeii care moţțăiau în 
penumbra streșinilor. 


Când preotul cel înalt intră în La Albahaca, don Ibrahim 
îl trimise pe Potro del Mantelete cu o monedă de cinci 
duros la cabina telefonică cea mai apropiată, pentru a-l 
înștiința pe Peregil. În mai puţin de o oră, acolitul lui 
Pencho Gavira își făcu și el apariţia, să arunce o privire. 
Avea un aspect obosit și ducea în mână o pungă de la 
Marks & Spencer. Își găsi oastea strategic amplasată în 
piața Santa Cruz, în fața vechii reședințe din secolul al 
XVII-lea transformate în restaurant: Potro nemișcat, 
rezemat de perete, aproape de ieșirea care dădea spre 
fortificațiile arabe, și Niña Puiales croșetând, așezată pe 
soclul crucii de fier din mijlocul pieţei. In ce-l privește pe 
don Ibrahim, își mișca umbra impunătoare dintr-o parte în 
cealaltă, legănându-și bastonul, cu o havană Montecristo 
aprinsă sub borul larg al pălăriei albe de pai. 

— E înăuntru, îi spuse lui Peregil. Cu doamna. 

Apoi îi dădu pe scurt raportul, privind la lumina unui 
felinar ceasul pe care și-l scoase din vestă. Cu douăzeci de 
minute mai devreme o trimisese pe Niña, sub pretextul de 
a vinde flori, iar apoi el însuși ajunsese să schimbe câteva 
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cuvinte cu chelnerii, profitând de faptul că își cumpărase 
de la tutungeria restaurantului havana pe care o avea 
acum în gură. Perechea ocupa colţul cel mai ferit dintr- 
unul din cele trei mici saloane ale localului - mese puţine și 
clientelă selectă -, sub o copie acceptabilă a Beţivanilor lui 
Velâzquez. Comandaseră salată de scoici cu busuioc și 
trufe, doamna, și foie de gâscă proaspăt, prăjit ușor, cu sos 
de oţet și miere, reverendul. Apă minerală plată, marca 
Lanjaron, și un sortiment de vin roșu de Pesquera de pe 
malul fluviului Duero, în privinţa căruia don Ibrahim se 
scuza că nu putuse verifica anul; însă, după cum îi preciza 
lui Peregil răsucindu-și un vârf al mustăţii, un interes 
exagerat ar fi pus poate chelnerii pe gânduri. 

— Şi despre ce vorbesc? întrebă Peregil. 

Fostul fals avocat făcu un gest de solemnă neputinţă. 

— Asta, remarcă, e în afara atribuţiilor mele. 

Peregil cerceta problema pe toate feţele. Situaţia era 
mai departe sub control; don Ibrahim și cei doi ciraci ai lui 
făceau faţă, iar cărţile pe care i le dădeau în mână păreau 
a fi bune. În lumea lui, ca în cea mai mare parte a lumilor 
posibile, informaţia însemna bani; totul consta în a profita 
cât mai mult, alegând licitantul cuvenit. El ar fi preferat, 
desigur, ca toate să fie rezolvate în ultimă instanţă de șeful 
lui de drept, Pencho Gavira, principalul interesat, în dubla 
lui calitate de bancher și de soţ. însă gaura de șase 
milioane și datoria pe care o avea la cămătarul Ruben 
Molina îl împiedicau să vadă lucrurile limpede. De mai 
multe nopţi dormea îngrozitor, iar ulcerul își făcea din nou 
de cap. Dimineaţa, când se așeza în faţa oglinzii din baie ca 
să-și ascundă chelia prin complicata arhitectură a 
pieptănăturii cu cărare în dreptul urechii stângi, Peregil nu 
vedea decât dezolare pe mutra posomorâtă care-l privea 
din oglindă. Era pe zi ce trece mai pleșuv, avea stomacul în 
pioneze, datora șase milioane șefului lui și aproape de 
două ori pe atâta cămătarului, și-l chinuia bănuiala că de la 
ultimul lui cutremur divin cu Dolores la Negra se 
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procopsise cu o alarmantă usturime în zona genito-urinară. 
Asta-i mai lipsea. Viaţa era într-adevăr de rahat. Cu o 
circumstanţă agravantă. Peregil aruncă o privire siluetei 
albe a lui don Ibrahim, care aștepta instrucţiuni, apoi Nihei 
Puiales ce croșeta de zor la lumina felinarelor și, în sfârșit, 
lui Potro, rezemat de zidul din colţ. La toate necazurile 
care-i complicau viața se mai adăuga acum altă situaţie 
stingheritoare: informaţia obţinută graţie celor trei ciraci 
circula deja pe piaţă, căci Peregil avea nevoie urgentă de 
bani lichizi. Honorato Bonafe, directorul revistei Q+S, îi 
dăduse chiar în după-amiaza aceea un alt cec la purtător, 
de data asta ca plată pentru niște informaţii confidenţiale 
legate de preotul venit de la Roma, de fosta - sau ce-o fi 
acum - nevastă a șefului lui și de treaba cu Nuestra Senhora 
de las Lágrimas. Având acest precedent, viitoarea tentaţie 
era limpede: Macarena Bruner și popa cel elegant 
însemnau altă primă pagină în orice revistă sevillană. Şi 
cina aceea la Albahaca, cu eventualele-i urmări, oricât de 
inconsistente aveau să fie, era clinchetul unei case de 
marcat ce se auzea în gândurile lui Peregil. Dar Bonafé, 
deși plătea bine, se dovedea un tip imprevizibil și 
periculos. A-i vinde un popă, sau mai mulţi, treacă-meargă. 
Dar s-o adaugi la lotul acesta și pe nevasta șefului, și încă 
pentru a doua oară, asta nu mai era potlogărie, ci înaltă 
trădare oficială. Şi câteva bancnote de o mie erau vopsite 
în verde de diavol în persoană. 

Nu pierdea însă nimic dacă prevedea orice eventualitate. 
Din anii când fusese detectiv particular Peregil își amintea 
că planurile se fac conform ipotezei celei mai probabile, iar 
măsurile de siguranță, conform celei mai periculoase. Și 
cel mai periculos era să nu te alegi la poker nici măcar cu 
o pereche când toată lumea avea careu de ași sau chintă 
de culoare; așa încât, în ce privește supraviețuirea, 
acumularea de informaţii era asigurarea lui specială de 
viață. Cu asemenea gânduri se întoarse spre chipul grav al 
lui don Ibrahim, care aștepta în umbră cu havana 
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fumegândă pe sub mustață, bastonul pe braţ și degetele 
mari în răscroiala vestei. Era mulţumit de el și de ciracii 
lui, și asta îi insuflă puţin optimism, până într-atât încât își 
duse mâna la buzunar ca să-i plătească trabucul 
Montecristo de la restaurant, dar se răzgândi la vreme. Nu 
era cazul să-i obișnuiască prost. Pe deasupra, chestia cu 
havana putea fi o minciună. 

— Bună treabă, zise. 

Don Ibrahim nu răspunse la elogiu, mulțumindu-se să 
tragă de câteva ori din ţigara de foi pe când se uita la Niña 
Puiales și la Potro, ca să-i dea de înţeles lui Peregil că era 
drept să împartă cu ei respectiva glorie. 

— Vreau s-o ţineţi tot așa, adăugă acolitul lui Pencho 
Gavira. Vreau ca popa să nu se ducă nici la pipi fără ca eu 
s-o știu. 

— Şi în privinţa doamnei? 

Aici apele erau adânci. Peregil își mușcă buza de jos, 
neliniștit. 

— Discreţie absolută, conchise în cele din urmă. Nu mă 
interesează decât ce legătură are ea cu popa ăsta, sau cu 
cel bătrân. Aici vreau să nu vă scape nici un amănunt. 

— Şi cu chestia cealaltă? 

— Care cealaltă? 

— Păi, nu știu. Hmm... Cealaltă. 

Don Ibrahim privea în jur, stingherit. Citea zilnic ziarul 
ABC, dar din când în când mai arunca o privire și pe 
revista Q+S, pe care Niña Puñales o cumpăra împreună cu 
altele: Hola, Semăna și Diez Minutos, deși, după părerea 
fostului fals avocat, prima era de departe mai în goană 
după senzaţii tari și mai de prost-gust decât celelalte. 
Pozele doamnei Bruner cu toreadorul, bunăoară, erau 
deplasate. La urma urmelor, ea făcea parte dintr-o familie 
ilustră și, pe deasupra, era femeie măritată. 

— Popii, zise Peregil. Să vă axaţi pe popi. 

Brusc, își aduse aminte de ceea ce adusese în pungă și 
scoase de acolo un aparat Canon cu zoom de la 80 la 200 
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de milimetri. Îl cumpărase de curând la a doua mână, și 
spera ca cheltuiala asta - altă lovitură de pumnal dată sub 
centură finanţelor lui mizere - să se dovedească până la 
urmă folositoare. 

— Ştiţi să faceţi fotografii? 

Don Ibrahim își luă o expresie de suficiență, de parcă 
îndoiala l-ar fi ofensat. 

— Firește - își atinse pieptul cu mâna care ţinea 
bastonul. Eu însumi, în tinereţe, am fost fotograf la 
Havana. 

Reflectă o clipă și adăugă: 

— În felul ăsta mi-am putut plăti facultatea. 

La lumina slabă din piaţă, Peregil vedea cum strălucește 
pe burta fostului fals avocat lanţul de aur cu ceasul lui 
Hemingway. 

— Facultatea? 

— Întocmai. 

— De drept, presupun. 

Totul ieșise la iveală în presă cu ani în urmă, și amândoi 
o știau prea bine, ca toată Sevilla. Cu toate astea, don 
Ibrahim înghiţi în sec, susținând cu gravitate privirea 
interlocutorului său. 

— Bineînţeles. 

Făcu o pauză demnă și adăugă, curajos: 

— N-am făcut alta. 

Peregil îi dădu punga fără alte comentarii. La urma 
urmelor, ce s-ar alege de noi fără noi înșine, își zicea. 
Viaţa-i un naufragiu, și fiecare se aruncă să înoate cum 
poate. 

— Vreau fotografii, ordonă. De fiecare dată când popa 
ăsta și doamna se întâlnesc, oriunde o fi, vreau să le faceţi 
o poză. În mod discret, e clar? Fără să-și dea seama. Aveţi 
aici și două filme cu sensibilitate mare, dacă e prea puţină 
lumină; așa că să nu vă treacă prin cap să folosiţi blițul. 

Se îndreptară spre un felinar, și don Ibrahim se uită la 
ce era în pungă. 
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— Nici nu ne-ar putea trece așa ceva prin cap, zise. Aici 
nu-i nici un bliţ. 

Peregil, care își aprindea o ţigară, se uită la indian, 
ridicând din umeri: 

— Las-o baltă. Cel mai ieftin costă cinci mii de duros. 


Albahaca era o veche reședință din secolul al XVII-lea. 
Proprietarii locuiau la etaj, și trei dintre saloanele de la 
parter fuseseră transformate în restaurant. Deși toate 
mesele erau ocupate, bătrânul maitre - Macarena Bruner îi 
spunea pe nume, Diego - le rezervase una în salonul cel 
mai bun, lângă șemineul mare și sub un geam cu vitraliu 
care dădea spre piața Santa Cruz. Își făcuseră o intrare 
spectaculoasă, îmbrăcaţi amândoi în negru, ea răpitor de 
frumoasă într-un deux pieces cu fustă scurtă, escortată de 
silueta întunecată și zveltă a lui Lorenzo Quart. Albahaca 
era unul dintre localurile unde sevillenii din clasa 
privilegiată își duceau invitaţii veniţi din alte părți, pentru 
a-i expune și a se face și ei văzuţi, iar intrarea fiicei 
ducesei de Nuevo Extremo cu preotul nu trecuse deloc 
neobservată. Macarena schimbase vreo două saluturi la 
sosire, și cei de la mesele din preajmă nu-i slăbeau din 
ochi. Capetele se înclinau, gurile șușoteau tainic, iar 
bijuteriile scăpărau în lumina lumânărilor aprinse. Mâine, 
își zise Quart, toată Sevilla o să fie la curent. 

— N-am mai fost la Roma din voiajul de nuntă, povestea 
ea, în aparenţă indiferentă la interesul stârnit. Papa ne-a 
primit în audienţă specială. Eu eram în negru, împodobită 
cu un pieptene mare și cu mantilă. Foarte spaniolă... De ce 
mă priviți așa? 

Quart mestecă încet ultima bucăţică de ficat de gâscă și 
așeză cuțitul și furculita pe marginea farfuriei, ușor 
înclinate spre dreapta. Pe deasupra flăcării lumânării, ochii 
Macarenei Bruner îi urmăreau toate mișcările. 

— Nu păreţi o femeie căsătorită. 
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Ea izbucni în râs, și flacăra picură reflexe de miere în 
ochii ei întunecaţi: 

— Credeţi că viaţa pe care o duc nu se potrivește cu cea 
a unei femei căsătorite? 

Quart își sprijini un cot pe masă și-și înclină puţin capul 
într-o parte, evaziv. 

— Eu nu judec genul ăsta de lucruri. 

— Dar aţi venit cu gulerul de preot în loc de cravată, 
cum mi-aţi promis. 

Se priviră pe îndelete. Acum strălucirea lumânării 
ascundea partea de jos a chipului ei, deși Quart îi ghici 
zâmbetul după sclipirea din ochi. 

— În ce priveşte viaţa mea, spuse Macarena Bruner, nu 
fac din ea nici un secret. Mi-am părăsit domiciliul conjugal. 
Și am un prieten care e toreador. Iar înainte de toreador a 
mai fost cineva... 

Pauza fu calculată, perfectă; și, fără voia lui, el îi admiră 
curajul. 

— Nu sunteţi scandalizat? 

Quart puse un deget pe mânerul cuţitului de pe 
marginea  farfuriei. Nu intra în sarcina lui să se 
scandalizeze de astfel de lucruri, repetă cu delicateţe. 
Problema era mai curând de competenţa părintelui Ferro, 
confesorul doamnei. Și preoţii au specializări. 

— Şi a dumneavoastră care-i? Vânător de scalpuri, cum 
spune arhiepiscopul? întinse o mână, dând la o parte 
sfeșnicul care ardea în mijlocul mesei. Acum i se putea 
vedea gura, mare și bine conturată, cu buza de sus în 
formă de inimă și cu scăpărarea albă a dinţilor, geamănă 
cu cea a colierului de fildeș de pe pielea bronzată a 
gâtului. Sub jachetă avea o bluză de mătase ecru, decoltată 
și subţire. Fusta era foarte scurtă, cu o margine de dantelă 
peste ciorapii negri, iar pantofii erau fără toc, de aceeași 
culoare. Ansamblul punea în evidenţă niște picioare prea 
lungi și prea bine modelate pentru liniștea spirituală a 
oricărui preot, inclusiv a lui Quart; cu diferenţa că el avea 
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mai multă experiență mondenă decât majoritatea preoţilor 
pe care îi cunoștea. Deși nici asta nu garanta nimic. 

—Vorbeam de dumneavoastră, zise, amuzându-se de 
instinctul acela ciudat care îl împingea într-o parte, ca la 
duelurile de odinioară, când bărbaţii se așezau din profil 
spre a se feri de glontul pistolului. 

Acum ochii Macarenei Bruner erau plini de ironie: 

— De mine? Ce vă mai poate interesa? Am un metru 
șaptezeci și patru, treizeci și cinci de ani pe care nu-i arăt, 
studii universitare, fac parte din frăţia de la Virgen del 
Rocio, iar la târgul din Sevilla nu mă îmbrac niciodată în 
dansatoare de flamenco, ci în costum cu fustă scurtă și cu 
pălărie de Cordoba - făcu o scurtă pauză, vrând parcă să-și 
mai amintească, și-și privi brăţara de aur de la mâna 
stângă, fără ceas. Când m-am măritat, mama mi-a cedat 
titlul de ducesă de Azahara, pe care nu-l folosesc, iar la 
moartea ei voi mai moșteni alte treizeci și ceva, 
douăsprezece de grande de Espana, Casa del Postigo, cu 
mobile și tablouri, și exact atât cât să am din ce trăi fără să 
cobor ștacheta. Imi revine sarcina de a mă ocupa de 
conservarea a tot ce rămâne și de a face ordine prin 
arhivele familiei. Acum lucrez la o carte despre ducii de 
Nuevo Extremo pe timpul dinastiei de Austria... Cât despre 
rest, nu-i nevoie să vă mai povestesc - luă paharul cu vin și- 
l duse la gură. Puteţi răsfoi orice revistă. 

— Se pare că nu vă pasă prea mult. 

Ea sorbi puţin și rămase cu privirea la Quart, cu paharul 
ridicat. 

— Așa și este. Nu-mi pasă. Vreţi să vă fac confidenţe? 

Quart își clătină capul cenușiu. 

— Nu știu. 

Se simţea sincer și calm. Şi în așteptare, cu o stranie 
luciditate care-l amuza. O atribui în treacăt vinului, pe 
care, de altfel, abia îl gustase. 

— În realitate, nu știu de ce m-aţi invitat la cină. 
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O văzu pe Macarena Bruner bând din nou. Mai încet, 
parcă dusă pe gânduri. 

— Din mai multe motive, spuse ea în cele din urmă, 
punând paharul pe masă. Sunteţi extrem de politicos, de 
pildă. Foarte diferit de purtările acelea onctuoase pe care 
le au unii preoţi... La dumneavoastră politeţea pare a fi o 
formă de a-i ţine la distanţă pe ceilalţi - aruncă o rapidă 
privire apreciativă spre partea de jos a feţei lui, poate spre 
gură, își zise Quart, iar apoi și-o aţinti asupra mâinilor, pe 
care acum el le ţinea cu încheieturile sprijinite de 
marginea mesei, de o parte și de alta a farfuriei pe care în 
clipa aceea un chelner se pregătea să i-o ia din faţă. Și 
sunteți tăcut; nu zăpăciţi lumea ca un panglicar de bâlci. În 
privinţa asta îmi amintiţi de don Priamo - chelnerul plecase 
cu farfuriile și ea îi zâmbi lui Quart. În plus, aveţi părul cu 
fire argintii înainte de vreme și-l purtaţi scurt, soldăţește, 
întocmai ca unul dintre personajele mele favorite: Sir 
Marhalt, cavalerul veteran și impasibil din /sprăvile regelui 
Arthur și ale nobililor lui cavaleri, de John Steinbeck. M-am 
îndrăgostit lulea de Marhalt de cum am citit cartea, când 
eram foarte tânără. Vi se par suficiente motivele astea? în 
plus, cum a spus Gris, sunteţi un preot care știe să se 
îmbrace bine. Preotul cel mai interesant pe care l-am văzut 
în viața mea, dacă asta vă e de vreun folos - îi adresă o 
ultimă privire, care deveni stânjenitoare după cinci 
secunde. Vă e de vreun folos? 

— Nu prea, în specialitatea mea. 

Macarena Bruner încuviință ușor, apreciind răspunsul 
blând. 

— Şi îmi aduceţi aminte, spuse mai departe, de un 
capelan de la călugărițele unde am învăţat. Ori de câte ori 
ținea slujba, se știa cu câteva zile înainte, pentru că toate 
călugărițele erau în fierbere mare. În cele din urmă, a fugit 
cu una, cea mai grăsuţă, care ţinea orele de chimie. Nu 
știți că uneori călugărițele se îndrăgostesc de preoţi? A 
fost și cazul lui Gris. Era directoare la un colegiu din Santa 
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Barbara, în California. Și într-o zi a descoperit, îngrozită, 
că îl iubea pe episcopul diocezei. I se anunţase vizita și ea 
s-a pomenit în faţa oglinzii, pensându-și sprâncenele și 
fardându-și ușor ochii... Ce părere aveţi? 

Rămase cu privirea la Quart, pândindu-i reacţia; însă el 
stătea impasibil. Macarena Bruner ar fi fost surprinsă de 
mulțimea de preoţi și călugăriţe de iubirile și dușmăniile 
cărora profita ILE. Se mărgini să ridice puţin din umeri, 
îndemnând-o să continue. Dacă intenţia ei fusese să-l 
scandalizeze, se înșelase. Tare de tot. 

— Şi cum a rezolvat problema? 

Ea ridică o mână, o mișcă prin aer, și brățara scapără, 
alunecându-i pe încheietură. De la mesele din preajmă, o 
duzină de perechi de ochi îi urmăreau fiecare gest. 

— Dând cu pumnul în oglindă, așa, și spărgând-o și-a 
tăiat o venă. Apoi s-a dus la maica superioară și i-a cerut 
un răgaz pe care să-l petreacă în libertate, pentru a 
medita. Au trecut de atunci câţiva ani. 

Imperturbabilul maitre era lângă ea, ca și cum n-ar fi 
auzit nici un cuvânt. Spera ca totul să fie în regulă, și poate 
doamna mai dorea ceva. Ea nu comandase decât salata, și 
nici Quart n-a mai vrut al doilea fel, și nici desertul pe care 
restaurantul, regretând lipsa de poftă de mâncare a 
doamnei ducese și a părintelui, dorea să îl ofere. Hotărâră 
să mai bea niște vin în așteptarea cafelelor. 

— O cunoașteţi de mult pe sora Marsala? 

— E nostim să vă aud spunându-i așa. Sora Marsala... Nu 
m-am gândit niciodată la ea în felul ăsta. 

Paharul i se golise. Quart luă sticla de pe măsuţa de 
alături și i-l umplu. Al lui era aproape neatins. 

— Gris e mai mare ca mine, continuă ea, dar ne-am 
întâlnit în Sevilla de mai multe ori, acum o vreme. Venea 
adesea cu elevii ei americani: cursuri de vară pentru 
străini, belle arte... Am cunoscut-o când făceau practică de 
restaurare în sufrageria de vară de la noi de-acasă. Eu i-am 
prezentat-o părintelui Ferro și am izbutit să fac să fie 
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inclusă în proiect, când relaţiile cu arhiepiscopul erau 
cordiale. 

— De ce atâta interes faţă de biserica asta? 

Îl cercetă ca și cum întrebarea ar fi fost o prostie. O 
ridicase familia ei. Strămoșii ei erau înmormântați acolo. 

— Păi, nu s-ar zice că bărbatului dumneavoastră îi pasă 
prea mult. 

— Bineînţeles că nu-i pasă. Pencho are altele în cap. 

Lumina lumânării dădu reflexe roșietice vinului de pe 
malul Duero-ului, când își duse paharul la buze. De data 
asta sorbi îndelung, și Quart crezu de cuviință să-i ţină 
isonul. 

— Şi e adevărat, spuse apoi, ștergându-se la gură cu 
vârful șerveţelului, că nu mai locuiţi împreună, deși sunteţi 
tot căsătoriţi? 

Se uită la el, întrebătoare. Două întrebări una după alta 
despre viaţa ei conjugală era ceva neașteptat pentru ea în 
seara aceea. Acum în reflexele ca mierea din ochi îi juca o 
licărire amuzată. 

— E adevărat, răspunse, după un moment de tăcere. Nu 
mai locuim împreună. Şi totuși, niciunul n-am cerut 
divorțul, nici despărțirea, nimic. El crede poate că o să mă 
recâștige; pentru asta s-a însurat cu mine în aplauzele 
tuturor. Eu eram consacrarea lui în societate. 

Quart își plimbă privirea peste cei de la mesele din 
preajmă și apoi se înclină puţin spre ea: 

— Iertaţi-mă. Nu reușesc să înţeleg pluralul acesta. 
Aplauzele cui? 

— Nu-l știți pe nașul meu? Don Octavio Machuca a fost 
prietenul tatălui meu și ne poartă o afecţiune specială 
ducesei și mie. Așa cum spune el, sunt fiica pe care n-a 
avut-o niciodată. De asta, ca să-mi asigure viitorul, a 
încurajat căsătoria mea cu cel mai strălucitor tânăr talent 
de la Banca El Cartujano, destinat să-i fie succesor, acum 
când e pe punctul să se pensioneze. 
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— V-aţi căsătorit pentru asta? Pentru a vă asigura 
viitorul? 

Era o întrebare lipsită de subînţelesuri. Părul Macarenei 
Bruner îi alunecase pe umăr, acoperindu-i jumătate de 
față, și ea și-l dădu la o parte cu mâna. Se uita la Quart, 
cumpănindu-i interesul. 

— Ei bine, Pencho e un bărbat atrăgător. Şi are o minte 
strălucită, cum se spune de obicei. Și încă o calitate: e 
curajos. E printre puţinii oameni pe care-i știu în stare să 
se avânte cu orice risc pentru a realiza ceva: un vis sau o 
ambiţie. Şi în cazul bărbatului meu, sau fostului meu 
bărbat, sau cum vreţi să-i spuneţi, visul lui e ambiția - un 
surâs vag îi înflori pe buze. Cred că m-am măritat cu el 
chiar din dragoste. 

— Şi ce s-a întâmplat? 

Îl cercetă iar ca înainte, de parcă ar fi încercat să vadă 
cât interes personal era în întrebările lui. 

— Nimic, de fapt, spuse pe un ton neutru. Mi-am 
îndeplinit rolul, și el pe-al lui. Dar a făcut o greșeală. Sau 
mai multe. Una dintre ele a fost că trebuia să lase biserica 
noastră în pace. 

— Biserica noastră? 

— A mea. A părintelui Ferro. A oamenilor care vin la 
slujbă în fiecare zi. A ducesei. 

De data asta Quart era cel care zâmbea: 

— Întotdeauna îi spuneţi ducesă mamei dumneavoastră? 

— Când vorbesc de ea cu alte persoane, da - zâmbi și ea, 
cu o duioșie pe care Quart nu i-o văzuse până atunci. li 
place. Şi îi mai plac mușcatele, Mozart, preoţii ca aceia de 
pe vremuri și Coca-Cola. Chestia asta de la urmă e ceva 
insolit, nu-i așa, la o femeie de șaptezeci de ani care 
doarme o dată pe săptămână cu colierul ei de perle și încă 
mai ține morțiș să-i spună șoferului „mecanic”... N-aţi 
cunoscut-o încă? Vă invit mâine la o cafea, dacă vreţi. Don 
Priamo vine pe la noi în fiecare seară, ca să recităm 
rozariul. 
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— Mă îndoiesc că părintele Ferro ar avea chef să mă 
vadă. Nu mă simpatizează. 

— Lăsaţi-l în seama mea. Sau a mamei. Don Priamo și ea 
se înțeleg de minune. Poate că e o bună ocazie pentru 
amândoi să vorbiţi ca între bărbaţi... Se zice oare ca între 
bărbaţi când e vorba de preoţi? 

Quart îi susţinu privirea, fără nici o expresie pe chip. 

— În ce-l privește pe bărbatul dumneavoastră... 

— Văd că nu încetaţi cu întrebările. De asta aţi și venit, 
cred. 

Părea că regretă, plină de ironie, că acesta era motivul. 
Continua să se uite la mâinile lui Quart ca atunci când se 
văzuseră pentru prima oară în holul hotelului, și el și le 
retrase de vreo două ori de pe masă, stingherit. In cele din 
urmă, se hotărî să le lase liniștite pe fața de masă. 

— Ce vreţi să știți despre Pencho? continuă ea. Că s-a 
înșelat crezând că mă poate cumpăra? Dacă biserica e 
pricina pentru care i-am declarat război? Că uneori 
reușește să se poarte în mod deliberat ca un ticălos...? 

O spuse foarte calm, pe un ton perfect obiectiv. Un grup 
se ridică de la o masă vecină și câţiva o salutară. Toţi se 
uitau la Quart plini de curiozitate, mai ales femeile, blonde 
și bronzate, cu aerul acela andaluz de familii înstărite dat 
de faptul că nu știuseră în viaţa lor ce înseamnă foamea. 
Macarena Bruner răspunse cu o înclinare a capului și un 
zâmbet. Quart o observa cu atenţie: 

— Şi de ce nu cereti divorţul? 

— Pentru că sunt catolică. 

Era imposibil de știut dacă vorbea serios sau în glumă. 
Tăcură amândoi, și el se rezemă ușor de spătarul 
scaunului, cercetând-o mai departe. Colierul și bluza de 
mătase ecru sub jacheta neagră îi scoteau în evidență 
pielea bronzată și decolteul, în strălucirea aurie a 
lumânării de pe masă. Privi ochii mari și negri ce păreau 
liniștiți, atenţi la ai lui. Şi înţelese că ceva mergea prea 
departe pentru sănătatea lui sufletească, în cazul - 
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întotdeauna raţiunea și instinctul îi slăbeau când ajungea 
în acest punct - în care sufletul lui ar fi fost supus la 
oscilații venite din afară, ca valorile de la bursă. Dacă 
asemănarea era adevărată, în momentul de față nimeni n- 
ar da o centimă pe sufletul lui. 

Deschise gura și spuse ceva doar ca să se afle în treabă, 
pentru a rupe tăcerea. Ceva la întâmplare, potrivit și pe 
tonul adecvat, și după cinci secunde uită propriile-i 
cuvinte; însă își îndeplinise dorinţa de a umple golul acela. 
Acum Macarena Bruner vorbea din nou, și Quart se gândi 
la monseniorul Paolo Spada. Rugăciuni și dușuri reci, îi 
prescrisese Dulăul cu un zâmbet, pe scara din Piaţa 
Spaniei. 

— Sunt unele lucruri pe care aș vrea să vi le explic, 
spunea acum ea, dar nu cred că mă simt în stare - se uita 
peste umărul lui Quart pe când acesta încuviinţa, fără să 
știe despre ce-i vorba; important era că reușea din nou să 
fie atent. În viaţă sunt comodităţi care se plătesc scump, și 
lui Pencho i-a venit rândul să le plătească. Face parte 
dintre cei care cer nota fără să se tulbure, ciocânind cu 
degetele pe tejghea pentru a întreba cât datorează. În 
privinţa asta e foarte bărbat - ironiza. Foarte mândru. Dar 
lucrurile se consumă pe dinăuntru, și el știe că eu știu 
asta. Sevilla e ca o curte cu mulţi vecini; ne încântă să 
clevetim. Orice zvon care circulă, orice zâmbet disimulat 
pe la spatele lui e o lovitură de pumnal dată orgoliului său - 
își plimbă ochii prin salon, amuzată. Imaginaţi-vă ce-o să 
spună lumea când o să afle că cinez cu dumneavoastră. 

— Asta v-a fost intenţia? - Quart era din nou stăpân pe 
sine. Să mă afișaţi ca trofeu? 

Îl privi cu o înţelepciune puţin plictisită, veche de secole. 

— Poate. Noi, femeile, suntem tare complicate în 
comparaţie cu bărbaţii, atât de neclintiţi în minciunile lor, 
atât de copilăroși în contradicţiile lor... Atât de consecvențţi 
în josnicia lor... 
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Maitre în persoană le aduse cafelele; cu puţin lapte 
pentru ea, simplă pentru el. Macarena Bruner își puse o 
bucăţică de zahăr și surâse dusă pe gânduri. 

— Puteţi fi însă sigur că Pencho o să fie la curent mâine 
dimineaţă. Pe Dumnezeul meu, există note de plată care se 
achită încet - bău o sorbitură și apoi se uită la Quart, cu 
buzele umede. Poate n-ar fi trebuit să spun „pe Dumnezeul 
meu”, nu-i așa? Sună a jurământ. Să nu iei numele 
Domnului în deșert, și altele de genul ăsta. 

Quart puse atent linguriţa lângă ceașcă. 

— Nu vă faceţi griji, o linişti. Și eu pomenesc numele 
Domnului din când în când. 

— E ciudat... 

Se apleca puţin, sprijinită în coate, iar bluza de mătase 
subțire atingea marginea mesei. Preţ de o secundă, Quart 
intui ce era dedesubt: sânii grei, bronzaţi și gingași. Un 
singur duș rece nu era de-ajuns ca să uite așa ceva. 

— Îl cunosc pe don Priamo de când a venit în parohia 
asta acum zece ani, dar nu-mi imaginez cum e viaţa 
lăuntrică a unui preot. Nici nu mi-am pus vreodată 
problema până astăzi, privindu-vă pe dumneavoastră - 
cercetă din nou mâinile lui Quart, apoi își înălță privirea 
până la gulerul înalt. Cum vă descurcaţi cu cele trei 
legăminte? 

Dacă există întrebări inoportune, își zicea el, ăsta e 
momentul potrivit să fie puse. Se uită la paharul de vin, 
apelând la tot sângele rece: 

— Fiecare se descurcă așa cum poate. Unii le privesc 
drept supunere strictă, castitate absolută și sărăcie lucie. 

Ridică puţin paharul ca pentru un toast, fără să bea, și 
apoi îl lăsă pe faţa de masă ca să-și soarbă cu înghiţituri 
mici cafeaua, pe când Macarena Bruner izbucni în râsul ei 
sincer, sonor, atât de molipsitor încât Quart fu gata să facă 
la fel. 

— Şi dumneavoastră? întrebă ea, surâzând încă. Sunteţi 
obedient? 
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— Sunt, de obicei. 

Lăsă ceașca și-și șterse buzele; apoi împături cu grijă 
șerveţelul și-l puse pe masă. 

— Bineînţeles că încerc să fiu rațional, dar întotdeauna 
respect disciplina. Există lucruri care nu merg deloc fără 
disciplină, și organizația unde lucrez face parte dintre 
acestea. 

— Vă referiţi la don Priamo? 

Quart își arcui sprâncenele cu o nepăsare calculată. De 
fapt, nu se referea la nimeni în special, lămuri. Dar dacă 
tot îl pomenise, părintele Ferro era un exemplu ce nu 
trebuia să fie urmat. Era prea de capul lui, ca s-o spunem 
într-un fel respectuos. Păcatul capital numărul unu, de cum 
intri în Catehism, pe dreapta. 

— Dumneavoastră nu-i cunoașteţi deloc viaţa, așa că nu-l 
puteţi judeca. 

— Nu încerc să-l judec - își permise altă grimasă -, ci să-l 
înţeleg. 

— Nici măcar să-l înțelegeţi, stărui ea, cu înflăcărare. A 
fost preot de ţară jumătate din viaţă, într-un sătuc pierdut 
din Pirinei... Petrecea luni de zile blocat de zăpadă, și 
câteodată trebuia să străbată opt sau zece kilometri ca să 
dea sfântul maslu unui muribund. Pe-acolo nu erau decât 
bătrâni, care mureau unul câte unul. li îngropa cu mâinile 
lui, până când n-a mai rămas nimeni. Asta i-a băgat în cap 
anumite idei fixe despre moarte și viaţă și despre rolul pe 
care dumneavoastră, preoții, sunteţi chemaţi să-l aveţi pe 
lume... Pentru el, biserica asta e foarte importantă. Crede 
că e necesară și susţine că orice biserică ce se închide sau 
se năruie e un crâmpei de cer care dispare. Și cum nimeni 
nu-l ia în seamă, în loc să se predea, luptă mai departe. 
Obișnuiește să spună că a pierdut destule bătălii acolo sus, 
în creierul munţilor. 

Toate astea-s bune și frumoase, admise Quart. E foarte 
mișcător. A văzut chiar și vreo două filme cu un subiect 
asemănător. Dar părintele Ferro continua să se supună 
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disciplinei ecleziastice. Noi, preoţii, preciza, nu ne putem 
mișca prin viață proclamând republici independente de 
capul nostru. Nu în timpurile astea. 

Ea dădu din cap: 

— Nu-l cunoașteţi destul de bine. 

— Nici el nu-mi îngăduie așa ceva. 

— Mâine o să punem la punct toate astea. Vă promit - 
din nou îi privea mâinile. în ce privește sărăcia lucie, pare 
adevărată. Abia dacă vă atingeţi de vin... În privinţa 
celeilalte, dumneavoastră vă îmbrăcaţi foarte bine. Știu să 
recunosc hainele scumpe, chiar și la un preot. 

— Munca mea are oarecare legătură. Trebuie să intru în 
contact cu oameni. Să ies la cină cu ducese sevillene 
atrăgătoare - se priviră lung în ochi, și de data asta nici 
unul nu mai zâmbi. Consideraţi că sunt în uniformă. 

Se lăsă o scurtă tăcere, pe care nici unul nu vru s-o 
umple și căreia Quart îi făcu faţă cu mult calm. In cele din 
urmă, ea spuse: 

— Aveţi și sutană? 

— Bineînţeles. Chiar dacă o folosesc puţin. 

Aduseră nota de plată și el vru s-o achite, dar Macarena 
Bruner nu-l lăsă. Așa încât el rămase cu ochii aţintiţi 
asupră-i în timp ce scotea din geantă un card auriu 
American Express. Întotdeauna îi trimit notele de plată 
soțului meu, preciza maliţioasă când chelnerul se 
îndepărtă. Iese mai ieftin decât cu o pensie dacă divorţăm. 

— Ne mai rămâne să comentăm unul din cele trei 
legăminte, adăugă după o vreme. Practicaţi și castitatea 
împărtășită? 

— Mă tem că practic doar castitatea pur și simplu. 

O văzu încuviinţând încetișor și plimbându-și apoi 
privirea prin salon, înainte de a și-o îndrepta iar asupra lui. 
Acum îi cerceta gura și ochii: 

— Să nu-mi spuneţi că n-aţi fost niciodată cu o femeie. 

Sunt întrebări la care nu se poate răspunde la 
unsprezece noaptea într-un restaurant din Sevilla, la 
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lumina unei lumânări; însă ea nu părea să aștepte vreun 
răspuns. Scoase calmă din geantă un pachet de ţigări, își 
puse una în gură, iar apoi, cu o nerușinare naturală și 
totodată calculată, își vâri mâna dreaptă în stânga 
decolteului, căutând o brichetă de plastic pe care o ţinea 
pe piele, sub breteaua sutienului. Quart se uită la ea cum 
își aprinde ţigara, refuzând să se gândească la ceva. Şi 
abia puţin mai târziu ajunse să se întrebe în ce încurcătură 
blestemată se băgase. 

În realitate, datorită educaţiei primite la Roma și muncii 
lui din ultimii zece ani, atitudinea lui Quart cu privire la 
sex evoluase într-un mod diferit față de cel obișnuit în 
cazul preoţilor, în urma bârfelor, a vieţii sordide de la 
seminar și a normelor generale ale instituţiei ecleziastice. 
Într-un univers închis, dominat de conceptul de vină, care 
interzicea contactul cu femeia și unde singura soluţie 
oficial acceptată era masturbarea sau sexul clandestin și 
ulterioara ispășire prin penitenţă, viața diplomatică și 
activitatea în cadrul Institutului pentru Lucrări Externe 
facilitau ceea ce monseniorul Spada, veșnic iscusit la 
capitolul eufemisme, definea drept alibiuri tactice. Binele 
general al Bisericii, considerat ca scop suprem, justifica 
uneori folosirea anumitor mijloace; și în acest sens, 
farmecul oricărui chipeș secretar al unei nunţiaturi în ochii 
soțiilor de miniștri, bancheri și ambasadori, victime ușoare 
ale instinctului de adopţie faţă de preoţii tineri sau 
interesanti, deschidea multe uși, inaccesibile monseniorilor 
sau cardinalilor mai bătrâni și neatrăgători. Era ceea ce 
monseniorul Spada numea „sindromul lui Stendhal”, în 
amintirea celor două personaje - Fabrice del Dongo și 
Julien Sorel - ale căror peripeții îl sfătuise pe Quart să le 
citească îndată ce acesta intrase în ILE. Pentru Dulău, 
cultura nu era certată cu antrenamentul. Toate astea 
făceau ca subiectul să rămână la discreţia moralei și 
inteligenţei fiecărui protagonist, la urma urmelor soldat al 
Domnului pe un câmp de luptă unde forţele lui constau în 
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rugăciune și bun-simţ. Pentru că, pe lângă avantajele unei 
mărturisiri obţinute pe la recepții, în discuţii particulare 
sau prin confesionale, sistemul prezenta și riscuri. Multe 
femei dădeau fuga, căutând substituirea afectivă a unor 
bărbaţi la care nu puteau ajunge sau a unor soţi 
indiferenți; și nu era nimic mai tulburător pentru bătrânul 
Adam veșnic la pândă sub o bună parte dintre sutane decât 
inocenţa unei adolescente sau confidenţele unei femei 
frustrate. În acest ultim caz, indulgenţa oficială a 
superiorilor era mai mult sau mai puţin asigurată - corabia 
Sfântului Petru era veche, înţeleaptă și supravieţuise 
tuturor furtunilor -, în funcţie de absenţa scandalului și de 
rezultatele operative. 

În mod paradoxal pentru un bărbat care avea doar 
credința soldatului profesionist, nu era și cazul lui Quart. 
Desigur că, pentru el, castitatea consta mai curând într-un 
păcat al orgoliului decât într-o virtute; însă aceasta era 
regula în temeiul căreia își orânduia viața. Și, asemeni 
unuia dintre strigoii care-i însoțeau ochii deschişi în beznă, 
templierul având drept sprijin doar spada sub un cer fără 
Dumnezeu simţea nevoia să recurgă la regulă, dacă voia să 
înfrunte cu demnitate răpăitul cavaleriei sarazine ce se 
apropia din depărtare, dinspre colina de la Hattin. 

Se întoarse anevoie în prezent. Ea fuma cu cotul pe 
masă și bărbia în palma mâinii cu care ţinea ţigara. Din nu 
se știe ce pricină, fără să ajungă să i le atingă măcar, îi 
simţi prezenţa tulburătoare a picioarelor. Reflexele aureau 
ochii întunecaţi în preajma lumânării, foarte aproape de el, 
și ar fi fost de-ajuns să-și întindă braţul pentru a-i atinge cu 
degetele pielea, sub pletele negre ce-i cădeau iar pe umăr, 
fildeșul colierului, aurul brăţării, albul dinţilor scăpărând 
ușor în gura întredeschisă. Şi atunci, cu un gest deliberat, 
chiar mâna aceea în degetele căreia pulsa dorinţa se 
ascunse în buzunarul interior al hainei și, apucând 
ilustrata căpitanului Xaloc, o puse între ei doi, pe fața de 
masă. 
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— Vorbiţi-mi despre Carlota Bruner. 

Totul se schimbă într-o clipă. Ea stinse ţigara în 
scrumieră și rămase cu ochii la el, descumpănită. Reflexele 
ca mierea pieriseră. 

— De unde aţi făcut rost de ilustrata asta? 

— Cineva a pus-o la mine în cameră. 

Macarena Bruner cerceta imaginea îngălbenită a 
bisericii. Clătină din cap: 

— E a mea. Din cufărul Carlotei. E imposibil să fi ajuns 
la dumneavoastră. 

— Păi, vedeţi doar. A ajuns - Quart luă ilustrata între 
degetul mare și arătător și o întoarse, arătându-i partea 
scrisă. De ce n-are ștampilă? 

Ochii ei se plimbau de la vedere la Quart, neliniștiţi. 
Atunci el repetă întrebarea și ea încuviinţă, dar păstră o 
clipă de tăcere înainte de a răspunde. 

— Pentru că n-a fost trimisă niciodată - luase ilustrata și 
o cerceta. Carlota era mătușa mea, sora bunicii. Era 
îndrăgostită de Manuel Xaloc, un marinar fără avere. Gris 
mi-a spus că v-a povestit istoria - își clătină capul, de parcă 
ar fi dezminţit ceva; deși a fost poate un gest de 
descurajare, de neputinţă sau tristeţe. Când căpitanul 
Xaloc a emigrat în America, ea i-a scris câte o scrisoare 
sau câte o vedere aproape în fiecare săptămână, ani de 
zile. Dar tatăl ei, ducele, străbunicul meu Luis Bruner, a 
vrut s-o împiedice. Așa că i-a mituit pe funcţionarii de la 
poșta din oraș. În șase ani ea n-a primit nici o scrisoare, și 
credem că nici el. Când Xaloc s-a întors s-o caute, Carlota 
își pierduse minţile. Își petrecea zilele la fereastră, privind 
fluviul. N-a fost în stare să-l recunoască. 

Quart arătă ilustrata. 

— Şi scrisorile? 

— Nimeni n-a îndrăznit să le rupă. Au ajuns în cufărul 
unde s-au păstrat lucruri de-ale Carlotei când a murit, în 
1910. Cufărul ăsta m-a vrăjit în copilărie: îmi puneam 
rochiile, colierele de jais... 
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Quart o văzu schițând un surâs, dar ochii îi reveniră la 
ilustrată și zâmbetul îi pieri de pe buze. 

— În tinereţea ei, Carlota s-a dus cu părinţii la Expoziţia 
Universală de la Paris, a fost în Tunisia, unde a vizitat 
ruinele Cartaginei și și-a adus de acolo monede antice... 
Mai sunt și reclame de călătorii, de vapoare și hoteluri: 
rezumatul unei vieţi, printre dantele vechi și voaluri roase 
de molii. Imaginaţi-vă ce efect aveau asupra mea, la zece 
sau doisprezece ani: am citit scrisorile una câte una, și 
personajul romantic al mătușii mele m-a fascinat. Mă mai 
fascinează și acum. 

Trasa cu o unghie semne pe faţa de masă, în jurul 
ilustratei. După o clipă se opri, dusă pe gânduri. 

— O frumoasă poveste de dragoste, adăugă, înălțându-și 
privirea spre Quart. Şi, ca toate poveștile de dragoste 
frumoase, a fost nefericită. 

Quart tăcea, temându-se s-o întrerupă. O întrerupse 
chelnerul, venind cu chitanţa pentru card. Quart îi observă 
iscălitura: nervoasă, cu multe colţuri ascuţite ca niște 
pumnale. Ea se uita acum la chiștocul stins în scrumieră, 
absentă. 

— Există un cântec minunat, continuă după un moment, 
pe care-l cântă Carlos Cano pe versuri de Antonio Burgos: 
„Mi-aduc aminte de  pianul/acelei dulci  copile/din 
Sevilla...”, și ori de câte ori îl ascult îmi vine să plâng... 
Ştiţi că s-a născut și o legendă despre Carlota și Manuel 
Xaloc? - zâmbi în sfârșit, neobișnuit de sfioasă și 
nehotărâtă, și Quart înţelese că ea credea în legenda 
aceea. În nopţile cu lună, Carlota se întoarce la fereastra 
ei, pe când goeleta-fantomă a iubitului ridică ancora și o 
pornește pe Guadalquivir în jos - se aplecase peste masă, 
iar reflexele îi auriră din nou ochii, și Quart simţi 
certitudinea tulburătoare că e prea aproape. Copilă fiind, 
mi-am petrecut nopţi întregi la mine în cameră, pândindu-i. 
Și odată i-am văzut. Ea era o siluetă estompată în 
fereastră; iar jos, pe fluviu, prin ceaţă, pânzele albe ale 
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unei corăbii de odinioară alunecau încet, până se pierdeau 
din vedere. 

Tăcu dintr-o dată. Se lăsase pe spate în scaun. Din nou 
între ea și Quart se ivi distanţa. 

— După sir Marhalt, adăugă, a doua mea dragoste a fost 
căpitanul Xaloc - privirea ei era provocatoare. Vi se pare o 
poveste absurdă? 

— Absolut deloc. Fiecare avem fantasmele noastre. 

— Şi ale dumneavoastră care-s? 

Fu rândul lui Quart să zâmbească, de undeva de foarte 
departe. Atât de departe, încât Macarena Bruner n-ar fi 
putut în veci să ajungă până acolo, pentru a vedea despre 
ce e vorba, în cazul puţin probabil că el și-ar fi însoţit 
zâmbetul de cuvinte. Vânt, și soare, și ploaie. Gust de sare 
în gură. Amintiri triste despre o copilărie umilă, genunchi 
pătaţi de pământ umed și nesfârșita așteptare în faţa mării. 
Fantasme ale unei tinereţi intelectuale rigide, dominate de 
disciplină, cu câteva amintiri fericite ale camaraderiei în 
comunitate și scurte perioade de ambiţie satisfăcută. 
Singurătatea într-un aeroport, citind o carte, într-o cameră 
de hotel. Și teama sau ura din ochii altor bărbaţi: 
bancherul Lupara, Nelson Corona, Priamo Ferro. 

Cadavre reale sau închipuite, din trecut sau din viitor, în 
conștiința lui. 

— N-au nimic deosebit, spuse impasibil. Tot cu corăbii 
care pleacă în larg și nu se mai întorc. Și un bărbat. Un 
cavaler templier cu platoșă care se sprijină în spadă, într- 
un pustiu. 

Ea îl privi într-un fel straniu, de parcă îl vedea pentru 
prima oară. Şi nu scoase un cuvânt. 

— Dar fantasmele, adăugă Quart, după o scurtă tăcere, 
nu lasă ilustrate prin camerele de hotel. 

Macarena Bruner luă vederea de pe faţa de masă, 
arătându-i partea scrisă: Aici mă rog pentru tine în fiecare 
zi... Buzele i se mișcau în tăcere pe când citea cuvintele 
care nu ajunseseră la căpitanul Xaloc. 
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— Nu înţeleg, spuse. Era la mine, în cufăr, cu celelalte 
lucruri ale Carlotei. Cineva a luat-o de acolo. 

— Cine? 

— N-am nici cea mai mică idee. 

— Câţi știu de existenţa acestor scrisori? 

Rămase cu ochii la el de parcă n-ar fi auzit bine și s-ar fi 
așteptat să repete întrebarea, dar n-o făcu. Era evident că 
se gândea intens și în mare zor. 

— Nu, conchise. E cu desăvârșire absurd. 

Quart mișcă o mână și văzu că Macarena Bruner se 
retrăgea aproape imperceptibil în scaun, urmărindu-i 
gestul ca și când s-ar fi temut de consecinţe. Luă ilustrata 
și o întoarse pentru a-i arăta fotografia bisericii. 

— Nu-i nimic absurd în toată povestea asta, spuse el. E 
vorba de locul unde e înmormântată Carlota Bruner, lângă 
perlele căpitanului Xaloc. Lăcașul pe care bărbatul 
dumneavoastră vrea să-l demoleze și pe care 
dumneavoastră îl apăraţi. Locul ce constituie țelul venirii 
mele la Sevilla și unde, accidental sau nu, au murit doi 
oameni - își ridică privirea spre ea. O biserică ce omoară 
ca să se apere, după părerea unui misterios pirat 
informatic numit Vesper. 

Ea schiţă iar un zâmbet care nu ajunse să-i înflorească 
de tot pe buze. În locul lui rămase o expresie îngrijorată, 
absentă. 

— Nu spuneţi așa ceva. Mă sperie. 

În cuvintele ei se citea mai curând tristeţe decât teamă. 
Quart se uită la bricheta de plastic pe care ea o tot 
învârtea între degete și-și dădu seama că Macarena Bruner 
îl minţise. Ea nu era ca femeile acelea care se sperie din te 
miri ce. 


De când Vesper dăduse semne de viaţă cu o săptămână 
în urmă, părintele Ignacio Arregui și echipa lui de iezuiţi 
experţi în informatică supravegheau în ture de câte 
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douăsprezece ore sistemul central al Vaticanului. În 
noaptea aceea mai erau zece minute până la unu, și 
Arregui se duse să-și ia o cafea de la automatul de pe 
coridor. Aparatul înghiţi monedele de o sută de lire fără să 
dea în schimb decât un pahar gol și un firicel de zahăr, iar 
iezuitul înjura de zor, uitându-se pe fereastră la umbra 
întunecată a palatului Belvedere din celălalt capăt al 
străzii iluminate de felinare, pe unde trecea chiar atunci 
rondul de noapte al gărzii elveţiene. Arregui căută prin 
buzunarele sutanei și adună monedele ca să mai încerce o 
dată. De data asta cafeaua ieși fără zahăr, așa încât fu 
nevoit să recurgă la paharul dinainte - care, din fericire, 
rămăsese drept în coșul de gunoi - pentru a-și îndulci 
licoarea. Apoi se întoarse în sala calculatoarelor, arzându- 
și degetul mare și arătătorul cu paharul de plastic. 

— Iată-l, l-am prins, părinte. 

Cooey, irlandezul, își scosese ochelarii și-și ștergea 
lentilele cu un șerveţel de hârtie, uitându-se agitat la 
ecranul calculatorului. Alt iezuit tânăr, un italian pe nume 
Garofi, apăsa disperat tastatura celuilalt calculator, 
vânându-l pe intrus. 

— E Vesper? întrebă Arregui. 

Privea ecranul peste umărul lui Cooey, fascinat de 
pâlpâirea icon-urilor roșii și albastre și de viteza 
vertiginoasă cu care se perindau fișierele parcurse de 
piratul informatic. Calculatorul acesta  reproducea 
mişcările hackerului, pe când cel al lui Garofi căuta să-l 
identifice și să-l localizeze. 

— Cred că da, răspunse irlandezul, punându-și ochelarii 
cu lentilele curățate. Cel puţin, cunoaște drumul și merge 
foarte repede. 

— A ajuns la CS? 

— La câteva. Dar e șmecher: nu cade în ele. 

Părintele Arregui sorbi din cafea, care-i fripse limba: 

— Fir-ar să fie. 
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CS - Capcanele Saducheilor, în jargonul echipei - erau 
arii informatice dispuse ca niște plase la vărsarea unui râu, 
pentru ca piraţii să intre în ele și să se rătăcească sau să 
dezvăluie date care le-ar fi făcut posibilă identificarea. 
Cele puse pentru Vesper erau labirinturi electronice 
sofisticate, momeli pe parcursul cărora intrusul risca să-i 
fie descoperite cărțile care-l făceau vulnerabil. 

— Caută INMAVAT, anunţă Cooey. 

Din nou i se strecurase în voce o nuanţă de admiraţie, și 
părintele Arregui privi, încruntat, grumazul și ceafa 
tânărului său expert, care urmărea înaintarea hackerului 
aplecat peste ecran, cu mouse-ul sub degetele mâinii 
drepte. Era inevitabil, își spuse în timp ce bea restul de 
cafea. El însuși nu-și putea înfrânge o anumită înflăcărare 
profesională văzând cum acţionează un membru al 
confreriei informatice, mai ales dacă era clandestin și atât 
de inteligent ca Vesper. Chiar dacă era un delincvent și un 
pirat care de o săptămână îl făcea să nu închidă un ochi. 

— Iată-l, spuse irlandezul. 

Până și Garofi încetase să mai tasteze și se uita și el. 
INMAVAT, fișierul la care aveau acces doar înalții 
demnitari ai Curiei, defila în goana mare pe ecran, cu toate 
secretele descoperite. 

— Da. E Vesper, zise Cooey, pe tonul cuiva care 
recunoaște semnătura unui vechi prieten. 

Paharul de plastic scoase un sunet ca de explozie când 
părintele Arregui îl strânse în mână înainte de a-l arunca la 
coș. Pe monitorul lui Garofi pâlpâia scanerul conectat la 
poliţie și la reţeaua telefonică a Vaticanului. 

— Face exact la fel ca data trecută, spuse el în italiană. 
Își camuflează punctul de intrare sărind prin diferite reţele 
telefonice. 

Părintele Arregui avea ochii aţintiţi asupra cursorului 
care pâlpâia plimbându-se în sus și în jos pe lista celor 
optzeci și patru de utilizatori ai INMAVAT. Lucraseră 
câteva zile ca să pună o capcană a saducheilor destinată 
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celui care ar fi încercat să se infiltreze în VOIA, terminalul 
personal al Sfântului Părinte. Capcana, inertă când se 
accesa fișierul cu parolă obișnuită, funcţiona numai dacă 
intrusul venea din exterior: trecând pragul INMAVAT-ului, 
ducea cu sine un cod ascuns, despre a cărui existenţă 
piratul nu avea nici cea mai mică idee. Ceva asemănător cu 
un obstacol invizibil. Ajungând la VOIA, acest semnal bloca 
intrarea la destinatarul real, deviindu-l pe pirat spre altul 
fictiv, VO1ACS, unde nimic din ce făcea nu putea aduce 
vreun prejudiciu și unde avea să lase, crezând că se află în 
calculatorul personal al Papei, un mesaj nou. 

Cursorul se opri pâlpâind la VOIA. Au fost zece secunde 
nesfârșite în care cei trei iezuiți și-au ţinut respiraţia, fără 
să-și dezlipească ochii de pe ecranul calculatorului 
geamăn. În cele din urmă, cursorul făcu clic și apăru 
clepsidra. 

— Intră chiar acum. 

Cooey vorbi în șoaptă, de parcă Vesper i-ar fi putut auzi. 
Se înroșise la faţă, iar în lentilele ochelarilor, aburite din 
nou, se reflecta ecranul monitorului. 

Părintele Arregui își mușca buza de jos, tot încheindu-și 
și descheindu-și un nasture de la sutană. În cazul în care 
capcana nu funcţiona sau Vesper îi descoperea existenţa, 
piratul se putea înfuria. Și un pirat furios într-un fișier atât 
de delicat ca INMAVAT era imprevizibil. Oricum, echipa de 
experți de la Vatican păstrase un as în mânecă: era de- 
ajuns să apeși o tastă pentru a lăsa INMAVAT-ul în afara 
sistemului. Problema era că, într-o astfel de situaţie, 
Vesper ar fi înţeles că erau pe urmele lui și putea să 
dispară imediat. Sau, ceea ce era și mai rău, să revină cu 
alt prilej, cu o tactică diferită și neașteptată. De pildă, un 
program criminal menit să infesteze și să distrugă tot ce 
întâlnește în cale. 

Clepsidra dispăru, schimbând formatul ecranului. 

— Iată-l, semnală Garofi. 
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Vesper era în VOIA și, într-un moment de descumpănire, 
cei trei iezuiţi cercetară înnebuniţi monitorul, ca să vadă în 
care din cele două fișiere, cel real sau cel fictiv, reușise 
până la urmă să se strecoare. Pe măsură ce apărea parola, 
Cooey citea cu voce încordată: 

— Ve - Zero - Unu -A - Ce - Se. 

Pe buze i se ivi un zâmbet larg, plin de orgoliu și de 
satisfacţie. Vesper își infiltrase fișierul-pirat în capcana 
saducheilor, iar calculatorul personal al Papei nu-i mai era 
accesibil. 

— Lăudat fie Domnul, spuse părintele Arregui. 

Smulsese în cele din urmă nasturele de la sutană. Cu el 
în mână, se aplecă să citească mesajul care apărea pe 
ecranul calculatorului: 


Ca în codru cu topoarele au tăiat ușile lăcașului 
Tău, cu topoare și ciocane l-au sfărâmat. 

Ars-au cu foc lăcașul cel sfânt al Tău, până la 
pământ; spurcat-au locul numelui Tău. 

Până când, Dumnezeule, Te va ocări vrăjmașul? 


Apoi Vesper întrerupse contactul și semnalul lui dispăru 
de pe ecran. 

— E imposibil să-l localizăm - părintele Garofi se plimba 
zadarnic cu cursorul pe calculatorul lui. In fiecare buclă 
lasă în urmă un fel de încărcătură de demolare ce distruge 
urmele atunci când dispare. Hackerul ăsta știe bine ce 
face. 

— Şi cunoaște și Psalmii, spuse părintele Cooey, punând 
în funcţiune imprimanta pentru a face o copie a textului. 
Acesta e Psalmul 63, nu-i așa? 

Părintele Arregui negă, clătinând din cap. 

— 73. Psalmul 73, îl corectă el, uitându-se încă îngrijorat 
la ecranul calculatorului lui Garofi: 

Lamentaţie în fața Templului devastat. 
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—Am aflat deci încă ceva despre el, spuse pe 
neașteptate părintele Cooey. E un pirat cu simţul umorului. 

Ceilalţi doi preoţi priviră fereastra iluminată, înăuntrul 
ei, bilute mici săreau ca niște mingi de ping-pong, 
multiplicându-se de fiecare dată; când două dintre ele se 
ciocneau, se producea o explozie nucleară în miniatură, o 
mică ciupercă din mijlocul căreia ieșea cuvântul bum. 

Arregui era revoltat. 

— Ah, ticălosul, spunea. Ereticul. 

Brusc, își dădu seama că ţinea în mână nasturele de la 
sutană, și-l aruncă în coșul de gunoi. 

Atenti la ecran, Cooey și Garofi râdeau pe furiș. 
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VII. Sticla de Anis del Mono 


„În vremuri de demult, când, 
studiind 

sublima Știință, ne  aplecam 
asupra misterului  înţesat de 
enigme de nepătruns.” 
(Fulcanelli, Misterul catedralelor) 


Trecuse puţin de opt dimineaţa când Quart traversă 
piața, îndreptându-se spre Nuestra Señora de las 
Lágrimas. Soarele lumina campanila palidă, fără să treacă 
încă dincolo de linia streșinilor caselor vopsite în ocru roșu 
și în alb. Se mai bucură o vreme de umbra răcoroasă a 
portocalilor, a căror aromă îl însoţi până în poarta bisericii, 
unde un bărbat cerea de pomană stând pe jos, cu cârjele 
rezemate de zid. Quart îi dădu o monedă și trecu pragul, 
oprindu-se o clipă lângă Nazarineanul de lângă plăcile cu 
ex-voto. Slujba nu ajunsese încă la rugăciunea euharistică. 

Se duse până la ultimele bănci și se așeză pe una dintre 
ele. Vreo douăzeci de credincioși stăteau în față, ocupând o 
jumătate din naos. Restul băncilor cu scaunele lor de 
rugăciune erau mai departe îngrămădite lângă zid, printre 
schelele care acopereau pereții lăcașului. Lumina 
retablului de pe altarul principal era aprinsă, și sub acel 
ansamblu multicolor de statui și picturi, la picioarele 
Fecioarei cu Lacrimi pe Obraz, don Priamo Ferro oficia, cu 
părintele Oscar drept ministrant. Cea mai mare parte a 
enoriașilor lui erau femei și oameni în vârstă: vecini cu o 
înfățișare modestă, slujbași care se duceau de aici la 
serviciu, pensionari, casnice. Câteva femei aveau lângă ele 
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coșuri sau cărucioare pentru cumpărături. Două sau trei 
bătrâne erau îmbrăcate în negru, iar una, îngenuncheată 
alături de Quart, avea chipul acoperit cu un văl din acelea 
care nu se mai foloseau la biserică de vreo douăzeci de ani. 

Părintele Ferro veni în față să citească Evanghelia. 
Podoabele veșmintelor lui erau albe, și Quart observă că la 
gât, pe sub felon și orar, se ivea marginea amictului, 
vechea fâșie de pânză pe care, în amintirea vălului ce 
acoperise chipul lui Cristos, preoţii și-o puneau pe umeri 
când se îmbrăcau pentru slujbă, înainte de al doilea 
conciliu de la Vatican. Numai oficianţii foarte bătrâni sau 
foarte tradiționaliști mai foloseau fâșia aceea, care nu era 
singurul  anacronism în îmbrăcămintea și gesturile 
părintelui Ferro. Vechiul felon, de pildă, făcea parte dintre 
cele numite „de tip chitară”, căci în dreptul pieptului era 
larg deschis pe ambele părţi, și fusese înlocuit de mult de 
modelul obișnuit, asemănător cu dalmatica, mai comod și 
ușor. 

— În vremea aceea Isus le spuse discipolilor... 

Parohul citea textul repetat de sute de ori de-a lungul 
vieţii lui aproape fără să se uite la cartea deschisă pe 
analog, cu ochii pierduţi într-un punct nedefinit situat între 
el și credincioșii lui. Nu exista microfon - biserica micuță 
nici n-avea nevoie -, iar vocea lui aspră, molcomă, fără 
inflexiuni sau nuanţe, umplea plină de autoritate liniștea 
naosului, printre schelele și picturile înnegrite de pe tavan. 
Nu lăsa loc nici altor vorbe, nici îndoielii: totul, în afară de 
acele cuvinte rostite în numele Celuilalt, era lipsit de 
valoare ori importanţă. Acela era cuvântul credinţei. 

— Adevărat, adevărat vă spun: voi veţi plânge și veţi jeli, 
pe când lumea se va bucura. Voi vă veţi întrista, dar 
întristarea voastră se va preface în bucurie. Vă voi revedea 
și vi se va bucura inima, iar bucuria voastră nimeni nu o va 
lua... 

„Cuvântul lui Dumnezeu”, spuse, întorcându-se în 
spatele altarului; și credincioșii rostiră Crezul. Atunci, fără 
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să fie luat prin surprindere, Quart o descoperi pe 
Macarena Bruner. Stătea cu trei bănci mai în faţă, avea 
ochelari fumurii, blugi, părul strâns într-o coadă de cal și 
jacheta pe umeri, iar chipul îi era înclinat în rugăciune. 
Apoi, când privi din nou spre altar, ochii lui Quart îi 
întâlniră pe cei ai părintelui Oscar care-l cercetau 
impenetrabili, pe când don Priamo Ferro oficia mai 
departe, străin de tot ce era în afara ritualului propriilor 
lui gesturi și cuvinte: 

— Benedictus est, Domine, deus universi, quia de tua 
largitate accepimus panem... 

Uimit, Quart luă aminte la spusele preotului: ținea slujba 
în latină. De fapt, toate părțile slujbei care nu se adresau 
direct credincioșilor sau nu puteau fi recitate în cor de 
către aceștia erau rostite de părintele Ferro în vechea 
limbă canonică a Bisericii. Nu era o abatere gravă, de bună 
seamă; unele biserici cu jurisdicție specială aveau acest 
privilegiu, și însuși Pontiful oficia adesea în latină, la 
Roma. Însă dispoziţiile ecleziastice stabileau, de la Paul al 
VI-lea, ca slujba să se ţină în limba fiecărei parohii, pentru 
o mai bună înţelegere și participare a credincioșilor. Era 
limpede că părintele Ferro își asuma doar pe jumătate 
spiritul ecleziastic modern. 

— Per huius aquae et vini mysterium... 

Quart îl cercetă pe îndelete în timp ce rostea rugăciunea 
euharistică. Punând obiectele de cult peste cele materiale, 
parohul ridică spre cer ostia așezată pe patenă și apoi, 
vărsând câteva picături de apă în vinul adus pe o tăviţă de 
părintele Oscar, făcu același lucru cu potirul. După aceea 
se vadă, mărunt și îndărătnic sub felonul învechit, creând 
prin cuvintele tainei străvechi o oază umilă unde cele 
douăzeci de ființe, majoritatea obosite, îmbătrânite, aduse 
de spate sub povara anilor și a vieţii, priveau - teamă, 
respect, speranţă - bucăţica de pâine sfinţită pe care 
bătrânul preot o ţinea cu mâinile-i trufașe. Şi vinul, rod al 
viței de vie și al trudei omului, pe care-l înălța acum în 
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potirul de alamă aurită și apoi îl cobora, prefăcut în 
sângele lui Isus. Totul exact la fel ca atunci când s-a sfârșit 
Cina cea de Taină și le-a dat discipolilor lui de mâncat și de 
băut, cu cuvinte identice acelora pe care părintele Ferro le 
făcea să răsune acum, neschimbate, după douăzeci de 
secole, sub lacrimile Carlotei Bruner și ale căpitanului 
Xaloc: Hoc tacite in meam commemorationem. Faceţi 
aceasta în amintirea mea. 


Slujba se terminase. Biserica era pustie. Quart stătea 
mai departe nemişcat în bancă, după ce don Príamo 
spusese Tte, missa est, retrăgându-se de la altar fără a privi 
nici măcar o dată înspre el, iar credincioşii plecaseră unul 
câte unul, inclusiv Macarena Bruner, care trecu prin 
dreptul lui cu ochelarii ei fumurii, fără să dea vreun semn 
că l-ar fi observat. O vreme, bătrâna evlavioasă cu capul 
acoperit de văl a fost singura care i-a ţinut tovărășie lui 
Quart; și, pe când ea se ruga, părintele Oscar ieși din nou 
la altar pe ușa ce dădea în sacristie, stinse lumânările și 
lumina electrică de la retablu și se retrase iar, fără să-și 
ridice privirea din pământ. Apoi plecă și bătrâna, iar 
agentul ILE rămase singur în penumbra bisericii pustii. 

În ciuda atitudinii lui și a rigurozităţii cu care se 
supunea regulilor, Quart era un om lucid. Şi această 
luciditate se manifesta ca un blestem liniștit ce-l împiedica 
să fie cu desăvârșire de acord cu ordinea naturală a 
lucrurilor, fără să-i ofere în schimb momente de răgaz care 
să-i facă suportabil acest sentiment. în cazul unui preot și 
al oricărei profesii care ar impune credinţa în mitul 
condiţiei privilegiate a omului în armonia Universului, 
aceasta era ceva supărător și primejdios; puţine lucruri 
supravieţuiau  certitudinii că viața oamenilor era 
neînsemnată. în ce-l privește pe Quart, numai forța voinţei 
lui, întruchipată în disciplină, îi îngăduia să se ţină departe 
de primejdioasa graniță unde adevărul gol-goluţ îi ispitește 
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pe oameni, gata să-i facă să plătească pentru slăbiciunea, 
apatia sau disperarea lor. Acesta era, poate, motivul 
pentru care rămăsese în banca din biserică, sub bolta 
neagră mirosind a ceară și a piatră veche și rece. Privea 
schelele de lângă pereţi, ofrandele prăfuite în jurul 
Nazarineanului cu păr natural murdar, lemnul poleit al 
retablului în umbră, dalele de pe jos, pe care pașii unor 
oameni morţi le tociseră de o sută, două sau trei sute de 
ani. Şi încă mai vedea chipul prost bărbierit și încruntat al 
părintelui Ferro rostind fraze ermetice în fața a douăzeci 
de chipuri alinate în condiţia lor umană de speranţa unui 
părinte atotputernic, a unei mângâieri, a unei vieţi mai 
bune, în care cei drepţi își vor primi răsplata, iar cei 
neîndurători, pedeapsa. Acel modest lăcaș era foarte 
departe de estradele în aer liber, de ecranele uriașe, de 
kitsch-ul și vulgaritatea stridentelor biserici pestrițe unde 
totul era valabil: metodele lui Goebbels, scenele 
concertelor rock, dialectica mondialelor de fotbal, apa 
sfințită cu aspersor electronic. Din această pricină - 
precum pionii de odinioară la care se referea Gris Marsala, 
străini de bătălia ale cărei zgomote se stingeau în spatele 
lor, lăsaţi în voia sorții și fără să știe dacă mai rămăsese 
viu vreun rege pentru care să lupte - unele piese își 
alegeau căsuţa pe tabla de șah: locul unde să moară. 
Părintele Ferro și-l alesese pe al lui, iar Lorenzo Quart, 
expert vânător de scalpuri al Curiei romane, era în stare 
să-l înțeleagă fără prea mare efort. Poate de aceea nu se 
simțea acum în apele lui, stând pe o bancă din biserica 
mică, deteriorată și solitară, transformată de bătrânul 
paroh în Turnul lui Blestemat: o redută pentru a apăra 
ultimele oi credincioase de lupii ce rătăceau pretutindeni, 
afară, gata să le smulgă și cele de pe urmă semne de 
nevinovăție. 

La toate acestea se gândi Quart, așezat în banca lui, un 
lung răstimp. Apoi se ridică și se duse prin mijlocul 
bisericii până la altarul principal, ascultându-și ecoul 
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pașilor sub bolta eliptică a transeptului. Se opri în faţa 
retablului, lângă candela aprinsă a Sfântului Sacrament, și 
se uită la sculpturile ce-i reprezentau, îngenuncheaţi în 
rugăciune, pe strămoșii Macarenei Bruner de o parte și de 
alta a statuii din mijloc a Fecioarei cu Lacrimi pe Obraz. 
Sub baldachinul ei bogat, escortată de heruvimi și sfinţi, 
printre frunze și podoabe de lemn poleit, opera lui 
Martinez Montafles se profila în penumbră, în lumina 
piezișă pe care vitraliile o împrăștiau prin structura 
geometrică, raţională, a schelelor. Era foarte frumoasă și 
foarte tristă, cu chipul ușor îndreptat în sus, mustrător, și 
mâinile goale și desfăcute, întinse de ambele părţi, parcă 
întrebând de ce îi luaseră fiul. Cele douăzeci de perle ale 
căpitanului Xaloc îi străluceau diafan pe faţă, pe cununa de 
stele și pe mantia albastră, de sub care un picior desculţ 
așezat pe semilună zdrobea un cap de șarpe. 

— ...Dușmănie voi pune între tine și între femeie, între 
sămânţa ta și între sămânţa ei. 

Glasul citând din Geneză răsună în spatele lui, iar când 
se întoarse, Quart dădu de ochii limpezi ai lui Gris 
Marsala. N-o auzise intrând, și acum stătea acolo, după ce 
se apropiase fără zgomot cu pantofii ei de tenis. 

— Mergeţi ca o pisică, spuse Quart. 

Ea izbucni în râs, dând din cap. Ca întotdeauna, avea 
părul strâns la ceafă într-o codiță, un tricou larg și niște 
blugi murdari de vopsea și de ipsos. Quart și-o imagină 
machiindu-se în faţa oglinzii, înainte de vizita episcopului, 
și se gândi la privirea ei rece, multiplicată la infinit când 
spărsese sticla, lovind-o cu pumnul. Se uită la mâinile ei, 
căutând cicatricea. Era acolo: o dungă palidă de trei 
centimetri pe partea interioară a încheieturii drepte. Se 
întrebă dacă făcuse gestul intenţionat. 

— Să nu-mi spuneţi că aţi asistat la slujbă aici, zise ea. 

Quart încuviinţă, văzând-o cum zâmbește vag. li privea 
încă cicatricea, iar Gris Marsala, dându-și seama, își 
întoarse braţul, ascunzând-o. 
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— Parohul ăsta, zise Quart. 

Era gata să adauge ceva, dar tăcu, de parcă acele 
cuvinte ar fi spus totul. După un moment, ea zâmbi din 
nou; de data asta mai tainic, ca pentru sine, de parcă ar fi 
auzit cuvintele nerostite. 

— Da, murmură. E vorba exact de asta. 

Părea ușurată, și încetă să-și mai ascundă încheietura. 
Apoi îl întrebă dacă o văzuse pe Macarena Bruner, și Quart 
făcu un gest afirmativ. 

— Vine în fiecare dimineaţă, la ora opt, preciza ea. Joia 
și duminica împreună cu mama ei. 

— Nu mi-o închipuiam atât de bisericoasă. 

Nu era nici o urmă de sarcasm, dar pe Griș Marsala o 
supără comentariul. 

— Să vă spun ceva. Nu-mi place tonul ăsta al 
dumneavoastră. 

El făcu vreo câţiva pași în faţa retablului, uitându-se la 
statuia Fecioarei. Apoi se întoarse iar spre ea: 

— Poate că aveţi dreptate. însă aseară am cinat cu ea și 
mă simt în continuare descumpănit. 

— Ştiu că aţi fost la restaurant - ochii limpezi îl cercetau 
cu atenţie, sau curiozitate. Macarena m-a trezit la unu 
noaptea și m-a ţinut aproape o jumătate de oră la telefon. 
Printre multe altele, mi-a spus că veţi veni la slujbă. 

— Cu neputinţă, obiectă Quart. Nici eu nu eram sigur că 
o să vin, până în ultimul moment. 

— Păi, vedeţi doar. Ea era sigură. A spus că poate în 
felul ăsta o să începeţi să înţelegeţi - se opri, întrebătoare. 
Aţi început să înțelegeţi? 

Quart o privi netulburat: 

— Ce v-a mai spus? 

Rosti întrebarea pe un ton superficial, aproape ironic; 
dar regretă înainte de a mai adăuga ceva. Il interesa 
realmente ce anume îi putuse povesti Macarena Bruner 
prietenei sale, călugărița, și îl enerva că asta se vedea atât 
de limpede. 
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Gris Marsala privea gulerul înalt al cămășii preoțești. 
Dusă pe gânduri. 

— A spus multe. Că-i sunteţi simpatic, bunăoară. Și că 
nu sunteţi atât de diferit de don Priamo cum credeţi - acum 
ochii ei îl măsurau de sus în jos, deliberat cercetători. A 
mai spus și că sunteţi preotul cel mai sexy pe care l-a văzut 
în viaţa ei - zâmbetul care-i înflori pe buze era aproape 
provocator. A spus exact așa: sexy. Ce părere aveţi? 

— De ce-mi povestiţi toate astea? 

— Ce prostie! Vi le povestesc pentru că m-ati întrebat. 

— Nu vă bateţi joc de mine - își duse un deget la tâmplă. 
Am părul cărunt, ca dumneavoastră. 

— Îmi place părul dumneavoastră scurt. Şi Macarenei îi 
place. 

— N-aţi răspuns la întrebarea mea, soră Marsala. 

Ea izbucni în râs, și o infinitate de riduri mărunte îi 
apărură în jurul ochilor. 

— Nu-mi daţi atenţie, vă rog - râdea, arătându-i blugii 
pătaţi și schelele de lângă pereţi. Nu știu dacă toate astea- 
s potrivite pentru o călugăriţă. 

Nu sunt, își zise Quart. Nici astea, și nici atitudinea ei în 
ciudatul triunghi pe care-l făceau ei doi și Macarena 
Bruner; sau, poate, cvartet, dacă-l includeau și pe 
inevitabilul părinte Ferro. Și nici nu și-o imagina cu rasă, 
într-o mănăstire. Părea că bătuse drum lung de la Santa 
Barbara. 

— Vă gândiţi să vă întoarceţi odată? 

Zăbovi puţin până să răspundă. Se uita în fundul 
naosului, la băncile îngrămădite lângă ușă. Avea degetele 
mari în buzunarele din spate ale pantalonilor, și Quart se 
întrebă câte călugăriţe ar fi în stare să poarte niște blugi 
atât de strâmţi ca ai lui Gris Marsala, zveltă ca o fetișcană, 
în ciuda vârstei. Numai chipul și părul îmbătrâniseră, și 
chiar și așa, felul în care se mișca emana o atracţie 
deosebită. 
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— Nu știu, spuse, cu un aer absent. Poate că depinde de 
locul ăsta, de ce-o să se întâmple aici. 

Cred că din cauza asta n-am plecat - acum i se adresa lui 
Quart fără să-l privească, mijindu-și ochii în razele soarelui 
care începuseră să intre prin dreptunghiul luminos al ușii. 
N-aţi simţit niciodată așa, dintr-o dată, un gol neașteptat, 
acolo unde credeţi că e inima?... Face clac și se oprește un 
moment, în aparenţă fără motiv. Apoi totul revine la 
normal, dar știi că nu-i la fel ca înainte și te întrebi, 
neliniștit, dacă lucrurile n-or să ia o întorsătură proastă. 

— Credeţi că o să aflaţi aici? 

— Nici gând. Dar există locuri care ascund răspunsuri. 
Această intuiție ne face să ne tot învârtim prin preajmă, la 
pândă. Nu credeţi? 

Stingherit, Quart își lăsă greutatea pe un picior, apoi pe 
celălalt. Nu era genul lui favorit de conversaţie, dar avea 
nevoie de cuvinte. În oricare din ele se putea afla capătul 
ghemului. 

— Eu cred că toată viaţa ne învârtim în jurul propriului 
nostru mormânt. Poate că acesta-i răspunsul. 

Zâmbi ușor, îndulcind comentariul. Dar ea nu se lăsă 
amăgită de zâmbet: 

— Aveam eu dreptate. Nu sunteţi un preot ca toți 
ceilalţi. 

Nu spuse de ce, nici cui i se adresa constatarea aceea, și 
nici Quart nu vru să insiste. Se așternu atunci o tăcere pe 
care nici unul din ei nu se grăbi s-o rupă. Merseră unul 
lângă altul de-a lungul naosului. Quart privea pereţii, 
vopseaua scorojită și poleiala ștearsă a cornișelor. Gris 
Marsala mergea în tăcere, însoţindu-i ecoul pașilor. În cele 
din urmă, ea vorbi din nou: 

— Există lucruri, spuse. Există locuri și ființe pe lângă 
care nu-i cu putinţă să treci fără să fii pedepsit... Ştiţi ce 
vreau să zic? - se opri o clipă să-l observe pe Quart, apoi 
continuă să meargă, clătinând din cap. Nu, nu cred că știți 
încă. Mă refer la orașul ăsta. La biserica asta. Și la don 
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Priamo și chiar la Macarena Bruner - se oprise din nou și 
zâmbea glumeaţă. E bine să știți în ce vă băgati. 

— Poate că n-am nimic de pierdut. 

— E nostim să vă aud spunând așa ceva. Macarena 
susține că asta-i partea dumneavoastră cea mai 
interesantă. Impresia pe care o lăsaţi - ajunseseră lângă 
ușă, și lumina străzii făcea să se micșoreze irisul deschis la 
culoare al ochilor femeii. S-ar spune că, la fel ca don 
Priamo, n-aveţi mare lucru de pierdut. 


Chelnerul învârti manivela copertinei până când umbra 
acoperi masa unde se aflau Pencho Gavira și Octavio 
Machuca. Ghemuit la picioarele bătrânului bancher, un 
lustragiu îi făcea pantofii, cu peria scârțâind în mâna lui. 

— Puneţi celălalt picior, domnule. 

Ascultător, Machuca își retrase piciorul drept de pe 
cutia cu ţinte aurite și bucăţi de oglindă și-l puse pe 
stângul în loc. Lustragiul îi fixă apărătoarele ca să nu-i 
murdărească șosetele și-și văzu mai departe de treabă, 
conştiincios. Era foarte slab, cu înfățișare de ţigan, trecut 
de cincizeci de ani, cu braţele pline de tatuaje, iar din 
buzunarul cămășii îi ieșeau niște bilete de loterie. În 
fiecare zi, președintele Băncii El Cartujano îl punea să-i 
lustruiască pantofii, plătindu-l cu șaizeci de duros, pe când 
stătea și se uita cum trece lumea, așezat la masa lui din 
colţ în barul La Campana. 

— Ce mai căldură, zise lustragiul. 

Işi ștergea cu dosul mâinii înnegrite de cremă de pantofi 
picăturile de sudoare ce-i cădeau de pe nas. Pencho Gavira 
aprinse o ţigară și-i oferi una și lui. Omul și-o puse după 
ureche, lustruind mai departe pantofii lui Machuca. Cu 
ceașca de cafea și ziarul ABC pe masă, bătrânul bancher 
observa cu satisfacţie munca acestuia. Când termină, îi 
întinse un bilet de o mie de pesete, și lustragiul se scarpină 
la ceafă, descumpănit: 
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— N-am să vă dau rest, domnule. 

Președintele de la El Cartujano zâmbea ca de obicei, 
stând picior peste picior: 

— Atunci te plătesc mâine, Rafita. Când o să ai să-mi dai 
rest. 

Lustragiul îi dădu banii înapoi, ducându-și degetele la 
frunte într-un vag salut militar înainte de a se îndepărta 
spre piaţa Duque de la Victoria, cu scăunelul și cutia sub 
braţ. Pencho Gavira îl văzu cum trece pe lângă Peregil, 
care aștepta la o distanţă respectuoasă, în dreptul vitrinei 
unui magazin de pantofi și la câţiva pași de Mercedesul 
albastru-închis oprit la marginea trotuarului. Cânovas, 
secretarul lui Machuca, cerceta niște hârtii la o masă 
vecină, disciplinat și tăcut, așteptând să se ocupe de 
problemele din ziua aceea. 

— Cum merge cu biserica, Pencho? 

Era o întrebare de rutină, ca despre vreme sau despre 
sănătatea unei rude. Bătrânul Machuca luase ziarul și-l 
răsfoia neatent, până ajunse la pagina cu anunțuri 
mortuare. începu să citească pe îndelete ferparele. Gavira 
se afundă în fotoliul de răchită și se uită la peticele de 
soare ce înaintau la picioarele lui, venind încet dinspre 
strada Sierpes. 

— Ne ocupăm de asta, spuse. 

Machuca își mijea pleoapele, adâncit în lectură. La 
vârsta lui era o consolare să constate câţi cunoscuţi se 
duceau pe lumea cealaltă înaintea lui. 

— Consilierii se impacientează, comentă fără să se 
oprească din citit. Ca să fim exacti, unii se impacientează 
și alții așteaptă să-ţi spargi capul. 

Dădu o pagină, dedicând un zâmbet cu jumătate de gură 
pomelnicului cu toţi copiii, nepoţii și neamurile care se 
rugau pentru odihna sufletului domnului plin de virtuţi 
Luis Jorquera de la Sintacha, ilustru fiu al Sevillei, 
comandor al Ordinului de Mafiara, sufragiu al Confreriei 
Carităţii Perpetue, decedat după ce a primit sfântul maslu 
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etc.; Machuca și toată Sevilla erau la curent că 
excelentisimul defunct fusese un mare ticălos, îmbogăţit în 
anii de după război prin trafic de penicilină. 

— Mai sunt foarte puţine zile până are să se dezbată 
proiectul tău cu privire la biserică. 

Gavira încuviință, cu ţigara în gură. Asta urma să se 
întâmple la douăzeci și patru de ore după ce saudiţii de la 
Sun Qafer Alley aveau să aterizeze pe aeroportul orașului 
pentru a cumpăra în sfârșit Puerto Targa. Și, cu acest 
acord semnat pe masă, nimeni n-avea să mai zică nici pâs. 

— Sunt acum la ultimele manevre, spuse. 

Machuca clătină încet capul, de sus în jos, de două ori. 
Ochii lui înconjurați de cearcăne întunecate se plimbau de 
la ziar la lumea care trecea pe stradă. 

— Preotul ăsta, comentă. Bătrânul. 

Gavira ascultă cu atenţie; dar bancherul rămase un 
răstimp tăcut, de parcă nu reușea să-și concretizeze ideea. 
Sau poate se mulțumea doar să-și provoace delfinul. In 
orice caz, Gavira tăcu. 

— El este cheia, continuă Machuca. Cât timp nu renunţă, 
primarul nu va vinde, arhiepiscopul nu va dispune 
secularizarea, iar nevastă-ta și maică-sa își vor menţine 
atitudinea. Slujbele astea de joi îţi încurcă toate treburile. 

Continua să se refere la Macarena Bruner ca la nevasta 
lui Gavira și faptul, deși din punct de vedere tehnic era 
corect, avea niște conotaţii stingheritoare. Machuca refuza 
să accepte despărțirea perechii căreia îi fusese naș. Pe 
deasupra, era și un avertisment: nimic n-avea să fie 
limpede pentru succesorul lui atâta vreme cât se prelungea 
echivoca situaţie conjugală, cu Macarena care o punea în 
evidenţă. Inalta societate sevillană, care-l acceptase pe 
Gavira când se însurase cu fata ducilor de Nuevo Extremo, 
nu ierta anumite lucruri. Orice-ar fi făcut, cu preoţi sau cu 
toreadori, Macarena era de-a lor; Gavira însă, nu. Fără 
nevastă-sa nu era decât un golan venetic și plin de bani. 
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— Îndată ce rezolv treaba cu biserica o să mă ocup de 
ea, spuse. 

Machuca răsfoia paginile, sceptic. 

— Nu-s chiar atât de sigur. O cunosc de copilă - se 
aplecă peste ziar ca să soarbă din ceașcă. Chiar dacă-l 
scoţi din joc pe paroh și demolezi biserica, pierzi cealaltă 
bătălie. Macarena a luat toată povestea ca pe ceva 
personal. 

— Şi ducesa? 

Sub nasul mare și ascuţit al bancherului se ivi un surâs 
ca o părere: 

— Cruz respectă întru totul hotărârile fetei ei. Și în 
privinţa bisericii e de partea ei, necondiţionat. 

— Aţi văzut-o în ultima vreme? Vorbesc de maică-sa. 

— Firește. În fiecare miercuri. 

Era într-adevăr așa. O după-amiază pe săptămână, 
Octavio Machuca își trimitea mașina după Cruz Bruner și o 
aștepta în parcul Maria Luisa să facă o plimbare. Puteau fi 
văzuţi acolo, sub sălcii, sau stând pe o bancă în scuarul 
Becquer, în după-amiezele însorite. 

— Însă știi cum e soacră-ta - Machuca își accentua puţin 
zâmbetul. Nu vorbim decât despre vreme, despre glastrele 
de la ea din patio și florile din grădină, despre versurile lui 
Campoamor... Şi ori de câte ori îi recit: „Fiicele femeilor pe 
care le-am iubit atât/ mă sărută cum se sărută un sfânt”, 
râde ca o fetiță. Să vorbim despre ginerele ei, sau despre 
biserică, sau despre eșecul matrimonial al fetei ei i s-ar 
părea ceva vulgar. 

Arătă spre fosta Bancă El Levante, la colţul străzii Santa 
Maria de Gracia. 

— Aș pune pariu pe clădirea de colo că nici măcar nu 
știe că sunteţi despărțiți. 

— Nu exageraţi, don Octavio. 

— Nu exagerez absolut deloc. 

Gavira sorbi o înghiţitură de bere, tăcut. Era o 
exagerare, bineînţeles; însă definea exact caracterul 
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bătrânei doamne care trăia în Casa del Postigo precum o 
călugăriță de claustrare în mănăstirea ei, preumblându-se 
printre umbre și amintiri prin vechiul palat devenit prea 
spaţios pentru ea și fiica ei, ridicat în inima cartierului 
vechi, cu marmură, azulejos, grilaje și patio cu glastre, 
balansoare, canar, siestă și pian. Străină de tot ce se 
întâmpla dincolo de porţile lui, în afara plimbărilor 
nostalgice din fiecare săptămână cu prietenul răposatului 
ei soţ. 

— Nu că aș vrea să mă amestec în viaţa ta particulară, 
Pencho - bătrânul pândea pe sub pleoapele întredeschise. 
Dar mă întreb adesea ce s-a întâmplat cu Macarena. 

Gavira clătină din cap, senin. 

— Nimic special, vă asigur. Bănuiesc că viaţa, munca 
mea au creat tensiuni - trase din ţigară și scoase fumul pe 
nări și pe gură. Pe deasupra, știți că ea își dorea un copil, 
imediat - șovăi o clipă. Eu sunt în toiul luptei pentru a-mi 
câștiga un loc, don Octavio. N-am timp de biberoane, și am 
rugat-o să aștepte - își simţi brusc gura foarte uscată și 
recurse iar la bere. Să aștepte puţin, asta-i tot. Am crezut 
că reușisem s-o conving și că totul mergea bine. Pe 
neașteptate, într-o zi, gata. A plecat trântind ușa și mi-a 
declarat război. Până astăzi. A coincis poate cu faptul că 
nu ne-am înțeles în privinţa bisericii, nu știu - făcu o 
grimasă. Poate că au coincis toate astea. 

Machuca îl privea fix, cu răceală. Aproape cu curiozitate. 

— Povestea cu toreadorul a fost o lovitură sub centură, 
sugeră. 

— Şi încă cum - erau multe de zis despre asta în 
favoarea lui, dar Gavira se abţinu să mai spună ceva. Şi 
știți doar că au mai fost vreo doi, de cum a plecat. Prieteni 
de pe vremea când era nemăritată, și apoi Curro Maestral 
ăsta, care îi trăgea deja clopotele - lăsă ţigara să cadă pe 
jos, lângă pantofi, și o strivi cu tocul, înverșunat. Ca și cum 
s-ar fi apucat dintr-o dată să recâștige timpul pierdut cu 
mine. 
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— Sau să se răzbune. 

— Se poate. 

— I-ai făcut tu ceva, Pencho - bătrânul bancher dădea din 
cap, convins. Când s-a măritat, Macarena era îndrăgostită 
de tine. 

Gavira se uită în dreapta și-n stânga, observând fără 
prea mare atenţie lumea care trecea pe stradă. 

— Vă jur că nu înţeleg, răspunse în cele din urmă. Nici 
măcar ca răzbunare. Prima aventură pe care am avut-o 
după ce m-am căsătorit a fost la o lună și ceva după ce m-a 
părăsit Macarena, când se afișase deja cu producătorul ăla 
de vinuri din Jerez, Villalta. Căruia, fiindcă veni vorba, don 
Octavio, cu permisiunea dumneavoastră, tocmai i-am 
refuzat un împrumut. 

Machuca ridică una din mâinile-i slabe ca niște gheare, 
respingând toate astea. Era la curent cu legătura, recentă 
și superficială, a succesorului său cu un fotomodel și știa 
că acesta spunea adevărul. Oricum, Macarena avea prea 
mult stil ca să facă scandal în public din pricina unei 
aventuri a bărbatului ei. Dacă toate ar face așa, ce liniște 
ar mai fi în Sevilla. În ce privește biserica, bancherul nu 
știa dacă era pricina sau pretextul. 

Gavira își pipăia nodul de la cravată, stingherit. 

— Păi, suntem în aceeași oală, don Octavio. Un naș și un 
soţ care n-au habar. 

— Cu o deosebire - Machuca zâmbea iar pe sub nasu-i 
ascuţit, plin de cruzime. Și biserica, și căsnicia sunt 
problemele tale... Nu-i așa? Eu mă limitez să observ. 

Gavira aruncă o privire spre Peregil, care stătea mai 
departe de gardă lângă Mercedes. Strânse din dinţi. 

— O să fiu puţin mai dur. 

— Cu nevastă-ta? 

— Cu popa. 

Bătrânul bancher izbucni în râs. 

— Cu care dintre ei? în ultima vreme s-au înmulţit ca 
iepurii. 
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— Cu parohul. Părintele Ferro. 

— Mda - Machuca se uită și el, cu coada ochiului, la 
Peregil, înainte de a scoate un oftat prelung. Sper să ai 
bunul-gust să mă scutești de amănunte. 

Trecură niște turiști japonezi aproape deshidrataţi, 
cărând niște rucsacuri uriașe. Machuca lăsă ziarul pe masă 
și rămase un răstimp tăcut, rezemându-se de spătarul de 
răchită al scaunului. În cele din urmă, se întoarse spre 
Gavira. 

— E greu să nu simţi pământul sub picioare, nu-i așa? - 
ochii de pasăre de pradă aveau un aer batjocoritor, 
străjuiți de cearcănele întunecate. Așa am fost eu ani de 
zile, Pencho. De când am trecut cea dintâi marfă de 
contrabandă prin Gibraltar, la sfârșitul războiului. Sau 
când am cumpărat banca, tot întrebându-mă în ce naiba 
mă bag. Nopțile alea fără să închid un ochi, cu toate 
spaimele de pe lume bântuindu-mă - își scutură ușor 
capul... Pe neașteptate, într-o zi descoperi că ai trecut 
finișul și că totul ţi-e indiferent. Că, oricât ar lătra și ar fugi 
după tine, câinii nu te mai ajung din urmă. Abia atunci 
începi să te bucuri de viaţă, sau de ce-ţi mai rămâne din 
ea. 
Își strâmbă gura, într-o grimasă ce vădea și amuzament, 
și oboseală. Un zâmbet rece îi îngheţa colţurile buzelor. 

— Sper să treci finișul ăsta, Pencho, adăugă. Până 
atunci, plătește-ți dobânzile fără să crâcnești. 

Gavira nu răspunse imediat. Chemă chelnerul, comandă 
încă o bere și o cafea cu lapte, își trecu mâna peste părul 
bine pieptănat la tâmpla stângă și aruncă o privire distrată 
spre picioarele unei femei care trecea. 

— Eu nu m-am plâns niciodată, don Octavio. 

— Ştiu. De asta ai un birou la etajul principal din Arenal 
și un scaun lângă mine, aici la masă. 

Un birou pe care eu ţi-l dau și un scaun pe care ti-l 
cedez. Și în vremea asta, citesc ziarul și te privesc. 


242 


Chelnerul aduse berea și cafeaua. Machuca își puse o 
bucăţică de zahăr în ceașcă și amestecă bine cu lingurița. 
Două călugărițe de la Sor Ángela de la Cruz trecură pe 
stradă în jos, cu rasa lor maronie și vălurile albe. 

— Apropo, zise pe neașteptate bancherul, uitându-se 
după călugărițe. Ce se-ntâmplă cu celălalt preot? Cel care 
a cinat aseară cu nevastă-ta. 

Stăpânirea de sine a lui Pencho Gavira se vedea în 
momente ca acela. Calmându-și neplăcuta pulsare a 
sângelui pe care o simţea în timpane, se sili să urmărească 
cu privirea o mașină, de când dădu colţul și până când 
dispăru după celălalt. Cam zece secunde. După ce se 
scurse acest răstimp, își arcui o sprânceană: 

— Nu se întâmplă nimic. După câte am aflat, continuă să 
cerceteze în numele celor de la Roma. În privinţa asta am 
situaţia sub control. Machuca făcu un gest aprobator. 

— Așa sper, Pencho. S-o ai cu totul sub control - își duse 
ceașca la buze cu un ușor mormăit de satisfacţie. Frumos 
loc, La Albahaca - mai bău o înghiţitură. N-am mai fost pe- 
acolo de multă vreme. 

— O s-o recâștig pe Macarena. V-o promit. 

Bancherul încuviinţă iar: 

— De fapt, te-am numit vicepreședinte fiindcă te-ai 
căsătorit cu ea. 

— Știu - Gavira zâmbea cu ranchiună. Nu mi-am făcut 
niciodată iluzii în privinţa asta. 

— Înţelege-mă - Machuca se întorsese spre el. Ai un cap 
grozav. Nu putea exista un viitor mai promiţător pentru 
Macarena, și așa am văzut lucrurile de la început - una din 
mâinile lui se sprijinea ușor pe braţul lui Gavira: un 
contact osos și aspru. Cred că te apreciez, Pencho. 
Probabil că reprezinţi tot ce poate fi acum mai bun pentru 
bancă; dar se întâmplă că astăzi nu-mi mai pasă de bancă - 
își retrase mâna și rămase cu ochii la el. Poate că îmi pasă 
de nevastă-ta. Sau de maică-sa. 
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Gavira își abătu privirea spre chioșcul cu ziare din colţ. 
Se simţea câteodată ca un pește prins în plasă, străduindu- 
se zadarnic să scape. Să pedaleze, își repetă. Să pedaleze 
mereu pe bicicletă, ca să nu cadă. 

— Păi, dacă-mi permiteţi să vă spun, biserica înseamnă 
viitorul amândurora. 

— Dar mai cu seamă al tău, Pencho - Machuca îi aruncă 
o privire răutăcioasă. Ai sacrifica proiectul cu biserica și 
operaţiunea cu societatea Puerto Targa pentru a-ți 
recâștiga nevasta? 

Gavira zăbovi cu răspunsul. Asta era problema, și el o 
știa mai bine ca oricine. 

— Dacă pierd ocazia asta, spuse, evaziv, pierd totul. 

— Nu totul. Doar prestigiul tău. Și ajutorul meu. 

Foarte calm, Gavira își îngădui un zâmbet: 

— Sunteţi un bărbat foarte sever, don Octavio. 

— Se prea poate - bătrânul contempla afișul cu Peña 
Betica. Sunt însă drept: operaţiunea cu biserica a fost 
ideea ta, și căsătoria așijderea. Chiar dacă eu am înlesnit 
puţin lucrurile. 

— Atunci aș vrea să vă întreb ceva - Gavira își puse pe 
masă o mână, și apoi pe cealaltă. De ce nu mă ajutaţi și 
acum, dacă ţineţi atâta la Macarena și la mama ei? V-ar fi 
de-ajuns să vorbiţi cu ele ca să fie mai raţionale. 

Machuca se întoarse alene spre el. Își miji pleoapele 
până ce pupilele deveniră o dungă subţire. 

— Poate că da, poate că nu, spuse, când Gavira aproape 
că nu mai aștepta răspunsul. Dar în cazul ăsta, aș fi putut 
să îngădui ca Macarena să se mărite cu orice prost. Să 
vedem dacă înţelegi, Pencho: eu sunt ca unul care are un 
cal, un boxer sau un cocoș de soi. Ce-mi place mie e să te 
văd luptând. 

După ce spuse asta, nu mai adăugă nimic și-i făcu un 
semn secretarului. Audienţa se termina și Gavira se ridică, 
încheindu-și sacoul. 
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— Ştiţi ceva, don Octavio? - își pusese niște ochelari 
fumurii, model italienesc, și stătea în dreptul mesei, 
liniștit, impecabil. Uneori lăsaţi impresia că nu doriţi un 
rezultat concret... De parcă în fond toate v-ar fi indiferente: 
Macarena, banca, eu însumi. 

Pe partea cealaltă a străzii, o tânără cu o fustă foarte 
scurtă și picioare lungi ieșise cu o găleată și o mătură să 
spele postamentul vitrinei unui magazin de îmbrăcăminte. 
Dus pe gânduri, bătrânul Machuca observa mișcările fetei. 
În cele din urmă, foarte liniștit, se întoarse spre Gavira: 

— Pencho... Nu te-ai întrebat niciodată de ce vin aici în 
fiecare zi? 

Surprins, Gavira îl privea fără să știe ce să spună, cu o 
mână în buzunar. Ce-o fi vrând să spună cu asta? se 
gândea. Al naibii bătrân. 

— Mă rog, don Octavio, mormăi stingherit. Eu nu 
voiam... Vreau să spun că... 

Printre pleoapele întredeschise ale bancherului se zărea 
o sclipire batjocoritoare, dură: 

— Odată, cu foarte mult timp în urmă, stăteam chiar 
aici, și a trecut o femeie - Machuca se uită iar la tânăra din 
fața magazinului, parcă atribuindu-i amintirea aceea. O 
femeie răpitor de frumoasă, din acelea care îţi taie 
răsuflarea... Am văzut-o trecând, și privirea ei s-a 
încrucișat cu a mea. Pe când se îndepărta, m-am gândit că 
trebuia să mă ridic, s-o opresc. Dar n-am făcut-o. Au 
atârnat mai greu convențiile sociale, faptul că eram 
cunoscut în Sevilla... N-am putut s-o abordez, și a plecat. 
M-am consolat spunându-mi că aveam s-o mai văd și altă 
dată. însă ea n-a mai trecut pe aici. Niciodată. 

Povestise totul fără urmă de emoție: simpla relatare a 
unui fapt obiectiv. Cânovas se apropia cu servieta sub braţ 
și, după o scurtă înclinare din cap adresată lui Gavira, se 
așeză pe scaunul pe care stătuse acesta. Rezemat de 
spătarul scaunului său, Machuca îl gratifică pe 
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vicepreședintele Băncii El Cartujano cu încă unul din 
zâmbetele lui îngheţate: 

— Sunt foarte bătrân, Pencho. În viaţa mea am câștigat 
câteva bătălii și am pierdut altele; iar acum le consider 
străine pe toate, chiar și pe cele care trebuie să fi fost ale 
mele - luă cu mâinile-i descărnate ca niște gheare primul 
document pe care i-l întindea secretarul. Mai curând decât 
pofta de a câștiga, acum simt curiozitate. Ca atunci când 
pui într-un borcan un scorpion și un păianjen și stai să-i 
privești, înţelegi? Fără să simţi simpatie pentru nici unul. 

Se concentră asupra documentelor, și Gavira murmură 
un „la revedere” înainte de a o lua în josul străzii, spre 
mașină. Fruntea îi era brăzdată vertical de un rid adânc, 
iar dalele de pe jos păreau că se mișcă sub picioarele lui. 
Peregil, care-și netezea părul peste chelie cu o mână, își 
abătu privirea când îl văzu apropiindu-se. 


La colţul alb și ocru al Spitalului Venerabililor, lumina 
soarelui ricoșa ca o lovitură de minge. De partea cealaltă a 
străzii, sub afișul ce anunţa corida de duminică de la 
Maestranza, doi turiști cu pielea albă agonizau așezați la o 
masă, pradă unei insolaţii puternice. Înăuntrul Casei 
Român, la adăpost de lumina pătrunzătoare ce reverbera 
în cuptorul acela de var, ocru roșu și galben-pal, Simeón 
Navajo curăța cu grijă o crevetă, și cu ea în mână îl privi 
pe Quart: 

— Brigada pentru Delicte Informatice n-are nimic care 
să vă fie de folos dumneavoastră. Nici un antecedent. 
Nimic. 

Spunând asta, se apucă să mănânce creveta și dădu pe 
gât dintr-o înghiţitură o jumătate de halbă de bere. La 
orele cele mai diferite lua câte un mic dejun suplimentar, 
un aperitiv, gustări și sandvișuri, iar Quart se întrebă, 
cercetând silueta slabă și măruntă a subcomisarului, unde 
băga toate astea. Până și revolverul 357 Magnum îi umfla 
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atât de tare haina, încât îl purta într-o tașcă pe umăr; o 
tașcă arăbească, din piele lucrată în relief, cu ciucuri, care 
mai mirosea și acum a bazar și a piele de cămilă prost 
tăbăcită. Cu intrândurile adânci în părul lung pe care-l 
purta prins la spate într-o codiţă, cu ochelarii rotunzi cu 
ramă de oţel și cămașa largă, înflorată, în stil apaș, pe care 
și-o pusese în dimineaţa aceea, tașca îi dădea lui Simeon 
Navajo o înfățișare aparte. Ceva care contrasta cu înalta, 
zvelta și severa siluetă în negru a preotului. 

— Nu există în arhivele noastre, continuă polițistul, nici 
o referinţă despre persoanele care vă interesează... Avem 
studenţi tinerei care se distrează făcând năzbâtii 
informatice, o groază de lume care comercializează copii- 
pirat de programe și doi indivizi de un anumit nivel care, 
din când în când, se plimbă pe unde nu se cuvine. Unul din 
ei a încercat acum două luni să intre în conturile curente 
de la Banksur și să-și vireze niște bani. Dar nici urmă de 
ceea ce căutaţi dumneavoastră. 

Stăteau în picioare lângă tejghea, sub un șir de cârnaţi 
care atârnau din tavan. Polițistul mai luă o crevetă fiartă 
de pe farfurie, îi smulse capul, sugându-l cu desfătare, iar 
apoi se apucă să curețe și restul, cu mână de expert. Quart 
privi paharul aburit de bere din faţa lui, aproape neatins. 

— Aţi făcut demersurile în legătură cu care v-am rugat la 
firmele comerciale și la compania de telefoane? 

— Le-am făcut - Navajo confirma cu gura plină. Nimeni 
de pe lista dumneavoastră n-a achiziționat, cel puţin nu cu 
numele și codul personal de identificare fiscală, material 
informatic de ultimă oră. In ce privește compania de 
telefoane, șeful serviciului de siguranţă mi-e prieten. După 
câte îmi povestește, Vesper al dumneavoastră nu-i singurul 
care se vâră clandestin în reţea ca să navigheze prin 
străinătate, la Vatican sau pe unde-o fi. Toţi piraţii o fac. 
Unii sunt prinși, alţii nu. Al dumneavoastră pare inteligent. 
Intră și iese de pe Internet, și se pare că folosește un 
sistem de circuite complicat, sau ceva în genul ăsta, lăsând 
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în urmă un fel de programe care-i șterg urmele și fac ca 
sistemele de detectare s-o ia razna. 

Și-a mâncat creveta, a terminat berea și a mai cerut încă 
una. Un picior al crustaceului îi rămăsese încurcat în 
mustață. 

— Asta-i tot ce vă pot povesti. 

Quart îi zâmbi poliţistului: 

— Nu-i mare lucru, dar vă mulţumesc. 

— Nu trebuie să-mi mulţumiţi pentru nimic - Navajo se 
lansase asupra altei crevete; grămăjoara de coji de la 
picioarele lui creștea vertiginos. M-ar încânta să vă pot da 
într-adevăr o mână de ajutor, însă șefii mei mi-au spus 
foarte clar: cooperare oficială, pe cât se poate. Ceva pe 
plan personal, între noi doi. De dragul vremurilor trecute. 
Dar nu vor să-și complice viaţa cu biserici, preoţi, Roma și 
toate astea. Altceva ar fi ca cineva să săvârșească sau să fi 
săvârșit un delict concret, de competenţa mea. Insă cele 
două morti au fost considerate accidentale de procuror... 
Și faptul că un hacker își propune să-l sâcâie pe Papa de 
aici, din Sevilla, e ceva de care ne cam doare-n cot - supse 
zgomotos capul crevetei, privindu-l pe Quart pe deasupra 
ochelarilor. Dacă-mi permiteţi să mă exprim astfel. 

Soarele aluneca încetișor peste Guadalquivir, nu sufla 
nici o adiere, și pe malul celălalt palmierii păreau santinele 
neclintite stând de gardă la Maestranza. Potro del 
Mantelete era ca un profil de statuie pe oglindirea fluviului 
în geam: cu o ţigară în gură și la fel de încremenit ca 
statuia de bronz a maestrului său Juan Belmonte. La don 
Ibrahim, așezat la masa din sufragerie, ajungea un miros 
de ouă prăjite cu cârnaţi de la bucătărie, împreună cu 
cântecul pe care-l fredona Niña Puñales: 


De ce oare mă deștept tremurând 
privind strada pustie, în beznă? 
De ce oare inima-mi spune 

c-o să mă răstignești pe cruce? 
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Încuviință de două ori din cap fostul fals avocat, 
mișcându-și tăcut buzele pe sub mustață pentru a o 
acompania pe Niña, rostind versurile pe care ea le presăra 
încet, cu vocea-i răgușită din pricina rachiului, pe când, cu 
spumiera în mână și cu șorţul peste rochia-i cu buline, 
făcea ochiurile moi, cum îi plăceau lui don Ibrahim. Când 
nu se descurcau ciugulind câte ceva prin barurile din 
Triana, cei trei fârtaţi obișnuiau să se adune pentru a 
mânca acasă la Niña, într-un apartament modest, la etajul 
doi, de pe strada Betis, care, ce-i drept, avea o vedere 
panoramică asupra orașului, cu cartierul Arenal la o 
aruncătură de băț și cu Turnul de Aur și Giralda, la care ar 
fi râvnit regii și milionarii și artiștii de cinema cu toți 
biștarii lor. Fereastra aceea care dădea spre Guadalquivir 
era singura comoară a Nihei Puñales; cumpărase 
apartamentul demult, cu puţinii bani pe care reușise să-i 
adune datorită faimei sale trecătoare, și - spunea în chip 
de consolare - cel puţin casa nu se dusese pe apa sâmbetei. 
Locuia acolo fără să fie nevoită să plătească vreo chirie, cu 
câteva mobile vechi, un pat de alamă lucioasă, o stampă cu 
Fecioara Speranţei, o fotografie cu dedicație a lui Miguel 
de Molina și o comodă în care se îngălbeneau cuverturile, 
feţele de masă și cearșafurile brodate din zestrea ei 
neatinsă. Asta-i îngăduia să plătească la timp, din 
modestele-i resurse bănești, ratele lunare la El Ocaso S.A., 
prin care de douăzeci de ani achiziționase o firidă modestă 
și o lespede în colţul cel mai însorit al cimitirului San 
Fernando. Pentru că Niha era o cantitate neglijabilă. 


M-ai privit 
și-un râu de cântece 


îmi revarsă-n sânge 
iubirea ta adevărată... 
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Don Ibrahim murmură un ole fără să-și dea seama și o 
acompanie mai departe. Işi pusese pălăria, haina și 
bastonul pe un scaun alăturat și rămăsese în cămașă; niște 
elastice îi susțineau mânecile deasupra coatelor. Sudoarea 
îi desenase cercuri umede la subțţiorile durdulii și la 
gulerul desfăcut, unde își slăbise nodul unei cravate cu 
dungi albastre și roșii pe care, susținea, i-o dăruise 
englezul acela înalt, Graham Greene, în schimbul unei 
Biblii și al unei sticle de Four Roses, când se afla la Havana 
ca să scrie un roman de spionaj - cravată care, pe lângă 
valoarea sentimentală, mai era și de la Oxford, autentică. 
Spre deosebire de Niña, nici don Ibrahim și nici Potro del 
Mantelete n-aveau locuinţă proprietate personală. Potro 
închiriase pe undeva prin apropiere o casă plutitoare, un 
fel de vaporaș pentru turiști aflat în părăsire, de la un 
prieten pe care-l cunoscuse pe la coride și în Legiune. La 
rândul lui, indianul cel grăsan era chiriașul fidel al unei 
modeste pensiuni din Altozano - ceilalţi erau un comis- 
voiajor care vindea piepteni pentru bărbaţi și o doamnă 
matură, cu frumuseţea ofilită și de-o profesie îndoielnică 
sau, mai bine zis, fără urmă de îndoială - ţinută de văduva 
unui polițist omorât de ETA în nordul ţării. 


Și nu vezi defel cum eu, 
iubindu-te, ca nebună, 

de aici și până-n lună 

simt cum inima-mi dă ghes... 


Nici Concha Piquer, nici Pastora Imperio și nimeni de pe 
lume, se gândea don Ibrahim auzind-o pe Niña cântând cu 
temperamentul ei de ţigancă, pe care toată adunătura 
aceea de impresari și critici și leneși nenorociţi se 
încăpăţânase până la urmă să nu-l recunoască. Era 
cutremurător s-o auzi în Săptămâna Mare, oriunde s-ar fi 
aflat, când începea să cânte o rugăciune pentru Fecioara 
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Speranţei sau pentru fiul ei, El Cachorro de Triana!0, care 
făcea tobele să amuţească și le dădea fiori tuturor celor 
care o auzeau. Pentru că Niña Puñales era cântecul 
flamenco și refrenul popular, și era Spania întreagă, nu 
Spania folclorului ieftin și de factură ușoară pentru turiști, 
ci cealaltă Spanie, cea adevărată. Legenda cu fumul de 
cârciumă, ochii verzi și sudoarea bărbatului vieţii ei. 
Memoria dramatică a unui neam care-și ostoia aleanul 
cântând și-și izgonea demonii apucând cu disperare 
cuţitele lucioase precum cornul lunii ce-i lumina calea lui 
Potro del Mantelete când sărea noaptea gardurile, gol 
pentru a nu rupe singura cămașă pe care o avea, convins 
că avea să cucerească lumea și să-și aștearnă la picioare 
covoare din hârtii de o mie, înainte ca taurii să-i facă rana 
aceea la gât și-n ochi să-i semene înfrângerea. Aceeași 
Spanie care ștersese de pe afișe numele Nihei Puñales, cea 
mai bună voce de flamenco din toată Andaluzia și din tot 
secolul, fără barem o alocaţie de șomaj ca s-o poată scoate 
cât de cât la capăt. Patria îndepărtată pe care don Ibrahim 
o visa în nopţile tinereţii lui din Caraibi, la care sperase să 
se întoarcă într-o bună zi, precum spaniolii îmbogăţiți în 
Lumea Nouă de odinioară, cu un Cadillac decapotabil și o 
țigară de foi, și care i-a adus numai neînțelegere, batjocură 
și dispreţ din pricina poveștii ăleia nenorocite cu falsul 
titlu de avocat obţinut la Havana. Dar până și feciorii de 
curvă le datorează mamelor ceva, se gândea don Ibrahim. 
Şi le iubesc. Și acea Spanie ingrată avea și locuri ca 
Sevilla, cartiere ca Triana, baruri precum Casa Cuesta, 
inimi credincioase ca a lui Potro și voci de tragedie 
înălțătoare ca a Ninei. O voce căreia, îndată ce treburile or 
să meargă puţin mai bine, aveau să-i închine localul acela 
trăsnet, Templul Cântecului Popular, pe care în nopţile cu 
manzanilla, fum de ţigară și taifas și-l imaginau toți trei, 
elegant, solemn, cu scaune de răchită, chelneri bătrâni și 
tăcuţi - impasibilul Potro avea să fie șef de sală -, sticle pe 


10 Puiul din Triana. 


251 


mese, un reflector îndreptat spre estradă și o chitară 
acompaniind-o cadenţat și cu măiestrie pe Niña Puhales, 
cu vocea-i răgușită dăruită din nou publicului cu și mai 
multă artă, cu și mai mult sentiment. Rezervându-și 
dreptul de a-i primi doar pe cei care meritau și de a 
interzice intrarea turiștilor în grup și nesimţiţilor cu 
telefoane mobile. Iar don Ibrahim nu aștepta altă răsplată 
decât să se așeze la o masă tainică, în fundul sălii, să bea 
pe îndelete ceva, în mână cu un Montecristo fumegând, și, 
cu un nod în gât, să o asculte cântând pe Niña Puñales. 
Toate astea, și-n plus încasările să meargă bine. Eleganţa 
putea face doar casă bună cu îndrăzneala. 

Mai turnă un pic de benzină în sticlă, cu mare grijă să nu 
dea pe dinafară. Pusese foi de ziar pe masă pentru a-i 
proteja lustrul, și ștergea cu o cârpă picăturile ce se 
prelingeau pe sticla mată și pe eticheta cu Anis del Mono. 
Benzina era fără plumb și de cea mai bună calitate, de 98 
octani, deoarece - avertizase Niña cu multă chibzuinţă - n- 
aveau să dea foc chiar cu orice unei biserici cu tradiţie. 
Așa că îl trimiseră pe Potro cu un bidon gol de ulei de 
măsline Carbonell să aducă un litru de benzină de la staţia 
cea mai apropiată. Cu un litru o să ardă grozav, spusese 
foarte serios don Ibrahim cu gravitatea specialistului, 
căpătată - afirma el - când Ernesto Che Guevara îi 
explicase, în timp ce stăteau și beau rom cu mentă la Santa 
Clara, cum se face un cocteil molotov. Care era o invenţie 
rusească a lui Karl Marx. 

Lichidul făcu un bulbuc și se revărsă peste gâtul sticlei. 
Don Ibrahim îl șterse cu cârpa îmbibată pe care-o puse 
apoi în scrumiera de pe masă. Bomba incendiară avea să 
fie pusă în funcţiune printr-un mecanism cam rudimentar, 
însă eficient, de născocirea căruia don Ibrahim era 
mândru: o bucată de lumânare nu prea groasă, chibrituri, 
un ceas deșteptător, doi metri de sfoară subţire, o sticlă 
care cade. Şi momentul aprinderii calculat pentru când cei 
trei prieteni aveau să se afle într-un bar, în văzul tuturor, 
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ca să nu lase la o parte amănuntul alibiului. Lemnul 
băncilor îngrămădite pe lângă pereţi și bârnele vechi ale 
tavanului vor face restul. Nu era nevoie ca distrugerea să 
fie totală, precizase Peregil când le dăduse instrucţiunile. 
Era de-ajuns să facă niscaiva stricăciuni; deși, dacă toată 
clădirea avea să se ducă naibii, ar fi fost și mai bine. Dar, 
mai cu seamă - îi privea îngrijorat, pe fiecare în parte -, să 
pară un accident. 

Don Ibrahim mai turnă un pic și mirosul benzinei îl 
înghiţi un moment pe acela al ochiurilor. Şi-ar fi aprins cu 
plăcere o havană, dar nu era de glumit cu toată benzina de 
acolo și cârpa umedă din scrumieră. Nina Punales se 
împotrivise la început ca o mâţă cu ghearele scoase, căci 
era vorba de un lăcaș sfânt, și izbutiseră s-o convingă 
numai amintindu-i ce puzderie de acatiste avea să poată da 
pe la alte biserici ca să-și ispășească vina cu banii pe care 
aveau să-i scoată din toată afacerea. In plus, conform 
vechiului principiu ad auctores redit sceleris coacti 
tamarindus pulpa, sau ceva în genul ăsta, ei trei nu 
făptuiau decât un delict străin, iar autorul de drept - adică 
Peregil, în ultimă instanță - era răspunzător pentru răul 
pricinuit. Chiar și așa, și în ciuda unei abordări juridice 
atât de riguroase, Niña stăruia în refuzul de a interveni în 
actul incendiar, asumându-și în toată operaţiunea doar 
sarcini auxiliare, cum era aceea de a face ochiuri cu 
cârnaţi. Don Ibrahim îi respecta hotărârea, căci era 
adeptul libertăţii conștiinței, în ce-l privește pe Potro, 
mecanismul gândirii sale era greu de pătruns. Asta în cazul 
în care gândurile lui ar fi avut un mecanism și, de fapt, 
dacă aceste gânduri chiar ar fi existat. Se mulțumea deci 
să încuviinţeze impasibil, după un răstimp, fatalist și fidel, 
veșnic în așteptarea gongului sau a trâmbiţei care să-l facă 
să se scoale din colţ sau să iasă de după gardul de refugiu 
ca un automat. Nu ridicase vreo obiecţie când don Ibrahim 
pusese problema incendiului din biserică. Lucru ciudat: 
Potro nu era un bărbat religios, în pofida trecutului său de 
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toreador - toţi toreadorii, din câte știa don Ibrahim, 
credeau în Dumnezeu -, dar de fiecare dată în Vinerea 
Mare își punea vechiul costum bleumarin de la nunta-i 
nefericită, o cămașă albă fără cravată și încheiată până 
sus, se pieptăna, își dădea cu colonie pe păr și o însoțea pe 
Niña printre lumânări aprinse și răpăit de tobe pe străzile 
Sevillei, ţinându-se după tronul Fecioarei Speranţei. Don 
Ibrahim, pe care formaţia liber-cugetătoare îl împiedica să 
participe la ritualuri obscurantiste, îi privea cum trec în 
urma mantiei Fecioarei în zorii zilei, Niña Pufales cu 
mantilă neagră și înălțând rugăciuni, iar Potro del 
Mantelete tăcut și de nădejde, oferindu-i brațul. 

Văzându-i profilul aspru oglindit în fereastră, don 
Ibrahim zâmbi în sinea lui, cu părintească duioșie. Era 
mândru de loialitatea lui Potro. Mulţi oameni puternici de 
pe lume aveau parte de fidelitate numai dacă o cumpărau 
cu bani. Dar într-o zi, când va fi gata să-și încheie 
socotelile pe lumea asta, cineva o să-l întrebe poate pe don 
Ibrahim ce-a făcut în viaţa lui care să merite cu adevărat. 
lar el o să poată răspunde, cu capul sus, că Potro del 
Mantelete i-a fost un prieten credincios și că o ascultase pe 
Niña Puñales cântând Pelerină brodată cu fir de carmin și 
de aur. 

— La masă! spuse Niña, din ușa bucătăriei, își ștergea 
mâinile de șorț. Pe frunte îi stătea impecabil cârlionţul 
negru, iar lângă buzele date cu ruj roșu sângeriu era 
alunița falsă, dar rimelul îi cursese un pic, fiindcă tăiase 
ceapă pentru salată. Don Ibrahim observă că se uita la 
sticla de Anis del Mono cu un aer critic; continua să nu fie 
de acord cu treaba aceea. 

— Nu poţi face omletă fără să spargi ouăle, remarcă el, 
împăciuitor. 

— Păi, cele pe care le-am prăjit acum se răcesc, replică 
Niña, uitându-se cam chiorâș. 

Don Ibrahim lăsă să-i scape un oftat plin de resemnare 
pe când vărsa ultimele picături de benzină. Șterse ceea ce 
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se prelinsese cu cârpa și o puse la loc, umedă, în 
scrumieră. Apoi își sprijini mâinile pe masă, dând să se 
ridice, anevoie. 

— Ai încredere, dragă. Ai încredere. 

— Nu se dă foc la biserici, insista Niña, încruntându-se 
pe sub cârlionț. Asta-i treabă de păgâni și de comuniști. 

Potro del Mantelete, tăcut ca întotdeauna, plecase de la 
fereastră și-și ducea o mână la gură, după chiștocul 
aproape stins. Trebuie să-i spun să nu se apropie de 
benzină, îl străfulgera gândul pe don Ibrahim, care se uita 
încă la Niña. 

— De nepătruns sunt căile Domnului, spuse, ca să se 
afle-n treabă. 

— Ei bine, calea asta-i de rău augur. 

Pe don Ibrahim îl durea neînţelegerea Nihei Puñales. El 
nu era un șef care să-și impună hotărârile în faţa trupei, ci 
încerca s-o convingă prin rațiune. La urma urmelor, ei erau 
tribul lui, clanul lui. Familia lui. Căuta un argument ca să 
tranșeze problema înainte de a se duce să mănânce, când 
văzu cu coada ochiului că Potro trecea prin dreptul mesei, 
în drum spre bucătărie, și că-și întindea cu un gest 
instinctiv mâna cu chiștocul ca să-l stingă în scrumieră. 
Exact acolo unde era cârpa îmbibată în benzină. 

Ce prostie, își zise. Cum de-i trecea așa ceva prin cap? 
Oricum, se întoarse pe jumătate, îngrijorat. 

— Ascultă, Potro, spuse. 

Dar celălalt tocmai aruncase chiștocul în scrumieră. 
Atunci don Ibrahim se repezi să-l oprească și răsturnă cu 
cotul sticla de Anis del Mono. 
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VIII. O doamnă andaluza 


„— Nu simţi parfumul iasomiilor? 
— Care iasomii, că nu e nici una? 
— Cele ce  înfloreau aici pe 
vremuri.” 

(Antonio Burgos, Sevilla) 


Dacă există sânge albastru, cel al Mariei Cruz Eugenia 
Bruner de Lebrija y Álvarez de Córdoba, ducesă de Nuevo 
Extremo și de douăsprezece ori grande de Spania, era de 
culoare bleumarin. Mama Macarenei Bruner avusese 
strămoși ce luptaseră la asediul Granadei și la cucerirea 
Americii, și doar două neamuri de stirpe foarte veche din 
aristocrația spaniolă, casele de Alba și de Medina-Sidonia, 
o întreceau în nobleţe. Cu toate acestea, titlurile ei nu mai 
aveau de mult nici un conţinut. Timpul și istoria înghiţiseră 
pe rând pământurile și averea, iar întinsele încrengături pe 
care le proiectau pretutindeni arborele-i genealogic și 
cartierele stemelor și blazoanelor sale erau o înșiruire de 
scoici goale, cum sunt cele care se decolorează încetul cu 
încetul, aruncate de mare pe plajă. Bătrâna doamnă ce 
sorbea mici înghițituri de Coca-Cola așezată în faţa lui 
Lorenzo Quart în patio-ul reședinței cunoscute sub numele 
de Casa del Postigo mai avea o lună și șapte zile până să 
împlinească șaptezeci de ani. Strămoșii ei călătoriseră de 
la Sevilla la Câdiz fără să iasă din hotarele moșiilor lor, 
regele Alfonso al XIII-lea și regina Victoria Eugenia o 
nășiseră ţinând-o deasupra cristelniţei, și nici măcar 
generalul Franco, în pofida dispreţului său afișat faţă de 
vechea aristocrație spaniolă, nu se putuse sustrage 
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îndatoririi de a-i săruta mâna chiar în acel patio andaluz 
după războiul civil, înclinându-se foarte fără chef peste 
mozaicul roman de pe jos, care fusese adus direct, cu 
patru veacuri în urmă, din ruinele fostei urbe Italica, însă 
timpul se scurge implacabil, scria pe cadranul pendulei 
englezești care marca orele și sferturile de ceas în galeria 
cu coloane și arcade în stil compozit mudejar, împodobită 
cu covoare de Alpujarras și cu măsuţe lucrate în cea mai 
fină  marchetărie de secol XVI, pe care prietenia 
bancherului Octavio Machuca le salvase de la soarta tristă 
ce li se hărăzea la casele de licitaţie sevillene. Din vechea 
splendoare rămâneau patio-ul plin de arome și de glastre 
cu mușcate, pana-cocoșului și ferigi, grilajul în exuberant 
stil plateresc, grădina, sufrageria de vară cu busturi 
romane de marmură, câteva mobile și unele tablouri pe 
pereţi. Și printre toate acestea, cu o subretă, un grădinar 
și o bucătăreasă ca unice ajutoare într-o reședință unde 
crescuse, de mică, cu peste douăzeci de servitori, cu aerul 
absent al unei umbre liniștite, concentrate asupra 
propriilor amintiri, trăia bătrâna doamnă cu păr alb și cu 
colier de perle în jurul gâtului. Aceeași care acum îl îmbia 
pe Quart să-și mai toarne puţină cafea, pe când își făcea 
vânt cu un vechi evantai a cărui suprafaţă reprezentând un 
peisaj fusese pictată, cu o dedicație personală, de Julio 
Romero de Torres. 

Quart își mai turnă un pic de cafea în ceșcuța ușor 
crăpată a Companiei Indiilor. Era în cămașă, pentru că 
ducesa atâta stăruise să-și scoată haina din pricina 
zăpușelii, încât până la urmă îi dăduse ascultare și și-o 
aninase de speteaza scaunului. O cămașă cu mâneci 
scurte, neagră, cu un impecabil guler înalt, care îi lăsa 
descoperite antebraţele bronzate și vânjoase. Părul lui 
cenușiu tuns perie și întregu-i aspect sportiv și curat 
trimiteau cu gândul la un misionar elegant, plăcut la 
vedere, spre deosebire de micul și durul părinte Ferro, 
care ocupa scaunul alăturat, îndesat în ponosita lui sutană 
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plină de pete. Pe măsuţa joasă așezată în patio, lângă 
havuzul central, erau puse la îndemână cafea, ciocolată și 
o neașteptată și familiară sticlă de Coca-Cola. Bătrâna 
ducesă, tocmai o auziseră spunând, nu suporta cutiile de 
tablă. Gustul era diferit, metalic. Până și gazul pișcă la 
limbă altfel. 


— Mai doriţi puţină ciocolată, părinte Ferro? 

Parohul încuviinţă scurt din cap, fără să se uite la Quart, 
întinzându-și ceașca spre Macarena Bruner, care i-o 
umplea din nou sub privirea aprobatoare a mamei. Ducesa 
părea să se simtă de minune cu doi preoţi sub acoperișul 
ei. De ani de zile părintele Ferro se înființa regulat la ora 
cinci după-amiaza, cu excepţia zilelor de miercuri, ca să 
recite rozariul cu bătrâna doamnă, fie în patio, când era 
frumos afară, fie în sufrageria de vară, când ploua. 

— Ce noroc pe dumneavoastră că locuiţi la Roma! 
comenta ducesa, deschizând și închizând evantaiul. Așa 
aproape de Sfântul Părinte. 

Era extraordinar de vioaie și de ageră pentru vârsta ei. 
Cu părul alb bătând ușor în albăstriu, cu pete de bătrâneţe 
pe mâini, braţe și frunte, slăbuţă, mărunţică, cu trăsături 
ascuţite, avea pielea încreţită ca stafidele. O fină linie 
carmin îi delimita buzele aproape inexistente, iar în urechi 
îi atârnau cercei cu perle mici, identice cu cele ale 
colierului. Ochii îi erau închiși la culoare, ca ai fiicei sale, 
dar timpul îi făcuse lăcrămoși și îi înconjurase cu cercuri 
roșietice. Însă tot hotărâți și inteligenţi erau, cu un luciu 
care uneori devenea opac; de parcă amintirile, gândurile, 
vechile senzaţii și trăiri le-ar fi defilat pe dinainte, 
întunecându-i, precum norul ce trece continuându-și 
drumul. Fusese blondă în copilărie și în tinereţe - Quart 
observase asta dintr-un portret pictat de Zuloaga, atârnat 
în salonașul de lângă vestibul -, foarte diferită sub acest 
aspect de fiica ei, care îi semăna mai ales la ochi. 
Macarena moștenise cu siguranţă părul negru de la tată, 
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un domn arătos în fotografia înrămată de lângă tabloul 
semnat de Zuloaga. Brunet, cu un zâmbet strălucitor, 
ducele consort avea o mustață fină, își pieptăna părul lins 
pe spate, cu o cărare foarte înaltă, și purta un ac de 
cravată de aur care îi fixa pe sub nod vârfurile gulerului 
cămășii. Dacă cineva ar introduce într-un calculator toate 
datele astea însoţite de cuvintele domnișor andaluz, își zise 
Quart, ar obţine exact poza aceea. Era suficient de instruit, 
în privința istoriei familiale a Macarenei Bruner ca să știe 
că Rafael Guardiola Fernândez-Garvey fusese bărbatul cel 
mai atrăgător din Sevilla; cosmopolit, elegant, risipise în 
cincisprezece ani de căsătorie resturile patrimoniului și 
așa mult știrbit al soţiei sale. Dacă Cruz Bruner era o 
consecință a Istoriei, ducele consort fusese întruparea 
celor mai urâte vicii ale aristocrației sevillene. Toate 
afacerile lui se terminau cu un sonor faliment, și numai 
prietenia bancherului Octavio Machuca, sărind, leal, să 
scoată de fiecare dată castanele din foc, reușise să-l 
salveze pe ducele consort de Nuevo Extremo de închisoare. 
Sfârșise fără o leţcaie, ruinat de o ultimă afacere cu cai, de 
zaiafeturile flamencos până în zori, cu sănătatea șubrezită 
de litri de manzanilla și de patruzeci de ţigări și trei 
havane pe zi. Își dăduse sufletul strigând după spovedanie 
și împărtășanie, ca în filmele vechi și romanele-foileton. Îl 
îngropaseră, spovedit și împărtășit, în uniforma-i de 
cavaler al înaltei Şcoli Regale de Echitaţie de pe lângă 
arena de tauri La Maestranza din Sevilla, inclusiv cu 
panașul și spada, iar la înmormântare luase parte, în ţinută 
de mare doliu, toată lumea bună locală. Jumătate - 
precizase un cronicar monden răuvoitor - consta din soți 
încornoraţi, veniţi să se convingă cu ochii lor că într- 
adevăr odihnea în pace. Cealaltă jumătate erau creditorii. 

— O dată, Sanctitatea Sa m-a primit în audienţă, îi zise 
bătrâna ducesă lui Quart. Şi pe Macarena a primit-o, când 
s-a măritat. 
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Își apleca ușor capul, evocatoare, contemplând motivele 
imprimate pe rochia ei de culoare închisă, ca și cum 
printre floricelele galbene și roșii s-ar fi strecurat vreo 
urmă pierdută a timpurilor apuse, între vizita ei la Roma și 
cea a fiicei sale trecuse mai bine de o treime de veac și se 
succedaseră câţiva papi, însă se referea la Sanctitatea Sa 
de parcă era mereu una și aceeași persoană, iar Quart își 
spuse că, într-un fel, avea dreptate și că în fond așa se 
punea problema. Asta era abordarea logică. De fapt, când 
ajungi la șaptezeci de ani, unele lucruri se schimbă prea 
repede sau nu se mai schimbă deloc. 

Părintele Ferro continua să se uite posac în fundul ceștii 
lui de ciocolată, iar Macarena Bruner îl observa pe Quart. 
Fiica ducesei de Nuevo Extremo era în blugi, cu o cămașă 
albastră în carouri; avea părul strâns într-o coadă de cal și 
nu se machiase. Se mișca de colo-colo încet, liniștită și 
sigură pe sine, cu ceașca de ciocolată a parohului sau cu 
cafetiera în mână, atentă la mama ei, la invitaţi și cu 
precădere la Quart. Părea amuzată de situaţie. Cruz 
Bruner sorbi încă o înghiţitură de Coca-Cola și surâse 
afabil, cu paharul și evantaiul în poală. 

— Cum vi se pare biserica noastră, părinte? 

Avea vocea perfect clară, în pofida anilor. Neașteptat de 
fermă și de liniștită. Acum îl privea, așteptând răspunsul. 
Simţind și ochii Macarenei Bruner asupra lui, Quart zâmbi 
pe jumătate, politicos. 

— Emoţionantă, zise, sperând că vorba aceea nu îl 
compromitea prea mult, într-un sens sau altul. 

Dintr-o parte simţea și prezenţa obscură, tăcută, a 
părintelui Ferro. Se aflau pe un teren neutru, după ce 
schimbaseră câteva formule convenţionale în prezenţa 
ducesei și a fiicei sale. În restul timpului reușeau să nu-și 
adreseze cuvântul, dar Quart intuia că toate acelea nu erau 
decât prologul. Așa că se păstra pentru mai târziu. Nimeni 
nu-i invită la o cafea pe un vânător de scalpuri și pe 
presupusa-i victimă, dacă nu are un plan în minte. 
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— Nu credeţi că ar fi păcat să dispară? insistă ducesa. 

Quart dădea din cap, liniștitor: 

— Sper să nu se întâmple așa ceva vreodată. 

— Noi credeam, spuse Macarena Bruner fără înconjur, 
că aţi venit la Sevilla cu intenţia asta. 

Colierul ei de fildeș era vizibil sub gulerul răsfrânt al 
cămășii, și Quart nu se putu abtine să se întrebe dacă și în 
după-amiaza aceea ascundea bricheta de plastic tot sub 
breteaua sutienului. Ar fi suportat cu plăcere două luni de 
Purgatoriu, numai ca să vadă expresia părintelui Ferro 
surprinzând-o când își aprindea astfel ţigara. 

— Vă înșelaţi, zise. Mă aflu aici numai pentru că 
superiorii mei vor să-și facă o idee exactă asupra situaţiei - 
mai sorbi o dată din cafea, apoi puse cu grijă ceșcuţa pe 
farfurioară, pe  măsuţa  marchetată. Nimeni nu 
intenţionează să îl gonească pe părintele Ferro din parohia 
sa. 

Cel menţionat se îndreptă în scaun: 

— Nimeni? - de sub părul cărunt tuns anapoda, faţa lui 
plină de cicatrice se ridica spre galeriile de la etaj, de 
parcă, în chip de răspuns, cineva avea să-și facă apariţia 
acolo. Îmi trec prin minte câteva nume și instituţii, așa, 
deodată. Arhiepiscopul, de pildă. Banca El Cartujano. 
Ginerele doamnei ducese - ochii negri și neîncrezători se 
înfipseră în ai lui Quart. Și să nu-mi spui dumneata că 
Roma nu poate dormi de grija unei biserici și a unui preot. 

Vă cunosc eu prea bine pe voi ăștia, glăsuiau ochii aceia. 
Așa că nu-mi umbla cu fofârlica. Simţindu-se observat de 
Macarena Bruner, Quart făcu un gest împăciuitor: 

— Roma poartă de grijă oricărei biserici și oricărui 
preot. 

— Nu mă face să râd, zise părintele Ferro. 

Și râse forțat. 

Cruz Bruner îl atinse afectuos pe braţ cu evantaiul. 

— Sunt sigură că părintele Quart nu dorește câtuși de 
puţin să vă facă să râdeţi, don Priamo - se uita la Quart, 
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încurajându-l parcă să-i confirme spusele. Pare un preot 
foarte destoinic și cred că misiunea lui este importantă. lar 
dacă a fost trimis să se informeze la fața locului, ar trebui 
să cooperăm cu el - îi adresă fiicei sale o căutătură iute 
înainte de a-și face vânt cu evantaiul, cu un gest obosit. 
Adevărul nu face niciodată rău nimănui. 

Parohul își plecă fruntea încăpăţânată, respectuos și 
sălbatic în același timp. 

— Ce n-aș da să fiu la fel de inocent ca dumneavoastră, 
doamnă... 

Bău puţină ciocolată, și o picătură îi rămase agăţată de 
perii albi și cenușii, prost rași, ai bărbiei. Și-o șterse cu o 
batistă enormă, murdară, pe care o scoase din buzunarul 
sutanei. 

— Dar teamă mi-e că în Biserică, precum în tot restul 
lumii, aproape toate adevărurile sunt minciuni. 

— Nu vorbii așa, se scandaliza ducesa, mai în glumă, 
mai în serios. O să vă osândiţi sufletul. 

Inchidea și deschidea evantaiul, agitându-l prin fața 
ochilor. Şi atunci, pentru întâia oară, Lorenzo Quart îl văzu 
zâmbind cu adevărat pe părintele Ferro. O mutră 
cumsecade și sceptică, asemeni celei a unui urs adult pe 
care îl sâcâie ursuleţii poznași. Un gest care îi îmblânzea 
chipul tăiat ca din bardă, umanizându-l într-un mod 
neașteptat: cel din fotografia pe care o avea în camera lui, 
făcută în același patio. Prin asociaţie de idei, Quart își 
aminti de monseniorul Spada, șeful lui de la ILE. 
Arhiepiscopul și parohul zâmbeau la fel, asemeni unor 
gladiatori veterani pentru care direcţia degetului mare, în 
sus sau în jos, nu mai avea nici o importanţă. Se întrebă 
dacă va ajunge și el să zâmbească astfel vreodată. 
Macarena Bruner îl privea încă și părea a deţine și ea 
secretul acelui zâmbet. 

Ducesa îi observă, întâi pe fiica ei, apoi pe Quart. 

— Ascultaţi-mă, părinte, zise după o scurtă reflecţie. 
Biserica aceasta este importantă pentru familia mea... Nu 
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numai pentru ceea ce reprezintă, ci și fiindcă, așa cum 
spune don Priamo, o biserică distrusă e o părticică de rai 
care dispare. Şi nu vreau ca locul unde mă voi duce după 
moarte să se micșoreze nici cu o fărâmă - duse la buze 
paharul cu Coca-Cola, mijindu-și ochii de plăcere când 
bulele de gaz îi gâdilară nasul. Mă bizui că parohul nostru 
mă va face să ajung acolo într-un răstimp rezonabil. 

Părintele Ferro își sufla zgomotos nasul în batistă. 

— Veţi ajunge acolo, doamnă - repetă operaţia cu sunete 
de trombon. V-o garantez. 

Își vârt batista la loc în buzunar, uitându-se la Quart de 
parcă l-ar fi provocat să dezmintă facultatea lui de a face 
astfel de promisiuni. Cruz Bruner aplauda cu evantaiul în 
palmă, încântată. 

— Vedeţi? îi spuse lui Quart. Acesta e avantajul de a 
invita un preot să-și ia gustarea aici șase zile pe 
săptămână... Obţii niște hatâruri - ochii umezi îl priveau 
recunoscător pe părintele Ferro, totodată gravi și glumeţi. 
Niște garanţii. Parohul se foi puţin în scaun, stingherit de 
tăcerea lui Quart. 

— Aţi ajunge oricum și fără mine, zise ursuz. 

— Poate că da, poate că nu. Dar sunt sigură că, dacă mi 
s-ar face greutăţi la intrare, dumneavoastră aţi fi capabil 
să stârniţi un tărăboi nemaipomenit acolo sus - bătrâna 
doamnă aruncă o privire spre mătăniile de jais care se 
aflau pe măsuţa plină de reviste și ziare, lângă un breviar 
cu rugăciuni, și suspină încurajată. La vârsta mea, gândul 
acesta e reconfortant. 

Din grădina alăturată, de cealaltă parte a grilajului 
deschis sub unul din arcele galeriei, se auzea cântecul 
mierlelor. O melodie suavă, presărată cu dulci tonalități, 
care de fiecare dată se sfârșea cu două triluri ascuţite. 
Luna mai era perioada împerecherii, explică ducesa, 
întorcându-se într-o parte ca să asculte. Mierlele obișnuiau 
să vină în preajma gardului ce despărţea grădina de o 
mănăstire de claustrare, și adesea cântecul lor și cel al 


263 


călugărițelor răsunau împreună. Tatăl ei, ducele, bunicul 
Macarenei, își petrecuse ultimii ani din viaţă înregistrând 
cântul acelor păsări. Benzile și discurile erau și acum pe 
undeva prin casă. Uneori, printre ciripituri, se puteau auzi 
pașii bunicului pe pietrișul aleilor. 

— Tatăl meu, adăugă bătrâna ducesă, era tipicul om al 
altor vremuri. Mare senior. Nu i-ar fi plăcut să vadă unde a 
ajuns lumea pe care a cunoscut-o - după felul cum înclina 
capul spunând acestea, era limpede că nici ei nu-i plăcea. 
Există o carte publicată înainte de războiul civil, 
Latifundiile din Spania, care plasează familia mea printre 
cele mai bogate din întreaga Andaluzie. Dar, încă de pe 
atunci, asta era numai pe hârtie. Banii au intrat pe alte 
mâini; marile proprietăţi sunt acum ale băncilor și ale 
financiarilor, cei care au ferme cu gard electrificat și 
mașini de teren de lux și care cumpără toate beciurile cu 
vin de Jerez. Oameni șmecheri îmbogăţiți în patru zile, așa 
cum tinde să devină și ginerele meu. 

— Mamă. 

Ducesa ridică o mână spre fiica ei. 

— Lasă-mă să spun ce gândesc. Deși don Priamo nu l-a 
înghiţit niciodată pe Pencho, mie mi-a plăcut. Iar faptul că 
te-ai despărţit de el nu schimbă lucrurile - își făcu din nou 
vânt cu evantaiul, cu o forță greu de bănuit la o femeie de 
vârsta ei. Dar trebuie să recunosc că în povestea asta cu 
biserica nu se poartă ca un cavaler. 

Macarena Bruner ridică din umeri. 

— Pencho n-a fost niciodată așa ceva. 

Luase un cubuleţ de zahăr din zaharniţă și îl sugea cu 
gândul în altă parte. Quart o privi cu luare-aminte, până 
când deodată ea ridică ochii spre el, cu zahărul dizolvându- 
i-se în gură. 

— Nici nu pretinde să treacă drept un cavaler. 

— Nu, categoric - ironia șuieră deodată, neașteptată, în 
gura bătrânei doamne. Tatăl tău, da, a fost un cavaler. Un 
adevărat cavaler andaluz. 
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Rămase gânditoare, atingând cu vârful degetelor brâul 
de azulejos ce încingea havuzul din patio. Acele azulejos, îi 
explică ea din senin lui Quart, fără nici o legătură cu 
discuţia dinainte, erau din secolul al XVI-lea și fuseseră 
dispuse conform celor mai subtile legi ale heraldicii: n- 
avea să găsească în toată casa nici o culoare lângă o altă 
culoare, nici un metal alături de alt metal. Roșul cu 
verdele, de pildă, sau argintiul cu auriul nu mergeau 
împreună, ci numai faţă în faţă, contrapuse. 

— Un cavaler andaluz, repetă, după o clipă de tăcere. Iar 
linia de carmin de pe buzele ei veștede și aproape 
inexistente se agită puţin, aidoma unui surâs amar ce nu 
apucase niciodată să fie schițat în public. 

Macarena Bruner dădea din cap, de parcă tăcerea 
dinainte îi fusese adresată: 

— Pentru Pencho biserica nu înseamnă nimic - părea săi 
se adreseze mai mult lui Quart decât mamei sale. 
Reprezintă doar atâţia metri pătraţi de teren de 
construcţii. De investiţii în urbanizare. Nu-i putem cere să 
ne împărtășească punctele de vedere. 

Din nou interveni ducesa: 

— Fără îndoială, afirmă. l-am putea cere asta doar cuiva 
din lumea noastră. 

Fiicei ei nu-i conveni turnura pe care o lua discuţia. 
Acum se uita la ea, foarte serioasă: 

— Tu da, tu te-ai măritat cu cineva din lumea ta. 

— Ai dreptate - bătrâna schiţa iar un zâmbet trist. Dar 
cel puţin, dacă tot veni vorba de bărbaţi, să recunoaștem 
că soţul tău e bărbat din cap până-n picioare. Curajos, cu 
insolența aia tipică celui care nu se bazează decât pe 
propriile-i forţe - îi aruncă parohului o scurtă privire. 
Indiferent dacă ne place sau nu ce face cu biserica noastră. 

— Încă n-a făcut nimic, se opuse Macarena. Și nici nu va 
face, dacă mă pot împotrivi. 

Cruz Bruner strânse și mai mult din buze: 
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— Pot spune că îl faci să plătească foarte scump, draga 
mea. 

Înaintau pe un teren care pe bătrâna doamnă părea s-o 
nemulțumească, iar modul în care i se adresa fiicei sale 
denota o discretă cenzură. Tânăra privi în gol peste umărul 
lui Quart, și acesta se simţi încântat că nu era el obiectul 
absent al privirii aceleia. 

— Încă n-a terminat de plătit, murmură Macarena. 

— Oricum, fu de părere mama ei, tot soţul tău se cheamă 
că este, fie că trăiești cu el, fie că nu. Am dreptate, don 
Priamo? - iarăși stăpâni pe situaţie, ochii ei umezi și ironici 
se aţintiră asupra lui Quart. Părintelui nu-i place ginerele 
meu, însă e partizanul caracterului indisolubil al căsătoriei. 
Al oricărei căsătorii. 

— E adevărat - parohului îi căzuseră câteva picături de 
ciocolată pe sutană și le scutura cu mâna, enervat. Ce 
leagă preotul pe pământ nu poate dezlega nici Dumnezeu. 

Ce greu e, se gândea Quart, să distingi linia obiectivă 
dintre orgoliu și virtute. Dintre adevăr și greșeală. Decis să 
rămână pe margine, privea sub pantofii lui mozaicul roman 
adus din Italica de strămoșii Macarenei Bruner. O corabie 
cu pești împrejur și ceva ce părea a fi o insulă cu copaci și 
o femeie pe țărm cu un urcior sau o amforă. Mai erau acolo 
un câine cu legenda Cave canem și o femeie cu un bărbat 
care se atingeau. Câteva pietricele incrustate jucau liber în 
alveole, și le potrivi cu piciorul. 

— Dar ce spune despre toate astea bancherul acela, 
Octavio Machuca? întrebă, și pe dată văzu înseninându-se 
expresia ducesei. 

— Octavio este un bun și vechi prieten. Cel mai bun pe 
care l-am avut vreodată. 

— E amorezat de ducesă, zise Macarena. 

— Nu vorbi prostii. 

Bătrâna doamnă își făcea în continuare vânt cu 
evantaiul, privindu-și fiica dezaprobator. 
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Macarena insistă, începând să râdă, iar ducesa se văzu 
obligată să admită că Octavio Machuca îi făcuse niţel curte 
la început, când el abia se stabilise la Sevilla, iar ea era 
nemăritată. Dar o asemenea căsătorie era de neconceput 
la vremea aceea. Apoi ea se măritase. Bancherul nu se 
însurase niciodată, dar nici nu se insinuase vreodată între 
ei atât timp cât trăise Rafael Guardiola, care îi era prieten. 
Spuse asta de parcă i-ar fi părut oarecum rău, iar Quart 
nu-și dădu seama dacă se referea la una sau la alta. 

— Te-a cerut în căsătorie, preciza Macarena. 

— Asta s-a întâmplat mai târziu, când eram văduvă. Dar 
mi s-a părut mai potrivit să las lucrurile așa cum erau. lar 
acum ne plimbăm în fiecare miercuri prin parc. Suntem 
vechi și buni prieteni. 

— Despre ce vorbiţi? se interesă Quart, zâmbind ca să-și 
atenueze indiscreţia. 

— Despre nimic, zise fiica. l-am spionat, dar se 
mulțumesc să cocheteze în tăcere. 

— Nu vă luaţi după ea. Mă sprijin de braţul lui și vorbim 
de treburi de-ale noastre. De timpul care a zburat. De 
vremea când el era un tânăr aventurier, înainte de a face 
avere. 

— Don Octavio îi recită Trenul expres, de Campoamor. 

— De unde știi tu asta? 

— Mi-a spus chiar el. 

Cruz Bruner se îndreptă în scaun, atingându-și colierul 
de perle cu o urmă din vechea-i cochetărie: 

— Da, e adevărat. Ştie că-mi place mult. „Scrisoarea 
mea, ce-i fericită că te caută,/ de mine-ţi va aduce iar 
aminte...” - versurile rămaseră suspendate într-un surâs 
melancolic. Vorbim și de Macarena. O iubește ca pe fiica 
lui și i-a fost naș la nuntă... Ia priviți ce mutră face 
părintele Ferro. Lui nu-i place nici Octavio. 

Parohul își încrețea fruntea, înciudat. S-ar fi spus că 
plimbările acelea îl făceau gelos. In zilele de miercuri, 
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ducesa de Nuevo Extremo își făcea rugăciunile fără el și 
nu-l invita nici la gustarea obișnuită. 

— Nu-i vorba că mi-ar plăcea ori ba, doamnă, preciza 
stingherit. Dar mi se pare condamnabilă atitudinea lui în 
problema bisericii Nuestra Señora de las Lágrimas. Pencho 
Gavira îi este subordonat, prin urmare l-ar putea obliga 
ușor să înceteze cu acest sacrilegiu - neplăcerea îi înăsprea 
și mai mult chipul plin de cicatrice. Din punctul acesta de 
vedere nu v-a slujit deloc ca un cavaler. 

— Octavio are o perspectivă extrem de practică asupra 
vieţii, afirmă Cruz Bruner. Lui, biserica îi este total 
indiferentă. Ne respectă atașamentele sentimentale, dar 
totodată crede că ginerele meu a luat hotărârea cea mai 
potrivită - rămase cu ochii pe blazoanele nobiliare 
sculptate la îmbinarea arcelor din patio. Viitorul 
Macarenei, spunea el, nu este acela de a se menţine pe 
linia de plutire a resturilor naufragiului, ci de a se îmbarca 
pe un frumos iaht nou-nouţ. lar pe acesta numai ginerele 
meu i l-ar putea oferi. 

— Oricum, interveni fiica ei, trebuie spus că don Octavio 
nu apleacă balanţa într-o direcţie sau alta. Măcar rămâne 
neutru. 

Don Priamo Ferro ridică un deget apocaliptic: 

— Nu pricep ce înseamnă a fi neutru când în joc este 
soarta casei Domnului. 

— Vă rog, părinte - Macarena îi zâmbea cu duioșie. 
Luaţi-o cu mai mult calm. Și cu încă un pic de ciocolată. 

Parohul refuză cu un aer demn a treia ceașcă și rămase 
burzuluit, cu ochii pironiţi la vârfurile pantofilor lui 
butucănoși și nelustruiţi. Acum știu de cine-mi amintește, 
își spuse Quart. De Jock, foxterierul bătăios și arţăgos din 
Doamna și vagabondul, dar îl depășește în blazare. Se uită 
la bătrâna ducesă: 

— Înainte ați pomenit de tatăl dumneavoastră, ducele... 
Era fratele Carlotei Bruner? 

Bătrâna doamnă păru surprinsă. 
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— Aţi aflat povestea? - se jucă puţin cu baghetele 
evantaiului; apoi o privi pe fiica ei și, în sfârșit, pe Quart. 
Carlota îmi era mătușă: sora mai mare a tatălui meu. E o 
tristă poveste de familie, cum probabil aţi și auzit... 
Macarena a fost obsedată de mică de istoria asta. Își 
petrecea zilele cu cufărul ei, tot citind și recitind scrisorile 
acelea nenorocite care n-au ajuns niciodată la destinaţie, 
probând rochiile ei vechi la fereastra la care se zice că 
stătea și aștepta. 

Era ceva nou în atmosferă. Părintele Ferro îi ocoli 
privirea, încurcat, ca și cum nu se simţea deloc în largul lui 
discutând pe tema aceea. Macarena părea și ea 
preocupată. 

— Părintele Quart, zise, are una din cărţile poștale ale 
Carlotei. 

— Asta e imposibil, obiectă ducesa. Sunt toate închise în 
cufăr, în porumbar. 

— Şi totuși o are. Una cu biserica. Cineva a pus-o în 
camera lui de la hotel. 

— Ce prostie! Cine să facă așa ceva? - bătrâna doamnă îl 
privi fugar pe Quart, cu reţinere. Ti-a dat-o înapoi? o 
întrebă pe fiica ei. 

Aceasta negă încet din cap: 

— I-am lăsat-o. Deocamdată. 

Ducesa părea nedumerită: 

— Nu-mi pot explica una ca asta. La porumbar nu urcați 
decât tu și subreta. 

— Așa-i - Macarena se uita la paroh. Dar și don Priamo. 

Părintele Ferro fu cât pe ce să sară din scaun. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, doamnă - tonul lui era 
jignit, la jumătatea drumului între surprindere și 
indignare. Doar nu vreţi să insinuaţi că... 

— Glumeam, părinte, zise Macarena cu o expresie atât 
de greu de definit, încât Quart se 
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întrebă dacă într-adevăr vorbise în glumă sau nu. Fapt e 
că ilustrata a ajuns la hotelul Dona Maria, în modul cel mai 
misterios. 

— Ce este porumbarul? întrebă Quart. 

— Nu se vede de aici, ci din grădină, explică Cruz 
Bruner. Numim astfel turnul casei, pentru că demult chiar 
a fost un porumbar. Bunicul meu Luis, tatăl Carlotei, era 
un împătimit al astronomiei și a instalat acolo un 
observator. Cu timpul, a devenit o încăpere unde biata mea 
mătușă și-a petrecut, în recluziune, ultimii ani... Acum don 
Priamo lucrează acolo. 

Quart se uită la paroh, neascunzându-și uimirea. Acum 
își explica și cărțile pe care le găsise în odaia lui: 

— Nu știam că aveţi pasiunea aceasta. 

— O am - parohul părea plictisit. Şi n-ai de unde s-o știi, 
fiindcă treaba asta nu vă privește, nici pe dumneata și nici 
Roma. Doamna ducesă are amabilitatea de a mă lăsa să 
folosesc observatorul. 

— E adevărat, confirmă Cruz Bruner, mulțumită. Toate 
instrumentele sunt vechi și depășite, dar părintele le 
păstrează curate, în bună stare de funcţionare. Și mă ţine 
la curent cu observaţiile sale. Desigur, nu are posibilitatea 
de a face noi descoperiri. Dar e plăcut - își atinse ușor 
picioarele cu evantaiul, zâmbind. Pe mine nu mă mai ţin 
picioarele să urc acolo, dar Macarena se mai duce din când 
în când. 

Din surpriză în surpriză, se gândea Quart. Ciudat club 
mai frecventa și părintele Ferro. 

Preotul nedisciplinat și astronom. 

— Nici dumneavoastră nu mi-aţi spus nimic - se 
întorsese spre ochii negri ai Macarenei, întrebându-se ce 
alte surprize tăinuiau - despre interesul ăsta pentru 
astronomie. 

— Pentru liniște și pace, replică ea cu simplitate. Sus, în 
preajma stelelor, e pace. Părintele Ferro lucrează și mă 
lasă să stau acolo, citind ori privind, cuminte. 
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Quart privi cerul de deasupra capetelor lor; un 
dreptunghi de lumină înrămat de streșinile patio-ului 
andaluz. Era un singur nor, departe. Mic, singuratic și 
neclintit ca părintele Ferro. 

— Cândva, zise, știința aceasta le era interzisă preoţilor. 
Prea raţională fiind, părea primejdioasă pentru pacea 
sufletelor - acum îi zâmbea sincer bătrânului paroh. 
Inchiziția v-ar fi întemnițat pentru asta. 

Părintele lăsă capul în jos. Prost dispus. La fel de dur. 

— Inchiziția, murmură el, m-ar fi întemnițat pentru o 
grămadă de alte lucruri, în afară de astronomie. 

— Dar n-o mai face, zise Quart, amintindu-și de 
cardinalul Iwaszkiewicz. 

— Nu fiindcă i-ar fi pierit pofta. 

Pentru prima dată râseră cu toţii împreună, până și 
părintele Ferro, acesta din urmă mai întâi în silă, dar apoi 
în felul acela cumsecade și bonom al lui, cum mai râsese o 
dată. Părea că, vorbind de astronomie, Quart s-ar fi 
apropiat ceva mai mult de el. Macarena își dădea seama de 
asta și părea încântată, uitându-se când la unul, când la 
celălalt. Ochii ei aveau din nou reflexe de culoarea mierii, 
și părea fericită, recăpătându-și râsul acela sonor și sincer, 
de băiat. Atunci îi sugeră parohului să-i arate lui Quart 
porumbarul. 

Telescopul de alamă strălucea lângă arcele în stil 
mudéjar deschise în chip de galerie în cele patru părţi ale 
turnului, peste acoperișurile cartierului Santa Cruz. In 
depărtare, printre antene de televiziune și stoluri de păsări 
zburând în toate direcțiile, se vedeau Giralda, Turnul de 
Aur și o porțiune din Guadalquivir, cu liniile albăstrii ale 
palisandrilor în floare de pe malurile lui. Restul peisajului 
în faţa căruia cu un veac în urmă vegetase Carlota Bruner 
era ocupat acum de clădiri moderne din ciment, oţel și 
sticlă. Nu se zărea vreo velă albă, nici vase legănându-se 
din pricina curentului apei, iar cele patru vârfuri ale 
clădirii Arhivei Indiilor păreau niște santinele uitate 
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deasupra vechii Lonja unde se păstrau hârtia, pulberea și 
amintirea unui timp mort. 

— Splendid loc, zise Quart. _ 

Părintele Ferro nu răspunse. Își scosese batista murdară 
din buzunar și freca tubul telescopului, aburindu-l întâi cu 
gura. Instrumentul era un model azimutal cu lentile, foarte 
vechi, de aproape doi metri lungime, așezat pe un trepied 
de lemn. Lungul tub de alamă și toate piesele metalice 
erau brunate cu grijă și luceau în razele soarelui care se 
îndrepta încet către malul opus, peste Triana. Nu erau 
prea multe lucruri interesante în porumbar: două vechi 
jilțuri de piele crăpată de timp, un birou cu multe sertare, 
o lampă, o gravură cu Sevilla secolului al XVII-lea pe 
perete și mai multe volume legate în piele: Tolstoi, 
Dostoievski, Quevedo, Heine, Galdós, Blasco Ibânez, Valle- 
Inclán, dar și tratate de cosmografie, mecanică cerească și 
astrofizica. Quart se apropie să le vadă mai bine: Ptolemeu, 
Porta, Alfonso de Cordoba. Câteva ediţii erau foarte vechi. 

— Nu mi-aș fi închipuit niciodată, comentă. Mă refer la 
dumneavoastră și la toate astea. 

Vorbea pe un ton împăciuitor, nu lipsit de sinceritate. 
Era ceva în punctul lui de vedere asupra părintelui Ferro 
care se transforma cu repeziciune în decursul ultimelor 
ceasuri. Cât despre paroh, acesta freca telescopul de parcă 
în interiorul tubului de alamă ar fi sălășluit un duh adormit 
căruia îi revenea sarcina de a răspunde tuturor 
întrebărilor. După câteva clipe, ridică din umeri sub sutana 
atât de uzată și de plină de pete, încât părea să vireze de la 
negru la gri. Ciudat contrast, observă Quart: cel dintre 
preotul mic și neîngrijit și instrumentul acela ce sclipea 
sub minuţioasa toaletă a batistei lui. 

— Îmi place să privesc cerul noaptea, zise în sfârșit. 
Doamna ducesă și fiica ei mă lasă să vin și să stau aici 
câteva ore, după cină. Pot urca direct din patio, fără să 
deranjez pe nimeni. 
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Quart atinse cotorul uneia din cărţi. Della celeste 
fisionomia, 1616. Lângă ea se aflau niște Tabulae 
Astronomicae despre care nu auzise vorbindu-se în viaţa 
lui. Un necioplit preot de ţară, spusese Excelenţa Sa 
Aquilino Corvo. Amintirea îl făcu să zâmbească în sinea-i în 
timp ce răsfoia tabelele astronomice. 

— De când vă pasionează știința asta? 

Părintele Ferro, care părea mulțumit de starea 
telescopului, își pusese batista în buzunar și, întors către 
Quart, îi observa gesturile cu neîncredere. După un 
moment, îi luă cartea din mâini și o puse la loc. 

— Am trăit mulţi ani pe un munte. Noaptea, când mă 
așezam în tinda bisericii, nu exista altă distracţie decât 
privitul cerului. 

Tăcu brusc, ca și când ar fi vorbit mai mult decât cereau 
circumstanţele. Şi nu era greu să ţi-l închipui nemișcat la 
căderea nopţii sub porticul de piatră al bisericuţei sale de 
ţară, privind bolta cerească acolo unde nici o lumină 
omenească nu putea perturba armonia sferelor rotindu-se 
în univers. Quart luă un volum din Tablouri de călătorie de 
Heine și îl deschise la întâmplare la o pagină însemnată cu 
o panglicuţă roșie: 


Viaţa și lumea sunt visul unui zeu beat care se strecoară 
pe tăcute de la banchetul divin și pleacă să doarmă pe o 
stea singuratică, neștiind că creează tot ce visează... lar 
imaginile acelui vis se prezintă când cu o pestriță 
extravagantă, când armonioase și rezonabile... Iliada, 
Platon, bătălia de la Maraton, Venus de Medici, Münsterul 
- catedrala din Strasbourg, Revoluția franceză, Hegel, 
navele cu aburi sunt gânduri desprinse din acel lung vis. 
Dar într-o zi zeul se va deștepta frecându-și ochii adormiti, 
va surâde, iar lumea noastră se va cufunda în neant fără a 
fi existat vreodată... 


Se simțea o ușoară adiere călduţă. Din patio-urile și 
străzile care se întindeau la picioarele lor sub acoperișurile 
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din ţigle maronii și sub terase răzbeau până la porumbar 
sunete amortizate de înălțime și distanţă. Dincolo de 
ferestrele unei școli din apropiere, un cor de voci 
copilărești recita o lecţie, un poem sau un cântec. Quart își 
ascuţi auzul: ceva despre cuiburi și păsări. Deodată 
recitarea încetă și corul izbucni în strigăte și râsete. 
Dinspre Alcazarele Regale un orologiu bătea de trei ori. 
Şase fără un sfert. 

— De ce stelele? întrebă Quart, punând cartea lui Heine 
la locul ei. 

Părintele Ferro scosese din buzunarul sutanei o cutiuţă 
de tablă plată și scofâlcită, și din ea o ţigară de tutun 
negru, fără filtru, pe care și-o puse în gură după ce îi umezi 
un capăt cu buzele. 

— Sunt curate, zise. 

Își aprindea ţigara cu un chibrit ţinut în căușul palmei, 
aplecându-și capul tuns anapoda, și gestul îi încreţea și 
mai mult fruntea și fața brăzdată de vechi cicatrice. Fumul 
se înălţă printre arcele galeriei, iar mirosul, acru și tare, 
ajungea până la Quart. 

— Înţeleg, zise acesta, iar ochii întunecaţi ai parohului 
se opriră asupra lui cu o scânteiere de interes sau de 
curiozitate, în timp ce gura schița un zâmbet incomplet. 

Destul de încurcat, neștiind dacă să se felicite ori ba 
pentru asta, Quart înţelese că ceva se schimbase. 
Caracterul neutru al porumbarului situat între cer și 
pământ împrăștia oarecum neîncrederea reciprocă, de 
parcă, după moda veche, ambii s-ar fi refugiat într-o 
incintă sacră. Timp de o clipă simţi legătura de 
camaraderie care adesea - nu prea adesea în cazul lui - se 
stabilea între un cleric și altul. Soldaţi rătăciţi, singuratici, 
recunoscându-se în vălmășagul unui câmp de luptă ostil. 

— Cât timp aţi petrecut sus pe munte? 

Parohul îl privea, cu ţigara consumându-i-se în gură. 

— Peste douăzeci de ani nesfârșiţi, zise. 

— O parohie mică, presupun. 
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— Foarte mică. Patruzeci și doi de locuitori, când am 
ajuns eu acolo. Nici unul, când am părăsit-o : ori mureau, 
ori plecau. Ultima mea enoriașă era octogenară și n-a 
rezistat zăpezilor ultimei ierni. 

Un porumbel se așezase pe pervazul galeriei și se plimba 
de colo-colo în preajma preotului. Acesta rămase cu ochii 
la el, ca și când ar fi așteptat un mesaj și porumbelul i l-ar 
fi adus legat de un picioruș. Dar când pasărea își luă brusc 
zborul fâlfâind din aripi, parohul rămase cu privirea 
aţintită în același loc. Gesturile stângace, neglijenţa lui 
continuau să-i amintească lui Quart de bătrânul și 
detestabilul preot din copilăria sa; însă acum era în stare 
să perceapă unele diferențe importante. Crezuse că 
grosolănia părintelui Ferro trăda o stare primitivă 
originară. Că se mulțumea să fie unul dintre acele 
apendice marginale și mizerabile ale profesiei, clerici 
cenușii, incapabili - precum îndepărtatul preot care dăinuia 
în amintirea lui - să-și depășească propria mediocritate și 
ignoranță. lată însă că porumbarul dezvăluia o varietate 
bisericească aparte: regresia voluntară, renunţarea la 
desfășurarea strălucită a vocației sau a meseriei alese 
puteau lua forma pasului îndărăt, făcut în deplină 
cunoștință de cauză. Sărea în ochi faptul că părintele Ferro 
fusese cândva - și într-un anumit fel continua să fie, 
aproape clandestin - ceva mai mult decât un preot de ţară 
grosolan ori parohul mohorât și limitat care se baricada în 
latina pre-conciliară ca să ţină slujbe la Nuestra Señora de 
las Lágrimas. Problema nu se mai punea în termeni de 
cultură ori de vârstă, ci de atitudine. Folosind criteriile lui 
Quart: dacă era vorba de alegerea unui stindard, atunci 
era evident că don Priamo Ferro și-l alesese pe al său. 

Pe birou se afla un caiet deschis, cu desenele în creion 
ale unei constelații. Quart se gândi la preotul aplecat peste 
telescopul său, noaptea, absorbit de tăcerea firmamentului 
care se rotea încet de partea cealaltă a lentilei, în timp ce 
Macarena Bruner citea Anna Karenina sau Sonatele 
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așezată într-unul din vechile jilțuri, cu fluturii de noapte 
zburătăcind în jurul lămpii. Deodată simţi o neliniștitoare 
poftă de râs: imaginea aceea îi stârnea o gelozie cumplită. 

Când ridică ochii, întâlni privirea reflexivă a părintelui 
Ferro, de parcă expresia pe care o lăsase să i se citească 
pe faţă îi dădea acestuia de gândit: 

— Orion, zise, și lui Quart, deconcertat, îi trebuiră 
câteva clipe până să priceapă că se referea la schița 
desenată pe caiet. În perioada aceasta a anului nu se poate 
vedea decât steaua superioară a umărului stâng al 
Vânătorului. Se numește Betelgeuse și apare acolo - 
semnală un punct pe cerul încă albastru, la orizont. Spre 
vest-nord-vest. 

Stătea tot așa, cu ţigara în gură, și scrumul tutunului de 
proastă calitate îi cădea pe pieptul sutanei. Quart răsfoi 
pagini pline de adnotări, desene și cifre. Nu recunoscu 
decât constelația Leului, propriul lui semn zodiacal, din al 
cărui trup de metal, conform legendei, ricoșau suliţele lui 
Hercule. 

— Faceţi parte dintre cei care cred că totul e scris în 
stele? îl întrebă. 

Parohul făcu o mutră acră, care era orice, numai zâmbet 
nu. 

— Acum vreo trei-patru secole, zise, genul acesta de 
întrebări l-ar fi costat capul pe un preot. 

— Vă repet că intenţiile mele sunt cele mai pașnice. 

Asta să i-o spui lui mutu', ziceau ochii lui Priamo Ferro. 
Acum râdea încet, sarcastic. Un fel de scârțâit. 

— Vorbești de astrologie, preciza în cele din urmă. 
Domeniul meu e astronomia. Sper să treci distincţia asta în 
raportul dumitale către Roma. 

Apoi amuţi, dar continua să-l privească pe Quart cu 
multă curiozitate, ca și când l-ar fi preţăluit din nou, după 
o primă impresie mizerabilă. 

— Nu știu unde stau scrise lucrurile, adăugă după o 
lungă pauză. Deși ajunge să te privească 
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cineva ca să înţeleagă că nu citim același alfabet. 

— Lămuriţi-mă ce vreţi să spuneţi. 

— Nu-i mare lucru de lămurit. Fie că crezi sau nu în ea, 
dumneata slujești unei societăți multinaționale ale cărei 
statute se bazează pe toată demagogia aceea pe care 
umanismul creștin și epoca Luminilor ne-au băgat-o în cap: 
omul evoluează prin suferință spre trepte superioare, speța 
umană se va îmbunătăţi, sentimentele înălțătoare se 
propagă schimbând faţa lumii - se întoarse către fereastra 
înaltă, cu și mai mult scrum căzându-i pe piept. Sau că 
Adevărul cu literă mare există și își este autosuficient. 

Quart clătină din cap. 

— Nu mă cunoașteţi, protestă. Nu știți nimic despre 
mine. 

— Îi cunosc pe cei în slujba cărora ești, și asta îmi 
ajunge. 

Se îndreptă din nou spre telescop, gata să vâneze și cel 
mai mărunt firicel de praf. Scotoci iarăși cu mâinile prin 
buzunarele sutanei, pregătindu-se să-și scoată batista, dar 
le lăsă acolo înăuntru. 

— Ce știi dumneata, adăugă, și ce știu șefii ăi mari de la 
Roma, cu mentalitatea lor de funcţionari? Ce știți voi 
despre dragoste sau ură, cu excepţia definiţiilor teologice 
și a șoaptelor din confesionale? - se legăna puţin pe 
picioare, cu mâinile tot în buzunare. Ajunge să te privească 
cineva: felul dumitale de a vorbi, de a te mișca îl trădează 
pe cel ce va da seama cel mult de păcate de omisiune, nu 
de păcate săvârșite. Faci parte din tagma acestor tele- 
predicatori la modă, păstorii unei Biserici fără suflet, care 
vorbesc despre enoriașii lor în limbajul folosit de 
televiziune atunci când se referă la audienţă. 

— Vă înșelaţi în ce mă privește, părinte. Munca mea... 

Printre dinți, parohul slobozi din nou scârțâitul 
semănând a râs. 

— Munca dumitale! - se întorsese brusc spre Quart. 
Acum o să-mi zici că îţi mânjești mâinile, că te implici cu 
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adevărat, nu? Chiar dacă străbaţi viaţa așa de arătos și de 
spilcuit. Însă sunt convins că nu duci lipsă nici de scuze, 
nici de justificări. Ești tânăr, zdravăn, cu șefi care îţi dau 
casă și masă, care gândesc pentru dumneata și îţi aruncă 
oase de ros. Eşti poliţaiul perfect al unei corporaţii 
puternice care zice că-i slujește lui Dumnezeu. Precis că n- 
ai iubit niciodată o femeie, n-ai urât niciodată un bărbat, 
nu ţi-a fost nicicând milă de vreun nenorocit. Nu există 
săraci care să te binecuvânteze pentru coltucul lor de 
pâine, nici bolnavi pe care să-i fi alinat în suferinţă, nici 
păcătoși pe care să-i fi îmbărbătat, oferindu-le nădejdea 
mântuirii... Dumneata faci ce ţi se spune și-atâta tot. 

— Eu mă conformez regulilor, zise Quart, și imediat se 
căi de vorbele acelea. 

— Te conformezi? - parohul îl privea cu infinită ironie. 
Păi atunci să fie într-un ceas bun! 

Asta înseamnă că-ţi vei mântui sufletul. Cei ce se 
conformează regulilor merg direct în cer - strâmbă din 
gură ducându-și degetele la chiștoc, din care mai trase un 
ultim fum. Să se bucure de prezenţa lui Dumnezeu. 

Aruncă chiștocul pe fereastra înaltă și îi urmări 
traiectoria în cădere. 

— Mă întreb - Quart îl privea cu duritate - dacă v-aţi mai 
păstrat credinţa. 

În gura lui, spusele acestea sunau paradoxal, și Quart 
însuși era foarte conștient de asta. În plus, sarcina lui nu 
includea asemenea întrebări, mai potrivite câinilor negri ai 
Sfântului Oficiu. Așa cum ar fi zis monseniorul Spada, la 
ILE nu lucrăm cu ideile altora, ci cu faptele lor. Să ne 
mulțumim a fi niște centurioni buni, lăsându-i Eminenţei 
Sale Jerzy Iwaszkiewicz sarcina primejdioasă de a scotoci 
prin inima omenească. 

Cu toate acestea, Quart așteptă un răspuns pe durata 
lungii tăceri ce urmă. Parohul se mișca încet în jurul 
telescopului, iar umbra siluetei negre lunecă de-a lungul 
tubului de alamă brunată. 
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— „Mai” este adverb de timp. 

Vorbi în sfârșit, morocănos, încruntat, închis în sine, 
apoi rămase tăcut, gândindu-se fie la timp, fie la adverbe. 
Părea să urmărească firul unui raționament secret. 

— Dar eu iert păcatele, adăugă după aceea, în chip de 
concluzie. Și îi ajut pe oameni să moară în pace. 

Ai fi zis că asta explica tot, deși Quart era departe de a 
pricepe ce anume. Simţi pornirea de a fi răutăcios. 

— Nu dumneavoastră iertaţi, preciza, mușcător. Numai 
Dumnezeu o poate face. 

Parohul îl privi lung, parcă surprins că îl mai vede acolo. 

— Pe vremea când eram un tânăr preot, zise deodată, 
am citit toată filosofia Antichității, de la Socrate la Sfântul 
Augustin. Şi am uitat absolut totul, rămânând doar cu 
gustul dulce-amar al melancoliei și al dezamăgirii. Acum, 
la șaizeci și patru de ani, tot ce știu despre oameni este că- 
și amintesc, că le e teamă și că mor. 

Probabil că pe faţa lui Quart se citea o expresie ciudată, 
de uimire și stinghereală, fiindcă părintele Ferro încuviință 
de câteva ori din cap, sfredelindu-l cu ochii lui negri și duri 
și invitându-l parcă să-i dea crezare. Apoi se întoarse cu 
faţa spre cer. Norul singuratic - dar poate nu era același - 
plutise lin spre soarele la asfinţit, iar acum împrăștia o 
văpaie roșiatică peste siluetele clădirilor din depărtare. 

— Mult timp, continuă parohul, L-am căutat acolo sus. 
Mi-ar fi plăcut să am un schimb de cuvinte cu El; un fel de 
reglare de conturi, mână în mână. Am văzut duium de 
oameni suferind și murind... Uitat de episcopul meu sau de 
cei din preajma lui, am trăit într-o singurătate cumplită, 
din care nu ieșeam decât ca să-mi ţin slujba în fiecare 
duminică într-o bisericuţă mică și aproape pustie ori ca să 
merg anevoie prin zăpadă, moină sau ploaie, bălăcindu-mă 
în noroi, ducând sfântul maslu unor bătrâni care nu mă 
așteptau decât pe mine ca să moară. Și vreme de un sfert 
de veac, șezând la căpătâiul unor oameni în agonie care se 
agăţau de mâinile mele, fiindcă eram singura lor 
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mângâiere, am tot vorbit de-a surda, într-o singură 
direcţie. Niciodată n-am primit răspuns. 

Se întrerupse și părea că încă îi mai oferă, acelui 
răspuns o ocazie de a se manifesta; dar nu se auzeau decât 
sunetele orașului estompate de distanță și uguitul 
porumbeilor pe streșinile turnului. Quart fu cel care vorbi 
acum: 

— Ori ne naștem și murim conform unui plan dinainte 
stabilit, ori ne naștem și murim din întâmplare. 

Vechiul citat teologic nu era nici afirmaţie, nici răspuns, 
ci doar o invitaţie de a continua raționamentul întrerupt. 
Pentru prima dată Quart îl înțelegea pe omul care îi stătea 
în faţă; și văzu că celălalt își dădea seama. O scânteie de 
recunoștință îmblânzea privirea bătrânului preot: 

— Şi-atunci, continuă parohul, cum să păstrezi neștirbit 
mesajul vieţii într-o lume ce poartă stigmatul morţii? Omul 
se stinge, știe că se stinge și că, spre deosebire de regi, 
papi și generali, nu va mai rămâne din el nici amintirea. 
Trebuie să mai fie ceva, își zice. Altfel, Universul nu-i decât 
o glumă de prost-gust; un haos fără nici un sens. lar 
credinţa se preschimbă într-o formă de speranţă, într-o 
consolare. Poate că de aceea nici măcar Sfântul Părinte nu 
mai crede în Dumnezeu. 

Lui Quart îi scăpă un hohot de râs care sperie 
porumbeii. 

— De aceea vă apăraţi dumneavoastră biserica în halul 
ăsta, cu ghearele și cu dinţii. 

— Bineînţeles - părintele Ferro se încruntă, prost dispus. 
Ce mai contează dacă eu mi-am păstrat credinţa ori ba? 
Cei ce vin să mă caute și-au păstrat-o. Iar asta justifică din 
plin existenţa lăcașului Nuestra Señora de las Lágrimas. 
Băgaţi de seamă că nu întâmplător e vorba de o biserică 
barocă: arta Contrareformei, arta lui „nu gândiţi, lăsaţi 
asta în seama teologilor, voi admiraţi sculpturile și 
aurăriile, altarele acestea somptuoase, dramele acestea 
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cumplite care încă de la Aristotel sunt mecanismul esenţial 
pentru a fascina masele... 

Pierdeţi-vă în contemplarea slavei lui Dumnezeu. Analiza 
excesivă vă răpește speranţa; distruge conceptul. Numai 
noi suntem pământul ferm care vă ferește de torentul 
tumultuos. Adevărul omoară prematur”. 

Quart ridică mâna: 

— Există o obiecţie morală, părinte. Asta se numește 
alienare. Privită astfel, biserica dumneavoastră este 
televiziunea secolului al XVII-lea. 

— Şi ce dacă? - parohul ridică din umeri, dispreţuitor. Ce 
a fost arta religioasă barocă, dacă nu o încercare de a-i 
priva de audienţă pe Luther, pe Calvin? Şi-n plus, spune-mi 
care ar fi situaţia papalității moderne fără televiziune? 
Credinţa, în sine, nu se ţine singură pe picioare. Oamenii 
au nevoie de simboluri cu care să se înfofolească, fiindcă 
afară e foarte frig. Suntem răspunzători de ultimii noștri 
credincioși inocenți, cei care ne-au urmat crezând, ca în 
Anabasis, că îi conducem spre mare și spre casă. Cel puţin, 
pietrele mele bătrâne, retablul sculptat și latina mea sunt 
mai demne decât toate aceste cântări în megafoane, decât 
ecranele uriașe și sfânta liturghie transformată în 
spectacol pentru masele prostite de electronică. Ei cred c- 
așa o să-și păstreze clientela, dar ne înjosesc și se înșală. 
Bătălia e pierdută, și a sosit vremea falșilor profețţi. 

Amuţi și lăsă capul în jos, ursuz, considerând discuţia 
încheiată. Apoi se duse și se sprijini cu umărul de cadrul 
ferestrei, privind spre fluviu. După un moment de ezitare, 
Quart, neștiind ce să facă sau să spună, veni lângă el și se 
sprijini de pervaz. Niciodată nu stătuseră atât de aproape; 
capul preotului abia îi ajungea până la umăr. Rămaseră așa 
un timp, fără să scoată o vorbă, mult după ce ornicele 
bătuseră de șase ori în turnurile Sevillei. Norul singuratic 
se destrămase și soarele se lăsa domol pe cerul care 
continua să se poleiască încet, către apus. Atunci don 
Priamo Ferro vorbi din nou: 
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— Nu știu decât atât: când va lua sfârșit seducţia ne vom 
sfârși și noi, pentru că logica și raţiunea înseamnă punctul 
final. Dar atât timp cât o biată femeie simte nevoia să 
îngenuncheze căutând nădejde sau alinare, bisericuţa 
trebuie să rămână în picioare - scoase din buzunar batista 
murdară și își suflă nasul, zgomotos. Lumina asfinţitului 
scotea în evidenţă perii albi ai bărbiei prost rase. În pofida 
condiţiei noastre mizere, preoţii ca mine sunt încă 
necesari... Suntem pielea de pe tobă, veche și crăpată, ce 
face încă să răsune slava lui Dumnezeu. Și numai un nebun 
ar invidia un secret ca ăsta. Noi îl cunoaștem - cicatricele 
parohului se strâmbară într-o schimă concentrată și 
obscură - pe îngerul care deţine cheia abisului. 
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IX. Lumea e mică 


„Demnă de-a fi o brună 
sevillană.” 
(Campoamor, Trenul expres) 


Reflectoarele care iluminau catedrala creau un spaţiu 
ireal între noapte și lumină. Dezorientaţi de contrast, 
porumbeii zburau în toate direcţiile, apărând deodată și 
făcându-se nevăzuţi înapoi în întuneric, prin labirintul 
imensului și armoniosului munte de cupole, turle și arc- 
butanţi peste care trona turnul Giralda. Era aproape 
fantastic, se gândea Lorenzo Quart. Un fundal tot atât de 
extraordinar precum cel al vechilor superproducții 
hollywoodiene pe bază de hectare de pânză pictată și 
mormane de mucava și carton. Diferența consta în faptul 
că piața Virgen de los Reyes era autentică, construită pe 
bază de cărămizi și de secole - partea cea mai veche data 
din veacul al XIl-lea -, și nu exista studiou cinematografic în 
stare să-i reproducă aspectul impresionant, oricât de mult 
bănet sau talent ar fi investit în asta. Decorul acela era 
unic, irepetabil. O scenă perfectă. Mai ales când Macarena 
Bruner înainta pe ea câţiva pași, ca să se oprească sub 
enormul felinar din mijlocul pieţei și să rămână acolo 
nemișcată, pe fundalul auriu al pietrelor și al 
proiectoarelor. Înaltă și zveltă, cu colierul de fildeș pe 
pielea bronzată a gâtului, cu părul strâns în coadă la spate. 
Cu ochii ei negri, liniștiți, zăbovind asupra lui Quart. 

— Aproape că n-au mai rămas locuri ca acesta, zise. 

Era adevărat, și trimisul Romei își dădea seama în ce 
măsură prezenţa femeii aceleia accentua fascinația locului. 
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Fiica ducesei de Nuevo Extremo era îmbrăcată la fel ca în 
cursul după-amiezei petrecute în patio-ul Casei del Postigo. 
Acum purta o jachetă ușoară pe umeri, iar în mână ţinea o 
geantă de piele semănând cu un rucsac de vânătoare. 
Ajunseseră până aici mergând mai mult tăcuţi, după ce 
Quart îl lăsase pe părintele Ferro în observatorul lui și își 
luase rămas-bun de la ducesă. Vă așteptăm să ne mai 
faceţi o vizită, spusese bătrâna doamnă, amabilă și vizibil 
mulțumită, și îi oferise ca amintire un mic azulejo ce făcuse 
parte din vechea ornamentaţie a casei: o pasăre pe care 
vechii meșteri constructori mauri mudejares rămași vasali 
creștinilor o fixaseră în lambriul decorând patio-ul și care, 
căzută din zid la duelurile de artilerie din 1843, zăcea de 
un veac și jumătate într-un maldăr de piese sparte sau 
defecte dintr-un beci din preajma fostelor remize pentru 
trăsuri. Apoi, când Quart ieșise în stradă cu micul azulejo 
în buzunar, Macarena îl oprise lângă grilajul de la intrare. 
Propunerea unei plimbări înainte de a ciuguli ceva, un 
aperitiv, în chip de cină la vreun birt din Santa Cruz venise 
din partea ei. Dacă n-aveţi altă obligaţie, adăugase, 
privindu-l cu toată concentrarea ochilor ei negri și senini. 
Un episcop sau ceva de genul ăsta. Quart începuse să râdă, 
încheindu-și nasturii hainei, iar ea îi privise din nou 
mâinile, apoi gura și iarăși mâinile, până când râsese și ea 
cu râsul acela al ei franc și sonor ca al unui băiat. Și acum 
se aflau amândoi în piața Virgen de los Reyes, cu catedrala 
luminată ca ziua în fundal și cu porumbeii zburătăcind pe 
deasupra lor, când în bătaia razelor, când în întuneric. lar 
Macarena continua să-l privească pe Quart, și el pe ea. Şi 
nimic din toate astea, se gândea el cu calmul lucid pe care 
și-l păstra în asemenea situaţii, nu contribuia la salutara 
liniște a sufletului, recomandată de sfintele învățăminte 
pentru mântuirea veșnică a unui preot. 

— Vreau să vă mulțumesc, spuse ea. 

— Pentru ce? 

— Pentru don Priamo. 
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Mai trecu un stol de porumbei în drum spre noapte. Ei 
doi se îndreptau acum spre Alcazarele Regale și către 
arcul boltit de sub străvechile ziduri. Macarena se întorcea 
să-l observe pe Quart, cu o părere de zâmbet care i se 
insinua și i se ștergea din când în când de pe buze. 

— Cred că v-aţi apropiat de el îndeajuns ca să puteţi 
înţelege, adăugă. 

Quart schiţă un gest ambiguu. Putea înţelege anumite 
lucruri, zise. Atitudinea parohului sau intransigenţa și 
implicarea lui în privința bisericii. Dar asta era doar o 
parte a chestiunii. Misiunea sa la Sevilla consta într-o dare 
de seamă generală asupra situaţiei, incluzând, dacă se 
putea, identitatea lui Vesper. Iar în ce-l privește pe piratul 
informatic, cercetarea bătea pasul pe loc. Părintele Oscar 
se pregătea de plecare, fără ca el, Quart, să-i fi putut 
stabili posibila legătură cu cazul în speţă. Mai avea de 
revăzut rapoartele poliției și cercetările întreprinse de 
Arhiepiscopie în legătură cu morţile din biserică. În plus - 
își atinse haina deasupra buzunarului interior, unde ţinea 
cartea poștală a Carlotei Bruner -, mai rămânea de rezolvat 
misterul acelei misive și al citatului însemnat în Noul 
Testament din odaia lui. 

— Cine sunt suspecţii? întrebă ea. 

Se aflau chiar sub arcul vechii zidiri, lângă micul altar 
baroc închinat Fecioarei, adăpostit în urna lui de cristal, și 
râsul lui Quart se propagă în ecouri sub boltă. Un hohot 
sec, lipsit de umor. 

— Toti, absolut toţi, zise, uitându-se la mica sculptură ca 
și când ar fi stat pe gânduri dacă s-o includă sau nu în acel 
„toţi”. Don Priamo Ferro, părintele Oscar, prietena 
dumneavoastră Gris Marsala... Chiar și dumneavoastră. 
Aici toată lumea este suspectă, fie prin acţiune, fie prin 
omisiune - privi în dreapta și în stânga când ieșiră în patio- 
ul steagurilor din Alcazare, de parcă s-ar fi așteptat să dea 
peste alţi suspecți chiar acolo, la pândă. Sunt convins că vă 
acoperiţi unii pe alţii - mai merse un pic, se opri brusc și 
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iar privi de jur împrejur. Ar fi de-ajuns ca unul dintre 
dumneavoastră să-mi vorbească sincer nu mai mult de 
treizeci de secunde, pentru ca investigația mea să ducă la 
un rezultat. 

Macarena Bruner stătea lângă el, și-l privea ţintă, 
strângând geanta de piele la piept. 

— Asta credeţi? 

Quart inspira adânc mireasma portocalilor care umpleau 
patio-ul. 

— Sunt sigur, zise. Absolut sigur. Îmi închipui că Vesper 
este unul dintre dumneavoastră și că a trimis mesajul acela 
ca momeală, ca să atragă atenţia Romei și să-l ajute pe 
părintele Ferro să-și păstreze biserica... Crede că un apel 
către Papă înseamnă stabilirea adevărului și încununarea 
lui la loc de cinste. Pentru că adevărul, își spune naivul 
nostru pirat informatic, nu poate dăuna unei cauze drepte. 
Și-atunci aterizez eu la Sevilla, mandatat să caut tipul de 
adevăr care interesează Roma și care s-ar putea să nu 
coincidă cu cel îmbrățișat de dumneavoastră. Poate că de 
aceea nimeni nu mă ajută, ci cu toţii îngrămădesc mister 
peste mister, inclusiv șarada cu cartea poștală. 

Porniră din nou, străbătând piaţa. Uneori pașii îi 
apropiau, și Quart îi putea simţi parfumul: ceva aducând a 
iasomie, cu arome de flori de portocal. Macarena Bruner 
mirosea ca orașul ei. 

— Poate că obiectivul nu este acela de a vă ajuta pe 
dumneavoastră, zise ea după încă un moment, ci pe alţii. 
Poate că totul se petrece pentru a vă face să pricepeţi ce 
se întâmplă. 

_ — De acord. Eu pot înţelege atitudinea părintelui Ferro. 
Insă înţelegerea asta a mea nu vă folosește la nimic. V-aţi 
trimis mesajul așteptând un minunat cleric plin de 
dragoste și milă, și vă pomeniţi cu un soldat cu spada lui 
Iosua - scutură puţin din cap, prost dispus. Pentru că eu 
sunt un soldat, ca acest sir Marhalt care vă plăcea atât de 
mult când eraţi mică. Tot ce fac eu e să informez asupra 
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faptelor și să-i caut pe cei răspunzători, înțelegerea și 
soluţiile, dacă există, aparţin altora - făcu o pauză, înainte 
de a adăuga, cu un ușor zâmbet: de aceea nu vă servește la 
nimic să-l seduceţi pe mesager. 

Ajunseseră la pasajul ce lega patio-ul steagurilor cu 
cartierul Santa Cruz. În lumina difuză a răspântiei, 
umbrele lor alunecară alăturate pe zidurile văruite. Lucrul 
acela crea o ciudată senzaţie de intimitate, și Quart se 
simţi mai ușurat când ieșiră din nou în partea cealaltă, în 
plină noapte. 

— Așa vi se pare? întrebă Macarena Bruner. Că încerc 
să vă seduc? 

Quart nu răspunse. Continuară să meargă în tăcere de-a 
lungul zidului, apoi pe una dintre străduţele strâmte care 
înaintau în cartierul evreiesc. 

— Dar și sir Marhalt, zise ea după alte câteva clipe, lua 
apărarea cauzelor drepte. 

— Erau alte timpuri. Pe deasupra, pe sir Marhalt al 
dumneavoastră l-a inventat John Steinbeck. Acum nu mai 
există cauze drepte. Nici măcar a mea nu mai este așa - 
șovăi puţin, parcă întrebându-se dacă avea ori nu dreptate. 
Dar e a mea. 

— Aţi uitat de părintele Ferro. 

— Asta nu-i o cauză dreaptă. E un procedeu personal. 
Fiecare se descurcă cum poate. 

Quart mergea privind drept înainte, dar simţi că ea 
făcea un gest de nerăbdare: 

— Vă rog. Am văzut Casablanca de douăzeci de ori. Şi 
numai asta-mi mai lipsea: să văd un preot făcând-o pe 
eroul dezamăgit - o luase puţin înainte și acum se întorcea 
spre el, dispreţuitoare și prost dispusă. Pe Humphrey 
Bogart. 

— Nu. Eu sunt mai înalt. lar dumneavoastră vă înșelaţi. 
N-aţi văzut nimic, nu știți nimic despre mine. 

Simţea pornirea s-o apuce de braţ și s-o oprească în timp 
ce vorbea, dar se stăpâni. Ea continua să meargă cu un pas 
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înaintea lui și să privească drept în faţă, de parcă ar fi 
refuzat să-l asculte. 

— Nu știți de ce sunt preot, nici de ce mă aflu aici, nici 
ce-am făcut ca să fiu acum aici. Nu știți câţi Priamo Ferro 
am cunoscut până acum, nici ce-am făcut cu ei când am 
primit ordinele necesare. 

Zise aceasta cu o amărăciune care căzu în gol; 
Macarena Bruner nu putea ști. O văzu întorcându-se spre 
el pe tocurile pantofilor: 

— Păreţi a regreta că nu puteţi trimite un cap la Roma 
cu poșta următoare - îl înfrunta, aplecându-și puţin trupul 
înainte. Aţi crezut că totul va fi simplu, nu? Dar eu eram 
sigură că lucrurile se vor schimba de cum veţi cunoaște 
victima mai îndeaproape. 

— Vă înșelaţi - Quart negă, susținându-i privirea. Nimic 
nu se schimbă, cel puţin formal, prin faptul că l-am 
cunoscut mai bine pe părintele Ferro. g 

— Nici în rest? - își atingea fruntea cu un deget. În ideile 
dumneavoastră? 

— Restul e treaba mea. Şi aflați că am cunoscut 
îndeaproape multe dintre victimele mele, ca să folosesc 
cuvintele dumneavoastră. Asta n-a schimbat nimic. 

O auzi suspinând, dispreţuitoare: 

— Presupun că nu. Presupun că în schimb primiţi haine 
pe măsură, croite de cei mai buni croitori, și purtaţi pantofi 
scumpi, aveţi cărți de credit și un ceas formidabil la mână - 
îl măsura de sus în jos, provocatoare și insolentă. Probabil 
că ăștia vă sunt cei treizeci de arginţi. 

Prea agresivă. Prea mult dispreţ în cuvintele ei ca să 
crezi că situaţia o lăsa rece, încât Quart începu să se 
întrebe disperat unde voia să ajungă. Stăteau nemișcațţi 
unul în fața celuilalt, pe una dintre străduţele strâmte cu 
felinare de fier, ale căror balcoane pline de ghivece cu flori 
aproape că se atingeau dintr-o parte în alta, deasupra 
capetelor lor. 
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— Mă bucur că presupuneţi corect, fiindcă așa și este - 
Quart apucă cu două degete reverul hainei, arătându-i-l. 
Hainele acestea, pantofii, cărțile de credit și ceasul de la 
mână se dovedesc foarte utile când e vorba să 
impresionezi un general sârb sau un diplomat american... 
Există preoţi proletari, preoţi însuraţi, preoţi care își încep 
liturghia la primul ceas al dimineţii și există preoţi ca 
mine. Şi nu v-aș putea spune care dintre ei e de vină că 
există ceilalți - schiță un surâs amar, însă gândul îi zburase 
deja departe de cuvintele rostite; Macarena Bruner 
continua să stea prea aproape, pe strada aceea prea 
strâmtă. Deși într-o privinţă tot ne potrivim, părintele 
Ferro al dumneavoastră și cu mine: nici unul din noi nu-și 
face iluzii în privința meseriei. 

Apoi amuţi, fiindcă deodată se temu că va simţi nevoia 
să se justifice în faţa ei. Erau singuri pe stradă, la lumina 
unui felinar îndepărtat, iar ea era foarte frumoasă așa cum 
stătea privindu-l în tăcere, cu gura ușor întredeschisă în 
care licăreau incisivii ei strălucitor de albi. Respira domol, 
cu seninătatea femeii frumoase care este pe deplin 
conștientă că e așa. Expresia ei nu mai era una de dispreț, 
de parcă acesta s-ar fi evaporat o dată cu vorbele; iar ce îl 
încerca pe Quart era o frică masculină și reală, fizică, 
foarte apropiată de o ameţeală puternică. Într-atât, încât fu 
cât pe ce să dea un pas înapoi, care l-ar fi lipit de zid: 

— De nu-mi spuneţi ce știți? 

Văzu că se uita la el ca și când s-ar fi așteptat din partea 
lui la alte cuvinte, la alte gesturi. Ochii femeii, până atunci 
înfipţi în ai săi, lunecară de la chipul lui la gulerul înalt al 
cămășii negre. 

— Deși n-o să mă credeţi, eu știu foarte puţin, răspunse, 
după o tăcere care se prelungi dincolo de așteptări. Pot 
ghici unele lucruri, dar nu eu voi fi aceea care să vi le 
povestească. Faceţi-vă treaba, în timp ce ceilalţi și-o fac pe 
a lor. 
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După ce spuse asta, rămase din nou tăcută și nemișcată, 
așteptând răspunsul lui Quart. Numai că el nu mai scoase 
o vorbă, ci o porni iar pe strada îngustă; și ea îl urmă în 
tăcere, strângându-și geanta de piele la piept. 


La localul Las Teresas șuncile atârnau printre sticle de 
La Guita, vechi afișe din Săptămâna Patimilor și Târgul de 
Aprilie, fotografii cu toreadori slabi și serioși morţi de 
mult, cu cerneala dedicaţiilor îngălbenindu-se în dosul 
ramelor. Chelnerii notau preţul consumațţiilor pe tejgheaua 
de lemn în timp ce Pepe, gerantul, tăia felii subţiri de 
jambon afumat Jabugo cu un cuţit lung și ascuţit ca o lamă 
de ras: 


Mult îmi place, vere, 
la halba de bere 
șunca afumată 

în munţi preparată 


_ cânta printre dinţi, în ritmul dansului popular sevillana. 
li spusese pe nume, „dona Macarena”, însoţitoarei lui 
Quart și le pusese dinainte, mai înainte ca ei să fi apucat să 
ceară ceva, feliuțe de pastramă cu roșii, frigărui și 
măduvioare, ciuperci la grătar și două pahare zvelte, 
înalte, pline pe trei sferturi cu un înmiresmat și aurit vin 
alb manzanilla. Destul de aproape de ușă, sprijinindu-se de 
tejghea lângă Quart, un client cu o înfățișare obișnuită și 
roșu la faţă bea vârtos vin negru, pahar după pahar; din 
când în când Pepe își întrerupea fredonatul și, 
nedezlipindu-și ochii de pe feliuţele de jambon, îi zicea 
câte ceva despre un meci de fotbal ce urma să se joace 
între echipele Sevilla și Betis. 

— Fabulos, preciza bărbatul roșu la față, cu o 
încăpățânare alcoolică; și pe când Pepe încuviinţa din cap, 
reluându-și refrenul, celălalt își afunda iar nasul în paharul 
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cu vin. Din buzunarul de sus al hainei lui își itea căpșorul 
un șoricel gri, viu și autentic, căruia uneori îi oferea 
bucățele din farfuria cu brânză aflată la îndemână, pe 
tejghea. Rozătorul se înfrupta din brânză cu mare poftă, și 
nimeni nu părea câtuși de puţin surprins. 

Macarena bea manzanilla cu sorbituri mici. Se sprijinea 
cu un cot pe tejghea, la fel de dezinvoltă ca la ea acasă, în 
Casa del Postigo. De fapt, realiză Quart, se mișca prin tot 
perimetrul Santa Cruz ca prin încăperile propriei case; și 
într-un fel asta și era întregul cartier, sau așa fusese 
veacuri de-a rândul. Era evident că fiecare cotlon în parte 
era înscris în memoria-i genetică, în instinctul teritorial. 
Quart își reconfirmă impresia - lucru neliniștitor pentru 
agentul ILE - că îi era greu să-și închipuie cartierul acela și 
întregul oraș fără prezenţa femeii aceleia, cu tot ce 
însemna ea. Păr negru strâns la ceafă, dinţi albi, ochi 
negri. Din nou își aminti de picturile lui Romero de Torres, 
de clădirea fabricii de ţigări de foi, transformată acum în 
Universitate. Carmen, lucrătoare la fabrica aceea, și 
frunzele de tutun umede răsucite cu palma pe partea 
interioară a coapsei unei femei cu pielea oacheșă. Își ridică 
ochii și îi întâlni pe ai ei, fixându-l. Iarăşi licăriri de miere, 
reflexive. Liniștite. 

— Vă place Sevilla? se interesă deodată Macarena. 

— Mult, îi răspunse tulburat, întrebându-se dacă ea îi 
citea gândurile. 

— E un loc special - continua să-l privească, fără a înceta 
să ciugulească din farfurii; acum dădea gata o ciupercă la 
grătar. Aici trecutul convieţuiește fără probleme cu 
prezentul. Gris zice că noi, sevillenii, suntem vechi și 
înţelepţi. Totul se poate accepta, totul este posibil - privi 
fugar spre vecinul ei cu fața roșie și zâmbi. Până și 
împărţitul brânzei cu un șoricel la tejgheaua unui bar. 

— Prietena dumneavoastră e expertă în informatică? 

Îl privi ciudat. Aproape uimită. 
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— Nu vă lăsaţi, așa-i? - înţepă altă ciupercuţă cu o 
scobitoare și o duse la gură. Sunteţi un om cu idei fixe. De 
ce n-o întrebaţi pe ea? 

— Am întrebat-o. Și a scăpat prin răspunsuri evazive, ca 
toată lumea. 

Se uita spre ușă, pe deasupra umărului femeii, și văzu 
intrând un bărbat gras, la vreo cincizeci de ani, îmbrăcat în 
alb, care pe moment nu i se păru complet necunoscut. 
Grasul își scoase pălăria trecând pe lângă ei, aruncă o 
privire în interior ca și când ar fi căutat degeaba pe cineva, 
se uită la ceasul pe care și-l scoase dintr-un buzunăraș al 
vestei și dispăru pe ușa cealaltă, agitând un baston cu 
mâner de argint. Quart observă că avea obrazul stâng 
înroșit, uns cu cremă sau cu pomadă, și o ciudată mustață 
scurtă și foarte pârlită, de parcă i-ar fi pârjolit-o cineva la 
foc mic. 

— Şi cum rămâne cu cartea poștală? o întrebă pe 
Macarena, continuând discuţia. Gris Marsala are acces la 
cufărul mătușii dumneavoastră Carlota? 

O văzu zâmbind puţin, amuzată de ideile lui fixe. 

— O dată s-a aflat destul de aproape de el, dacă la asta 
vă referiți. Dar putea fi și don Priamo. 

Sau părintele Oscar, sau eu însămi. Ori maică-mea... V-o 
imaginaţi pe ducesă, cu Coca-Cola ei și cu o șapcă de 
baseball pusă cu cozorocul la spate, spărgând sistemul de 
siguranţă al Vaticanului pe la orele două-trei dimineaţa? - 
înțepă o bucăţică de carne și o feliuță de roșie și i le oferi 
lui Quart. Mă tem că investigația dumneavoastră ar putea 
aluneca în grotesc. 

Quart apucă un capăt al scobitorii, și degetele lui le 
atinseră pe ale Macarenei. 

— Mi-ar plăcea să arunc o privire în cufărul ăla. 

Duse frigăruia la gură în timp ce ea îl privea: 

— Dumneavoastră și cu mine, singuri? surâse. Este o 
idee cam îndrăzneață, deși mă tem că scopul e de a verifica 
dacă am ori ba un computer pirat - Pepe pusese pe tejghea 
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farfuria cu șuncă și ea se uita distrată la feliile roșcate 
vrâstate cu bine mirositoarea slăninuță. De ce nu? Aș avea 
ce să le povestesc prietenelor mele, și îmi place să-mi 
închipui ce mutră ar face arhiepiscopul aflând una ca asta - 
își înclină capul, gânditoare. Sau bărbatul meu. 

Quart se uita la verigile de argint din lobii urechilor ei, 
sub părul lins, bine pieptănat spre spate, întins în coada de 
cal. 

— N-aș vrea să vă creez și alte probleme. 

Ea izbucni deodată în râs. 

— Probleme? Sper ca Pencho să crape de ciudă și de 
gelozie. Dacă peste necazurile lui cu biserica noastră i se 
mai povestește și că există un preot interesant la mijloc, 
poate să înnebunească - îl observă pe Quart, atentă. Și să 
devină periculos. 

— Mă neliniștiţi - Quart termina de băut manzanilla din 
paharul lui și era evident că nu se simţea câtuși de puţin 
neliniștit. 

Macarena reflecta cu voce tare: 

— Oricum, zise, treaba cu cufărul Carlotei este o idee 
bună. Așa veţi pricepe mai bine ce înseamnă Nuestra 
Señora de las Lágrimas. 

— Prietena dumneavoastră Gris - Quart gusta o felie de 
șuncă - se plânge de lipsa banilor pentru continuarea 
lucrărilor... 

— E adevărat. Ducesa și cu mine avem strict din ce trăi, 
iar parohia este ruinată. Leafa lui don Priamo e o nimica 
toată, iar din colecta duminicală nu putem plăti nici ceara 
lumânărilor. Uneori ne simţim ca exploratorii aceia din 
filme, cu umbra vulturilor hoitari planând peste capetele 
noastre... Joia, mai ales, are loc un spectacol curios. 

Și atunci îi explică pe larg lui Quart, în faţa paharelor 
înalte umplute din nou cu manzanilla, că nimeni nu se 
putea atinge de Nuestra Señora de las Lágrimas atât timp 
cât se slujea acolo liturghia pentru pomenirea sufletului 
strămoșului ei Gaspar Bruner de Lebrija, în fiecare joi - 
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ziua când murise, în anul 1709 - la opt dimineaţa. Acesta 
era motivul pentru care în zilele de joi puteau fi văzuţi în 
ultimul șir de bănci un trimis al arhiepiscopului și un notar 
plătit de Pencho Gavira, ambii pândind o neregularitate 
sau o neglijenţă. 

Lui Quart nu-i venea să creadă una ca asta, și amândoi 
râseră împreună. Dar râsul Macarenei se stinse primul: 

— Pare o copilărie, nu? - redevenise brusc serioasă. 
Faptul că totul depinde de prostia asta - își ridică paharul 
ca să-l ducă la buze, însă se opri și îl puse la loc pe tejghea. 
Oricare alt preot, care n-ar sluji liturghia sau ar uita 
codicilul strămoșului meu, ar condamna biserica la 
demolare; și atât arhiepiscopul Sevillei, cât și Banca El 
Cartujano ar câștiga partida... De aceea mi-e teamă că, 
după ce au reușit să-l îndepărteze pe părintele Oscar, vor 
încerca să facă ceva împotriva lui don Priamo. 

Se uita la Quart cu o îngrijorare ce părea sinceră. lar el 
nu știa ce să creadă. 

— Asta-i o ticăloșie, răspunse în cele din urmă. 
Monseniorul Corvo nu-mi este simpatic, dar sunt sigur că 
n-ar îngădui niciodată... 

Ea ridică mâna fără să se gândească prea mult, astfel că 
fu gata să i-o pună pe buze. Pe Quart chiar îl miră că nu-i 
simte atingerea. Macarena îi interpretă corect privirea, 
căci își retrase mâna, lăsând-o pe tejghea. 

— Nu vorbesc de arhiepiscop. 

Se juca cu piciorul paharului lui Quart. Și mă 
îmbrobodești bine, își zise deodată acesta. Nu știa dacă ea 
proceda astfel din îndemnul propriu sau al altcuiva, dacă 
obiectivul era seducerea mesagerului ori neutralizarea 
dușmanului; însă era cert că, sub pretextul de a-l face să 
vadă și partea cealaltă a tranșeei, ceea ce urmăreau de 
fapt cu toţii era să-l facă să piardă orice perspectivă. Ii 
trebuie ceva de care să te agăţi, se gândi. Munca ta, 
investigația, biserica, orice. Date și fapte, chiar dacă nu 
slujesc la mare lucru. întrebări și răspunsuri, cap limpede. 
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Seninătate, așa cum ea o are și o risipește clipă de clipă, 
femeie unealtă a Necuratului, a osândirii eterne, dușmană 
a speţei omenești și a sufletului nemuritor. Păstrează 
distanţele sau te-ai ars, Lorenzo Quart. Cum suna vorba 
aceea a monseniorului Spada? Dacă un cleric izbutea să 
ţină banii cât mai departe de buzunarul propriu și să-și ţină 
picioarele cât mai departe de patul unei femei, avea mari 
șanse de a-și mântui sufletul. Sau cam așa ceva. 

— Să revenim la problema banilor, zise. 

Trebuia să vorbească, să pună întrebări, chiar și inutile. 
El se afla acolo ca să investigheze, nu pentru ca o Carmen 
de la fabrica de ţigări să-i pună degetele pe buze. 

— V-aţi gândit să vindeţi tablourile din sacristie ca să 
continuaţi lucrările de restaurare? 

— Tablourile acelea nu fac doi bani. Nici măcar Murillo 
nu e un Murillo. 

— Dar perlele? 

Se uită la el de parcă tocmai auzise o tâmpenie 
monumentală: 

— Păi, așa ar putea și Vaticanul să-și vândă pinacoteca și 
să dea banii săracilor, sugeră. 

Își bău vinul, apoi căută portofelul în geantă și ceru nota 
de plată. Quart insista să plătească, dar ea nici nu voi să 
audă. Gerantul se scuză cu un zâmbet. lertaţi-mă, părinte, 
dar dona Macarena e clienta mea etc. 

leșiră în stradă, unde un felinar le proiectă umbrele 
alungite. În porțiunile mai slab luminate prelua ștafeta 
luna, albă și aproape rotundă printre umbrele streșinilor și 
balcoanelor care se apropiau unele de altele pe deasupra 
capetelor lor. După alte câteva clipe ea menţiona din nou 
perlele, și făcând aceasta părea să-și râdă de Quart. 

— Tot nimic n-aţi înţeles, zise. Sunt lacrimile Carlotei. 
Testamentul căpitanului Xaloc. 
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Pe străzile înguste, ecoul pașilor răsuna puternic, așa că 
cei trei potlogari se ţineau departe de pereche, făcând cu 
schimbul în linia întâi pentru a nu stârni bănuieli: când don 
Ibrahim cu Niña Puiales, Potro del Mantelete urmându-i 
mai în spate, când Potro singur sau cu Niña de braţ - de cel 
sănătos, fiindcă pe cel ars îl avea bandajat și legat de gât 
cu o eșarfă -, mereu în contact vizual cu preotul și cu 
ducesa cea tânără. Sarcina nu le era cu nimic ușurată, 
pentru că traseul din Santa Cruz era foarte neregulat, cu 
multe coturi, cotloane și fundături. Ba chiar la un moment 
dat cei trei asociaţi trebuiră să facă iute stânga-mprejur și 
s-o tulească în vârful picioarelor prin întuneric, panicaţi, 
când Quart și Macarena, ajunși într-o piaţetă închisă, se 
întoarseră pe propriile urme, după ce rămăseseră acolo 
câteva minute, stând de vorbă. 

Dar acum totul mergea strună. Perechea înainta pe o 
stradă cu cotituri domoale și cu ample intrânduri unde te 
puteai ascunde la nevoie; era ușor să-i urmărești, fără cine 
știe ce riscuri. Așa că, mai relaxat, ca o mare pată 
albicioasă în penumbră, don Ibrahim scoase o havană din 
buzunar și și-o duse la gură, răsucind-o voluptuos între 
degete. La vreo opt sau zece pași înaintea lui, Potro del 
Mantelete și Niña Puñales mergeau atenţi pe urma pașilor 
preotului și ai ducesei celei tinere; iar fostul fals avocat 
simţi un val de duioșie privindu-și tovarășii. Işi 
îndeplineau sarcina conștiincios, nescăpând o clipă din 
ochi dublul obiectiv care mergea în faţa lor, pe stradă în 
sus. În locurile mai tăcute, Niña își scotea pantofii cu toc 
ca să nu facă zgomot și mergea desculță, cu graţia aceea 
pe care anii nu reușiseră să i-o răpească în pofida multelor 
belele, cu picioarele goale și cu pantofii ţinuţi delicat cu 
degetele, lângă poșeta în care avea lucrul de mână, 
aparatul de fotografiat al lui Peregil și inexistenta tăietură 
din ziar unde stătea scris că un bărbat cu ochii verzi ca 
grâul abia încolţit îl omorâse cândva pe un altul pentru 
dragostea ei. Eterna Niña, cu rochia în picăţele, cu părul 
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vopsit, cu cârlionţul acela răsucit ca un melc pe frunte â la 
Estrellita Castro și cu acel aer de cântăreaţă folclorică în 
drum spre un local cu spectacol de flamenco de-acum 
imposibil. Lângă ea, serios, masculin, Potro îi oferea braţul 
sănătos cu deferenţa celui care știe, sau intuiește, că 
gestul acela curtenitor, de bărbat respectuos și dintr-o 
bucată, așa cum întotdeauna au fost purtătorii de nădragi, 
era cel mai mare omagiu pe care o femeie ca Niña îl putea 
primi pe lumea asta. 

Cu bastonul sub braţ, don Ibrahim înclină capul ca să-și 
aprindă trabucul, ascunzând flacăra sub amplul bor al 
panamalei lui, iar când puse la loc în buzunar bricheta de 
argint cizelat - de astă dată amintire de la Gabriel Garcia 
Márquez, pe care îl cunoscuse, zicea el, când autorul 
Colonelului Páramo n-are cine să-i facă vizite!! era doar un 
umil reporter senzaţionalist din Cartagena de Indias - 
atinse biletele pentru corida de duminică, pe care le 
cumpărase, chiar în seara aceea, Potro del Mantelete. In 
timpul liber, fostul toreador și boxer mai făcea un ban cu 
găștile de șnapani ce organizau lângă podul din Triana 
jocuri de tip alba-neagra și altele pe măsură, protejându-l 
pe scamatorul care manipula cele trei cornete pentru 
zaruri și biluța - cârlanca, în jargonul meseriei - pe cutia de 
carton: uite-o, nu e, unde dai și unde crapă, cască ochii 
vericule, hai neamule să te-mbogăţesc, ian' vino mata- 
ncoace domnu' și pariază pe cinci mii de duros. Cu fârtaţii 
împrejur prefăcându-se că tot câștigau și cu doi-trei golani 
plasați pe la colţuri, ţinând de șase și dând alarma când 
apăreau sticleţii, adică poliţia. Cu aerul lui grav, formal și 
cu sacoul în carouri prea strâmt pe el, Potro inspira 
încredere oamenilor; astfel că, datorită prestaţiei sale de 
reclamă vie, el și colegii săi îl ușuraseră de dimineaţă pe 
un turist portorican de un teanc baban de verzișori. Şi, 
11 Nume aberant, compus din mai multe titluri cunoscute din literatura 
hispano-americană și denotând crasa incultură dublată de fanfaronadă 


a personajului. De altfel, în cursul romanului exemplele de talmeș- 
balmeș sfertodoct din capul lui don Ibrahim sunt monedă curentă. 
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pentru a-și face uitat pocinogul cu Anis del Mono, Potro se 
învârtise de trei locuri bune, la umbră, la arena cu tauri. 
Locuri pe care cheltuise toată partea lui de câștig la alba- 
neagra, fiindcă programul era de zile mari: Curro Romero, 
Espartaco și Enrique Ponce - pe Curro Maestral îl tăiaseră 
de pe afiș în ultimul moment, fără explicaţii - înfruntau 
șase tauri de la crescătoriile Cardenal și Murube. Șase 
tauri șase. 

Don Ibrahim scoase fumul pe gură, clămpănind tare din 
fălci ca să-și dea seama de starea pielii unse din belșug cu 
pomadă contra arsurilor. Deși avea mustaţa și sprâncenele 
pârlite, nu se putea plânge de soartă: fuseseră cât pe ce s- 
o păţească urât cu benzina, dar totul se limitase până la 
urmă la câteva răni superficiale, masa arsă, o pată de fum 
pe tavan și spaima. O spaimă grozavă, mai ales când îl 
văzuseră pe Potro fugind prin cameră cu un braţ în flăcări - 
stângul; din fericire, era ditamai bărbatul hârșit, nu se 
speria chiar așa ușor —, ca în filmul acela cu Vincent Price, 
cu crimele de la Muzeul figurilor de ceară. Până când 
Niña, cu mare prezență de spirit și zicând Sfântă 
Fecioară!, îi stropise pe don Ibrahim și pe el cu un jet din 
sifonul pe care îl avea în bucătărie, înainte de a arunca pe 
masă o pătură ca să înăbușe focul. Apoi totul nu fusese 
decât fum, explicaţii, vecine strânse ciopor în ușă și o 
încurcătură imensă când apăruseră pompierii și-acolo nu 
mai era nimic de stins decât poate aprinsa rușine a celor 
trei parteneri. Căzând tacit de acord, nici unul dintre ei nu 
avea să mai pomenească vreodată nenorocita întâmplare. 
Pentru că, după cum condusese don Ibrahim ridicând 
academic un deget când Niña se întorsese de la farmacie 
cu un tub de unguent și multe feșe, viaţa are și niscai 
aspecte dureroase pe care trebuie să le uiţi cu iuțeală. 

Preotul și ducesa cea tânără se opriseră pesemne să stea 
de vorbă, fiindcă Niña și Potro zăboveau discret la un colţ 
de stradă, lipiți de zid, contopindu-se cu umbrele. Don 
Ibrahim binecuvânta pauza aceea - să-și autopropulseze 
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cele o sută zece kilograme ale lui pe lungi trasee nu era 
lucru ușor - și privi luna peste marginile întunecoase ale 
străzii înguste, savurând aroma havanei al cărei fum se 
înălța în volute suave prin lumina argintie ce se revărsa 
peste Santa Cruz imediat ce felinarele rămâneau în urmă 
sau dispăreau după un colț. Nici măcar izul de urină și de 
murdărie din preajma unor baruri de pe străzile cele mai 
neluminate nu reușea să atenueze mirosul portocalilor, al 
reginei-nopţii și al florilor ce acopereau balcoanele ferite 
de persiene din spatele cărora se auzeau, când treceai, 
muzică în surdină, fragmente de conversaţie, dialogul 
vreunui film sau aplauzele vreunui concurs de televiziune. 
Dintr-o casă din apropiere se revărsau cadenţele unui 
bolero, care îi amintiră lui don Ibrahim de alte nopţi cu 
lună plină din alte vremuri și alte străzi, și indianul se lăsă 
legănat de nostalgia celor două tinereţi caraibiene ale lui: 
cea adevărată și cea imaginară, care se învălmășeau în 
amintirea unor nopţi elegante pe călduroasele plaje din 
San Juan, a unor plimbări lungi prin Havana veche, a 
aperitivelor de la Los Portales din Veracruz, cu orchestre 
de mariachis cântând Femei divine de prietenul său 
Vicente, sau acea Maria Bonita la compunerea căreia el 
jucase un rol cu totul deosebit. Sau poate că, își zise 
trăgând încă o dată cu desfătare din trabuc, tot ce simţea 
era pur și simplul dorul după tinereţea-i pierdută. Și după 
visele pe care mai apoi viaţa are grijă să ţi le reteze unul 
după altul cu mușcături feroce. 

Oricum - medita el privindu-i pe Potro și pe Niña cum își 
reluau mersul și pornind după ei -, îi rămânea Sevilla, și 
din ea anumite locuri care i se păreau atât de 
asemănătoare celor ce îi marcaseră anii amintirilor. Pentru 
că orașul acesta păstra pe la răspântiile străzilor, în 
culorile și lumina lui, ca nici un altul de pe lume, rumoarea 
timpului ce se stinge tăcut sau, mai bine zis, a propriei tale 
fiinţe stingându-se o dată cu acele lucruri ale timpului de 
care ţi-ai ancorat viaţa și memoria. 
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Însă partea proastă a agoniilor lungi era că omul risca 
să-și piardă ţinuta și măsura în toate. 

Don Ibrahim mai trase o dată din trabuc, pe când dădea 
trist din cap: într-un cotlon, sub ziare și cartoane, dormea 
umbra neclară a unui cerșetor; și ghici, mai mult decât 
văzu, farfuria de tablă pentru pomeni, lângă el. Instinctiv 
duse mâna la buzunar, evitând biletele la coridă și bricheta 
de la Garda Márquez, până găsi o monedă de douăzeci de 
duros pe care, aplecându-se greoi peste propriu-i 
burdihan, o lăsă lângă trupul adormit. Mai făcu zece pași și 
își aminti deodată că nu mai avea mărunțţiș pentru raportul 
telefonic către Peregil, așa că fu cât pe ce să se întoarcă 
din drum ca să recupereze moneda; dar își luă seama, 
gândindu-se că Potro sau Niña aveau probabil la ei bani 
schimbaţi. Un gest e o profesiune de credinţă. Iar acela n- 
ar fi fost onorabil. 


Lumea e mică, însă după noaptea aceea Celestino 
Peregil avea să se întrebe de multe ori dacă întâlnirea 
dintre șeful său Pencho Gavira și ducesa cea tânără 
împreună cu preotul de la Roma fusese întâmplătoare, ori 
dacă tânăra doamnă a ţinut să i-l plimbe pe sub nas pe 
popa cel făţos, știind foarte bine că la ora aceea soţul, 
fostul soț sau ce i-o fi tehnic vorbind bancherul, golea 
întotdeauna un păhărel la barul El Loco de la Colina. 
Treaba e că Gavira stătea la o masă pe terasa plină de 
lume, cu o amică, și Peregil înăuntru, la tejgheaua de lângă 
ușă, făcând pe bodyguardul. Şeful lui ceruse o bere neagră 
scoțiană de la gheaţă și savura prima înghiţitură privindu- 
și însoţitoarea, un frumos manechin sevillan care, în pofida 
notoriului ei deficit intelectual, sau poate tocmai de aceea, 
începea să fie cunoscută datorită unei scurte propoziţii 
dintr-o reclamă de pe Canal Sur la o anumită marcă de 
sutiene. Propoziția aceea atât de ingenioasă era „bustul e 
al meu”, iar manechinul - o oarecare Penelope Heidegger, 
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care avea puternice argumente anatomice ca să afirme așa 
ceva - o pronunţa cu o devastatoare senzualitate, într-atât, 
încât - asta sărea în ochi - Pencho Gavira era foarte dispus 
să-și ia cota-parte în cursul orelor următoare, și nu pentru 
întâia oară, din proprietatea titulară a bustului în 
chestiune. O formă ca oricare alta, se gândea Peregil, de a 
uita de Banca El Cartujano, de biserică și de toată 
vânzoleala aia care le făcea atâta sânge rău. 

Omul de casă al lui Gavira își netezi părul peste cap cu 
palma și privi împrejur. Din postul lui de lângă tejghea și 
ușă putea vedea strada Placentines până la colţ, inclusiv 
generoasa porţie de pulpe ale numitei Penelope pe care 
scurta minijupă de lycra o lăsa descoperită sub masă, 
lângă picioarele încrucișate ale lui Pencho Gavira; acesta 
era în cămașă, fără haina care atârna de speteaza 
scaunului, cu nodul cravatei slăbit, fiindcă temperatura era 
plăcută. în ciuda furtunii ce se abătuse de curând peste el, 
Gavira arăta bine: pieptănat îngrijit, dat cu gel, cu șuviţele 
negre petrecute pe după ureche, bine făcut și putind a 
bani, cu ceasul de aur strălucindu-i la încheietura 
puternică și bronzată. La minicombina muzicală a barului 
răsuna Europa, de Santana. O scenă fericită, pașnică, 
aproape domestică. Și Peregil își spuse că totul părea să 
meargă ca uns. Nici urmă de tiganul Mairena, nici de Pollo 
Muelas, iar usturimea din uretră îi dispăruse după o doză 
de Blenox. Și în momentul acela, taman când era mai 
relaxat și mai calm și totul părea extrem de promițător atât 
pentru șeful lui, cât și pentru el însuși - ochise două femei 
mai coapte, dar arătând încă bine, așezate în fundul 
localului, și stabilise deja un contact vizual cu ele -, și când 
tocmai comanda încă un whisky de doișpe ani vechime - 
twelve years old, îi spusese chelnerului cu un aplomb 
cosmopolit -, îi trecu prin cap o întrebare neroadă: unde 
erau la ora aceea don Ibrahim cu Potro și cu Niña, și cum o 
fi mergând treaba aia pe care le-o încredințase? Conform 
ultimelor instrucţiuni, se pregăteau să ardă niţeluș 
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biserica, doar atât cât să nu mai poată sluji nimeni în ea 
liturghia de joi și s-o scoată din funcţiune; dar deocamdată 
nu cunoștea rezultatele. Precis că avea să găsească un 
mesaj acasă din partea lor, pe robotul telefonic. La asta se 
gândea Peregil pe când ducea la gură paharul pe care 
tocmai i-l puseseră pe tejghea. Atunci îi văzu apărând de 
după colț pe ducesa cea tânără și pe preotul de la Roma, și 
fu cât pe-aici să se înece cu o bucăţică de gheaţă. 

Se îndepărtă puţin de tejghea, apropiindu-se de ușă, fără 
a ieși în stradă. Presimţea o catastrofă. Oricâtă Penelopă 
era la mijloc și oricât bust, nu era un secret pentru nimeni 
că Pencho Gavira continua să fie gelos pe încă legitima lui 
soţie. Și chiar dacă n-ar fi fost așa, coperta revistei Q+S și 
fotografiile cu toreadorul Curro Maestral erau suficiente 
pentru ca bancherul să fie ultrasensibil la subiectul ăsta. 
Și, de parcă asta n-ar fi fost îndeajuns, popa arăta grozav, 
era îmbrăcat ca la carte și vădea ţinută, stil. Cam ca 
Richard Chamberlain în  Pasărea-spin, dar mult mai 
masculin. Așa că Peregil începu să tremure, și tremură și 
mai abitir când din spate îl văzu ițindu-se pe Potro del 
Mantelete cu Niña Puiales la braţ. Peste câteva clipe li se 
alătură don Ibrahim, și cei trei pezevenghi rămaseră acolo, 
descumpăniţi și mascându-și foarte prost deruta, pe când 
Peregil își spunea: cască-te, pământule, și înghite-mă. Asta 
mai lipsea! 


Lui Pencho Gavira sângele îi bubuia în tâmple când se 
ridică încet, încercând să se stăpânească. 

— Bună seara, Macarena. 

Niciodată să nu acţionezi urmându-ţi primul impuls, îi 
zisese cândva bătrânul Machuca, pe vremea când debuta 
în lumea afacerilor. Fă ceva care să-ţi dilueze adrenalina, 
ține-ţi mâinile ocupate și lasă mintea liberă. Acordă-ţi timp. 
Așa că își puse haina pe el și o încheie la toţi nasturii, 
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privindu-și nevasta în ochi. Erau îngheţaţi ca două 
rotocoale de chiciură neagră. 

— Salut, Pencho. 

Abia o privire rapidă spre însoţitoarea lui, un aproape 
imperceptibil rictus de dispreţ în colţul gurii în faţa fustei 
strâmte ce stătea să pocnească și a decolteului 
comprimând bustul acela care era patrimoniu naţional. 
Timp de câteva clipe, Gavira nu fu sigur care din ei doi era 
mai îndreptăţit să facă reproșuri. Terasa, barul și strada 
întreagă erau cu ochii pe ei. 

— Doriţi să beţi ceva? 

Dușmanii lui, o grămadă, puteau spune orice despre el, 
numai că era un laș nu. Găsi resurse până și pentru 
schițarea unei păreri de zâmbet politicos, deși toţi mușchii 
îi erau încordaţi dureros și un văl roșu i se așternea pe 
ochi pe măsură ce bubuitul îi răsuna în creier, iar sângele 
îi zvâcnea tare în urechi. Își potrivi nodul cravatei și 
manșetele cămășii până când lăsă butonii descoperiţi, 
scrutându-l pe preot în așteptarea prezentărilor. Popa era 
foarte elegant, cu un costum subţire, negru, croit 
impecabil, cu cămașă neagră și guler înalt preoţesc. Şi-n 
plus, era foarte înalt individul, îl depășea cam cu două 
palme bune. Lui Pencho Gavira nu-i plăceau bărbaţii înalţi. 
Mai cu seamă dacă se afișau noaptea prin Sevilla cu 
nevastă-sa. Se întrebă dacă ar fi fost prost văzut în 
societate în cazul în care-i muta fălcile unui preot într-un 
bar. 

— Pencho Gavira. Părintele Lorenzo Quart. 

Nimeni nu dădu să se aşeze, iar Penélope Heidegger 
rămase pe scaunul ei, pe moment ignorată, în afara 
evenimentelor. Gavira îi întinse celuilalt mâna, strângând 
puternic și simţindu-l cum îi întoarce gestul cu tot atâta 
tărie. Preotul de la Roma avea niște ochi inexpresivi și 
calmi, iar bancherul își zise că, la urma urmelor, tipul 
putea să nu fie la curent cu nimic. Dar când se întoarse să 
se uite la nevastă-sa, ochii Macarenei i se părură ca două 
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banderillas negre de întărâtat taurii. Începu să se simtă 
mai provocat decât era în stare să suporte. Intuia privirile 
oamenilor aţintite asupra lui: scena aceea avea să fie 
comentată pe toate feţele cel puţin o săptămână. 

— Acum ieși cu preoți? 

N-ar fi vrut să spună asta, nu așa. Nici măcar nu-și 
premeditase vorbele, dar uite că-i ieșiseră din gură și 
înapoi nu le mai putea aduce. Atunci văzu un ușor zâmbet 
triumfător lunecând pe buzele Macarenei și își dădu seama 
că nimerise în capcană. Ceea ce îl înfurie și mai mult. 

— Asta e o grosolănie, Pencho. 

Situaţia era limpede, și tot ce avea să spună ori să facă 
de-acum înainte urma să i se treacă la răboj. La capitolul 
pierderi. Ea nu făcea decât să treacă pe acolo, oamenii 
aflaţi pe terasă în seara aceea, și toată Sevilla a doua zi, îi 
erau martori. Mai mult, putea să-l prezinte pe preotul cel 
înalt ca pe confesorul ei. La toate astea popa cel înalt 
privea fără să scoată o vorbă, prudent și în expectativă. 
Era clar că nu voia să creeze probleme; dar nu părea nici 
pe departe preocupat sau incomodat de situaţie. Ba chiar 
arăta simpatic, așa tăcut cum stătea și cu aerul acela 
sportiv, de jucător de baschet îmbrăcat la ţol festiv de 
doliu de la Giorgio Armani. 

— Cum stăm cu celibatul, părinte? 

Părea că un alt Pencho Gavira, cu totul diferit, lua în 
mâini frâiele chestiunii și că bancherul se lăsa târât de el 
fără a i se putea opune. Aproape resemnat cu soarta lui, 
zâmbi după ce spuse asta. Era un surâs larg, neliniștitor. 
Blestemate fie toate muierile din lume, spunea zâmbetul 
acela. Din vina lor stăm noi doi acum faţă în faţă, 
înfruntându-ne. 

— Bine, mulţumesc. 

Glasul preotului suna manierat, stăpân pe sine, dar 
Gavira observă că posesorul lui se întorsese puţin într-o 
parte. Adică nu-i mai prezenta ca înainte tot pieptul, din 
faţă, ci părea dispus să-și interpună umărul stâng între ei 
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doi. De asemenea, își scosese mâna stângă din buzunar. 
Popa ăsta, își zise bancherul, a mai fost amestecat în 
scărmăneli la viaţa lui. 

— De zile-n șir tot încerc să vorbesc cu tine - Gavira i se 
adresa Macarenei, dar nu-l pierdea din ochi pe celălalt. Și 
nu răspunzi la telefon. 

Ea dădu din umeri, dispreţuitoare. 

— Nu avem ce discuta, zise foarte răspicat și tare. Și, în 
plus, am fost ocupată. 

— Se vede. 

Pe scaunul ei, Heidegger își încrucișa și descrucișa 
picioarele, spre deliciul trecătorilor, al publicului și al 
chelnerilor. Obișnuită să fie în centrul conversaţiilor, 
situaţia dată o făcea să se simtă stingherită. 

— Nu mă prezinţi și pe mine? îl întrebă din spate pe 
Gavira, necăjită. 

— Taci - bancherul îl privea din nou pe preot. Cât despre 
dumneavoastră... 

Văzu cu colțul ochiului că Peregil se apropiase niţel de 
ușă, gata de acţiune dacă avea nevoie de el. În momentul 
acela trecu pe stradă un tip cu haină în carouri și cu un 
braţ legat de gât. Avea nasul turtit, ca boxerii, și se uită pe 
furiș la Peregil, ca și când ar fi așteptat vreun semnal din 
partea lui. Neobţinând nici un răspuns, își continuă 
drumul, dispărând după primul colţ. 

— Cât despre mine, zise preotul. 

Era cât se poate de liniștit, și Gavira se întrebă cum o să 
iasă el însuși din tărășenia aia fără să se facă de râs și fără 
să provoace un scandal, între ei doi, Macarena savura 
spectacolul. 

— Sevilla îi înșală foarte tare pe străini, părinte, zise 
Gavira. Aţi fi surprins să aflaţi ce primejdioasă poate fi, 
dacă nu cunoașteţi regulile. 

— Regulile? - celălalt îl privea flegmatic. Mă uimiţi cu ce 
spuneţi, Moncho. 

— Pencho. 
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— Ah. 

Bancherul simţea că își pierde capul: 

— Nu-mi plac popii fără sutană, adăugă, aspru. Parcă s- 
ar rușina de condiţia lor. 

Preotul îl privea pe Gavira, imperturbabil. 

— Nu vă plac, repetă, de parcă asta dădea de gândit. 

— Câtuși de puţin - bancherul scutura din cap. Iar aici 
femeile măritate sunt sacre. 

— Nu fi imbecil, zise Macarena. 

Preotul privi distrat spre pulpele Penelopei, apoi din nou 
spre interlocutor. 

— Înţeleg, zise. 

Gavira ridică o mână, ţintuindu-l pe celălalt în piept cu 
degetul arătător. 

— Nu. 

Vocea îi devenise lentă, lipicioasă, cu ecouri 
amenințătoare. Regreta fiecare cuvânt de cum îl pronunţa, 
dar pornirea era mai tare decât el; totul semăna prea mult 
a coșmar. 

— Dumneavoastră nu înţelegeţi absolut nimic. 

Preotul se uita mirat la degetul acela, parcă surprins să-l 
vadă acolo. Vălul roșu se îndesea dinaintea ochilor lui 
Gavira și acesta îl simţi, mai mult decât îl văzu, pe Peregil 
apropiindu-se încă un pic, ca un subaltern de nădejde, gata 
de păruială. Acum se putea citi o oarecare neliniște în ochii 
Macarenei, ca și cum totul mersese mult mai departe decât 
își putuse ea închipui. Gavira simţea o pornire de nereţinut 
să-i pălmuiască pe amândoi, întâi pe ea, apoi pe popă, 
punând în gestul lui toată mânia și necazul adunate în 
săptămânile din urmă: criza căsniciei sale, biserica, Puerto 
Targa, consiliul de administraţie care peste câteva zile 
avea să-i decidă viitorul în fruntea Băncii El Cartujano. 
Timp de o clipă îi trecu pe dinaintea ochilor întreaga viaţă, 
lupta lui pas cu pas ca să ridice capul, dantelăria făcută zi 
de zi în relaţiile cu don Octavio Machuca, nunta cu 
Macarena, nenumăratele situaţii când își jucase soarta 
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dând cu banul și câștigase. lar acum, când era pe punctul 
să ajungă la liman, Nuestra Señora de las Lágrimas i se 
punea în cale, în mijlocul cartierului Santa Cruz, aidoma 
unei stânci la suprafaţă de care se sfărâmă coca vasului. 
Era totul sau nimic: ori o ocolești, ori te scufunzi. Şi-n ziua 
când nu mai pedalezi, cazi grămadă, cum spunea bătrânul. 

Își impuse cu disperare să nu ridice pumnul ca să-l 
lovească pe popa cel înalt. Și atunci văzu că acesta 
apucase un pahar de pe masă, al său, și îl ţinea între 
degete cu un aer distrat, dar foarte aproape de marginea 
mesei, de care îl putea sparge numaidecât cu o simplă 
răsucire a încheieturii mâinii. Și Gavira înţelese că acela 
nu era deloc genul de preot care să-ţi ofere și celălalt 
obraz. Asta îl calmă imediat, făcându-l să-l privească plin 
de curiozitate, dacă nu chiar cu un neașteptat respect. 

— Ăsta-i paharul meu, părinte. 

Tonul lui era aproape descumpănit. Preotul se scuză cu 
un zâmbet inefabil, lăsând paharul la loc pe masa pe care 
Penelope Heidegger bătea nerăbdător darabana cu 
unghiile-i roz, lăcuite. Apoi salută scurt, înclinându-și 
capul, și el cu Macarena își continuară drumul fără alte 
comentarii. lar Pencho Gavira duse paharul cu bere neagră 
la buze și bău cu sete o dușcă bună privindu-i gânditor 
cum se îndepărtează, în timp ce, în spatele lui, Peregil 
scotea un suspin de ușurare. 

— Du-mă acasă, zise Heidegger, care se bosumflase rău 
de tot. 

Gavira, cu ochii ţintă la colţul după care tocmai 
dispăreau nevastă-sa și preotul, nici măcar nu se întoarse. 
Bău și restul de bere, abia stăpânindu-se să nu dea cu 
paharul de pământ. 

— Să te ducă mă-ta. 

Apoi îi dădu paharul lui Peregil, cu o privire care era un 
ordin. lar Peregil, cu un nou și resemnat suspin, sparse cât 
putu mai discret paharul la picioarele lui. Făcând asta, 
sperie o pereche ciudată care tocmai atunci trecea prin 
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faţa barului: un grăsan îmbrăcat în alb, cu pălărie și 
baston, la braţ cu o femeie într-o rochie cu picăţele, cu un 
cârlionţ pe frunte á la Estrellita Castro și cu un aparat de 
fotografiat în mână. 


Se reuniră tustrei, imediat după colţ, sub porticul arab al 
moscheii, pe treptele largi care miroseau a balegă de cal 
de trăsură și a Sevilla dintotdeauna. Don Ibrahim se așeză 
cu greutate, sprijinindu-se în baston, cu scrumul trabucului 
căzându-i pe pântecele enorm. 

— Am avut baftă, zise. Era destulă lumină pentru 
fotografii. 

Își câștigaseră dreptul la o odihnă de câteva minute, iar 
el era bine dispus, cu satisfacția datoriei împlinite. 
Audaces fortuna llevat? sau cam așa ceva, deși nu era 
prea sigur de verb. Niña Puñales i se așeză alături, 
zăngănindu-și cerceii și brăţările, cu aparatul foto în poală. 

— Păi, chiar, confirmă vocea ei spirtoasă și răgușită. 

Își pusese pantofii lângă ea și își freca gleznele osoase, 
pline de varice. 

— De data asta Peregil nu se poate plânge. Pe morţii lui 
că nu. 

Don Ibrahim își făcea vânt cu panamaua, mângâindu-și 
mustaţa pârlită. In momentul acela triumfal, aroma 
havanei îl purta în al nouălea cer. 

— Nu, conchise încântat. Nu poate. El însuși e martor 
ocular că totul a fost executat la modul impecabil; aproape 
militărește. Nu-i așa, Potro? Expunerea misiunii, 
desfășurare și deznodământ. Cum fac comandourile din 
filme. 

În picioare, parcă stând de strajă, fiindcă nimeni nu-i 
spusese să ia loc, Potro del Mantelete făcu un gest 
afirmativ: 

— Întocmai, zise. Plan de acţiune și-așa mai departe. 


12 Corect: Audaces fortuna juvat. 
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— Pe unde au luat-o porumbeii? se interesă fostul fals 
avocat, punându-și din nou pălăria. 

Potro aruncă o privire în josul străzii și spuse că spre 
Arenal; aveau tot timpul să-i ajungă din urmă. Lumina 
gălbuie a felinarelor îi înăsprea și mai mult chipul în jurul 
nasului strivit. Don Ibrahim luă aparatul din poala Niñei și 
i-l dădu lui. 

— Hai, scoate filmul, să nu se strice cumva. 

Ascultător, cu mâna braţului legat de gât și cu cea 
sănătoasă, Potro deschise aparatul în timp ce don Ibrahim 
căuta al doilea film. În sfârșit îl găsi, îl scoase din pachet și 
i-l dădu complicelui său. 

— L-ai derulat înainte, îmi închipui, comentă în treacăt. 
Înainte de a deschide aparatul. 

Potro rămase absolut nemișcat, de parcă arbitrul tocmai 
l-ar fi avertizat să nu mai boxeze cu bărbia în piept, și se 
holba la don Ibrahim cu ochii mari. Deodată închise brusc 
capacul aparatului. 

— Da' ce, trebuia derulat? întrebă bănuitor, înălţând 
dintr-o sprânceană. 

Cu filmul cel nou într-o mână și cu trabucul în cealaltă, 
don Ibrahim se uită lung la el, clătinând din cap. 

— Am făcut-o de oaie, zise. 


Merseră în tăcere până la Arenal. Quart simţi că 
Macarena se întorcea spre el să-l privească din când în 
când, însă nici ea, nici el nu scoaseră o vorbă. Ce-i drept, 
nici nu prea aveau multe de comentat, decât poate dacă 
întâlnirea cu soţul fusese întâmplătoare sau intenţionată; 
aici preotul nu știa ce să răspundă, și-și dădea seama că 
nici nu avea s-o afle vreodată. 

— De aici a plecat, zise în sfârșit Macarena, când 
ajunseră la fluviu. 

Quart privi în jur. Se aflau lângă vechiul turn arab numit 
Turnul de Aur și coborau pe o scară îngustă spre cheiurile 
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Guadalqguivirului. Nu adia nici o briză, iar lumina lunii 
încremenea umbrele palmierilor, palisandrilor și tufelor de 
bougainville. 

— Cine? 

— Căpitanul Xaloc. 

Malul era pustiu, cu ambarcaţiunile turiștilor întunecate 
și nemișcate, fiecare amarată de babaua ei lângă 
pontoanele de ciment. Apa neagră reflecta luminile Trianei 
de pe malul opus, delimitată de farurile automobilelor de 
pe podurile Isabel II și San Telmo. 

— Acesta era vechiul port al Sevillei, zise Macarena. 

Avea jacheta pe umeri și continua să strângă geanta de 
piele la piept. Cu mai puţin de un secol în urmă, aici 
acostau nave cu aburi, cu pânze... încă mai existau resturi 
din ceea ce fusese marele centru al comerţului cu America, 
iar vasele plecau de aici și ajungeau până la Sanlucar, apoi 
la Câdiz, înainte de a traversa Atlanticul - făcu câţiva pași 
și se opri lângă una dintre scările ce coborau până la apa 
întunecată, în vechile fotografii de epocă se văd brigantine, 
goelete, șalupe și fel de fel de ambarcaţiuni trase la 
ambele ţărmuri... Mai încolo erau bărcile pescarilor și 
altele, cu coviltire albe, care le aduceau de la Triana pe 
muncitoarele de la fabrica de ţigări. Aici, pe cheiul acesta, 
se aflau depozitele portului, macaralele și magaziile. 

Rămase tăcută, privind în sus la aleea din Arenal, la 
cupola teatrului Maestranza, la edificiile moderne ce se 
interpuneau între ei, între turnul Giraldei iluminat în 
depărtare și ascunsul, vechiul cartier Santa Cruz. 

— Părea o pădure de catarge și de pânze, adăugă după 
un moment. Acesta era peisajul pe care-l zărea Carlota din 
turnul porumbarului. 

Își reluaseră plimbarea pe sub umbra lunară a copacilor, 
de-a lungul cheiului. Doi tineri se sărutau în cercul de 
lumină al unui felinar, și Quart o văzu pe Macarena 
privindu-i cu un zâmbet meditativ. 
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— Păreţi a duce dorul unei Sevilii pe care n-aţi cunoscut- 
o niciodată, zise el. 

Surâsul femeii se accentua, înainte ca faţa ei să fie din 
nou înghițită de penumbră. 

— Vă înșelaţi. Am cunoscut-o foarte bine. Și o cunosc. 
Am citit mult și am visat îndelung la tot ce ţine de orașul 
ăsta. Unele lucruri mi le-au povestit bunicul și mama. Pe 
altele nu mi le-a povestit nimeni - își atinse încheietura 
mâinii, acolo unde îi bătea pulsul. Le simt aici. 

— De ce aţi ales-o pe Carlota Bruner? 

Macarena mai făcu câţiva pași până să răspundă. 

— Ea m-a ales pe mine - se întoarse puţin către Quart. 
Oare preoţii cred în fantome? 

— Nu prea. Fantomele sunt refractare față de lumina 
electrică, de energia nucleară... Faţă de calculatoare. 

— Poate că tocmai ăsta e farmecul lor. Eu însă cred, 
măcar în unele dintre ele. Carlota era o tânără romantică, 
mare cititoare de romane. Trăia în puf, într-o lume 
artificială, la adăpost de toate. Şi într-o zi a cunoscut un 
bărbat. Vreau să spun, un bărbat adevărat. Era de parcă i- 
ar fi căzut un fulger la picioare, și niciodată n-a mai fost 
cea dinainte. Din păcate, Manuel Xaloc s-a îndrăgostit și el 
de ea. 

Uneori treceau pe lângă umbra nemișcată a vreunui 
pescar așezat pe chei, a cărui prezenţă se vădea numai în 
jarul unei ţigări, reflexul luminii pe vârful și pe sfoara 
undiţei, un plescăit în apa liniștită. Un pește se zvârcolea 
pe caldarâmul cheiului, și luna scânteie pe solzii umezi 
până când o mână întunecată îl aruncă înapoi în găleata 
din care scăpase în agonia lui. 

— Vorbiţi-mi de Xaloc, îi ceru Quart. 

— Era un ofiţer secund tânăr și sărac, de treizeci de ani, 
la bordul unuia din vasele cu aburi care mergeau pe ruta 
Sevilla - Sanlucar. S-au cunoscut în timpul unei călătorii pe 
care Carlota a făcut-o cu părinţii ei pe fluviu în jos. Se 
spune că era un bărbat arătos, și îmi închipui că uniforma 
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îl avantaja. Ştiţi că așa se întâmplă adesea cu marinarii, cu 
militarii... 

Păru pe punctul să adauge „și cu anumiţi preoţi”, dar 
fraza rămase în suspensie. Treceau pe lângă o 
ambarcatiune turistică amarată la chei, neagră și tăcută. 
La lumina lunii, Quart izbuti să-i descifreze numele: Canela 
Fina. 

— Așa s-a făcut, continuă Macarena, că Manuel Xaloc a 
fost surprins dând târcoale grilajului Casei del Postigo, iar 
străbunicul meu Luis a manevrat în așa fel încât să-și 
piardă slujba. De asemenea, și-a folosit întreaga influenţă, 
care era mare, ca să nu mai găsească nicăieri de lucru. 
Disperat, a hotărât să plece în America să facă avere; iar 
ea a jurat să-l aștepte. Subiectul perfect al unei povestiri 
romantice, nu-i așa? 

Mergeau alături și din nou pașii îi apropiară, gata să se 
atingă. Acum Macarena ocoli o baba de fier în întuneric, și 
mișcarea o aduse foarte aproape de Quart. Pentru prima 
dată, acesta o simţi extrem de aproape, practic lipită de 
coasta lui. I se păru că trece o veșnicie până se îndepărtă 
iar. 

— Xaloc s-a îmbarcat chiar aici, adăugă ea. La bordul 
unei goelete botezată Nausicaa. lar Carlotei nu i s-a dat 
voie nici măcar să-și ia rămas-bun de la el. Din porumbar a 
văzut cum se îndepărta velierul pe fluviu în jos; și, deși era 
imposibil să-l zărească de așa departe, întotdeauna a 
susţinut că el stătea la pupa, fluturând o batistă până când 
vasul a dispărut în depărtare. 

— Şi cum i-a mers marinarului? 

— I-a mers bine. După un timp a devenit comandant de 
vas și a făcut contrabandă între Mexic, Florida și coastele 
Cubei - era o urmă de admiraţie în glasul Macarenei, și 
Quart îl întrezări fugar pe Manuel Xaloc pe puntea unei 
nave, la ceas de seară, cu o coloană de fum urmărindu-l la 
orizont. Se spune că n-a prea fost ceea ce se cheamă un 
sfânt și că s-ar fi ocupat și cu pirateria. Unele vase care s- 
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au întâlnit cu al lui au apărut apoi plutind în derivă, jefuite 
în mod misterios, altele s-au scufundat fără urmă. 
Presupun că se grăbea să câștige bani ca să se întoarcă... 
Şase ani a navigat prin Caraibi, făcându-și o reputaţie. 
Statele Unite ofereau recompensă pentru prinderea lui. Și 
într-o zi, când nimeni nu se aștepta, a debarcat în același 
loc de unde plecase, cu o avere în bonuri de bancă și 
monede de aur, plus o punguţă de catifea cu douăzeci de 
perle minunate pentru nunta sa. 

— Deși nu primise nici o veste de la ea? 

— Deși nu primise nici o veste de la ea - se opriseră pe 
un ponton, ai cărui piloni de beton se scufundau în apă; 
între ei creșteau trestii și alte plante acvatice. Bănuiesc că 
și Manuel Xaloc era un romantic. A crezut, pe bună 
dreptate, că străbunicul meu o împiedicase pe Carlota să-i 
scrie sau să-i primească misivele. Dar avea încredere în 
dragostea ei. Te voi aștepta, spusese ea. Și, într-un fel, el 
nu se înșela. Îl aștepta neabătut, sus în turn, privind fluviul 
- Macarena privea și ea curentul întunecat de sub chei. 
Numai că de doi ani își pierduse minţile. 

— S-au văzut până la urmă? 

— Da. Străbunicul meu era distrus, dar la început și-a 
menţinut refuzul. Era o canalie arogantă și îl făcea vinovat 
tot pe Xaloc de nenorocire. În cele din urmă, la îndemnul 
medicilor și la rugăminţile soţiei, a acceptat o întrevedere 
a lor. Şi astfel, într-o seară, căpitanul a apărut în patio-ul 
pe care îl știți, îmbrăcat în uniforma de gală a marinei 
comerciale : bleumarin, cu bumbi auriţi... Vă puteţi 
imagina scena? Avea pielea arsă de soare, iar mustaţa și 
favoriţii îi albiseră. Se zice că părea cu douăzeci de ani mai 
în vârstă decât era. Carlota nu l-a recunoscut. L-a tratat ca 
pe un străin, neadresându-i cuvântul. După zece minute s-a 
auzit o pendulă bătând și ea a zis: „Trebuie să urc în turn. 
El poate sosi dintr-o clipă în alta”. Și a plecat. 

— Şi ce-a spus Xaloc? 
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— N-a deschis gura. Străbunica mea plângea, iar 
străbunicul era cuprins de disperare. Atunci și-a luat 
chipiul și a ieșit. S-a dus drept la biserica unde visaseră să 
se cunune și i-a dat parohului cele douăzeci de perle ale 
Carlotei. Toată noaptea a colindat prin Santa Cruz și, când 
s-a luminat de ziuă, a plecat cu primul velier care ridica 
ancora. De data asta nimeni nu l-a văzut fluturând vreo 
batistă. 

Pe jos era o cutie de bere goală. Macarena o împinse cu 
piciorul, făcând-o să cadă în apă. Se auzi un ușor plescăit, 
și amândoi se uitară cum plutește mica pată neagră dusă 
de curent. 

— Restul, spuse ea, îl puteţi citi în ziarele vremii. Era 
anul 1898, al războiului hispano-nord-american, și pe când 
Xaloc naviga pe drumul de întoarcere, crucișătorul Maine 
exploda misterios în portul Havana. Guvernul spaniol a 
autorizat războiul de corsari contra Americii de Nord, și el 
a obţinut numaidecât o patentă. Vasul lui era un iaht 
armat, foarte rapid, numit Manigua, cu un echipaj recrutat 
din drojdia Antilelor. Cu el a început să forțeze blocada. În 
iunie 1898 a atacat și a scufundat două vase de mărfuri în 
Golful Mexic și a avut o întâlnire nocturnă cu canoniera 
Sheridan, din care nici unul, nici altul n-au ieșit prea 
teferi... 

— Văd că o spuneţi cu mândrie. 

Macarena începu să râdă. Așa și era, zise. Cum să nu se 
mândrească cu cel care ar fi putut să-i fie unchi, dacă nu 
intervenea orbirea cretină a familiei. Manuel Xaloc fusese 
un bărbat adevărat, și așa a rămas până în cea din urmă 
clipă. Ştia oare Quart că rămăsese în istorie ca ultimul 
corsar spaniol și unicul care a acţionat în timpul războiului 
din Cuba? Isprava lui finală a fost forțarea eroică a 
blocadei portului Santiago, când a intrat noaptea cu 
mesaje și întăriri pentru amiralul Cervera. Iar în zorii zilei 
de 3 iulie a ieșit în larg cu celelalte vase. Putea să fi rămas 
în port, fiindcă făcea parte din flota comercială și nu se afla 
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sub ordinele date escadrei, pe care toţi o știau condamnată 
la pieire: erau vase vechi, cu motoare proaste, slab armate 
contra cuirasatelor și crucișătoarelor yankee. Dar a ţinut 
să iasă și el din rada adăpostită. A făcut-o ultimul, când 
toate vasele spaniole, care ieșiseră unul după altul, deja se 
scufundau sau ardeau. Nici măcar n-a încercat să scape, ci 
s-a îndreptat ţintă spre navele dușmane, cu toată viteza, 
arborând flamura neagră alături de steagul spaniol. Când 
s-a scufundat, încă mai încerca să atace cuirasatul Indiana. 
N-au existat supraviețuitori. 

Luminile Trianei, reflectate în fluviu, unduiau domol pe 
faţa Macarenei. 

— Văd că îi cunoașteţi bine istoria, zise Quart. 

Zâmbetul ei se accentua, fără a-i înflori însă pe tot 
chipul: 

— Sigur că o cunosc. Am citit descrierea bătăliei aceleia 
de sute de ori. Am păstrat toate tăieturile din presă în 
cufăr. 

— Carlota n-a aflat nimic, niciodată? 

— Nu - se așezase pe una dintre băncile de piatră din 
fața unui ambarcader plutitor și căuta ţigările în geantă. A 
mai așteptat doisprezece ani la fereastra aceea, privind 
Guadalquivirul. 

încetul cu încetul, vasele au început să dispară, iar 
portul și-a continuat declinul. Goeletele n-au mai urcat și n- 
au mai coborât pe firul apei. Şi într-o zi a dispărut și ea din 
fereastră - își puse o ţigară în gură și strecură o mână în 
decolteu, spre umărul stâng, ca să ia bricheta. Povestea ei 
și a căpitanului Xaloc devenise deja legendă; v-am mai 
spus că s-au făcut cântece despre ei. Așa că a fost 
îngropată în cripta bisericii unde ar fi trebuit să se mărite. 
Și, la indicaţia bunicului meu Pedro, care devenise noul 
cap al casei noastre după moartea tatălui Carlotei, cele 
douăzeci de perle au fost incrustate în chip de lacrimi pe 
statuia Fecioarei. 
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Își aprinse ţigara protejând flăcăruia în căușul palmelor, 
așteptă să se răcească bricheta și o puse la loc sub 
breteaua sutienului, fără a da vreo atenţie felului în care 
Quart îi urmărea mișcările. Era cu totul pierdută în 
rememorarea faptelor căpitanului Xaloc. 

— Acesta a fost omagiul adus de bunicul meu - continuă, 
cu jarul ţigării între degete - memoriei surorii sale și a 
celui ce i-ar fi putut fi cumnat. lar acum biserica e tot ce-a 
mai rămas din ei. Adică ea plus amintirile Carlotei, 
scrisorile și toate celelalte - se uită la Quart de parcă abia 
atunci și-ar fi amintit de prezenţa lui. Inclusiv ilustrata 
care v-a parvenit pe căi necunoscute. 

— Mai rămâneţi și dumneavoastră, cu amintirile pe care 
le purtaţi. 

Lumina lunii era suficientă ca să contureze zâmbetul 
Macarenei. Nu era în el nici urmă de seninătate sau de 
voioșie. 

— Eu o să mor la rândul meu, zise încet. Și cufărul, cu 
tot ce conţine, va sfârși într-un depozit de vechituri, printre 
obiecte acoperite de praf și scoase la mezat - trase o gură 
de fum și o slobozi imediat, parcă cu ciudă. Cum se 
sfârșesc toate. 

Quart se așezase lângă ea. Umerii li se atingeau ușor, 
dar el nu făcu nimic ca să mărească distanţa. Era plăcut să 
stai aproape de ea. li simţea parfumul suav de iasomie 
amestecat cu cel al tutunului blond. 

— Deci pentru asta purtaţi bătălia. 

Ea făcu semn din cap că da: 

— Întocmai. Nu pe cea a părintelui Ferro, ci pe a mea. O 
bătălie împotriva timpului și a uitării - continua să 
vorbească aproape în șoaptă, și Quart trebuia să facă o 
sforțare ca să-i deslușească toate cuvintele. Aparţin unei 
caste care se stinge și sunt conștientă de asta. Este 
aproape convenabil, fiindcă pe lume nu mai e loc pentru 
oameni cum au fost cei din familia mea, nici pentru 
amintiri ca ale mele... Nici pentru istorii frumoase și 
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tragice, precum a Carlotei Bruner și a căpitanului Xaloc - 
jarul ţigării îi sclipi între buze. Mă mulţumesc să-mi duc 
războiul personal, să-mi apăr spaţiul - vorbea ceva mai 
tare, nu mai părea concentrată doar asupra ei înseși, nici 
atât de gânditoare; acum se întorcea direct către Quart. 
Când voi isprăvi ce am de făcut, voi da din umeri și voi 
accepta cu conștiința împăcată să sosească sfârșitul; cam 
în genul soldaţilor acelora care se predau doar după ce au 
tras ultimul glonţ. Asta după ce îmi voi fi făcut datoria faţă 
de numele de familie ce-l port și faţă de lucrurile pe care le 
iubesc. lar asta include biserica Nuestra Señora de las 
Lágrimas și amintirea Carlotei. 

— De ce să se sfârșească totul astfel? întrebă Quart cu 
blândeţe. Aţi putea avea copii. 

Ceva străbătu rapid chipul femeii, ca o lovitură de bici. 
Urmă o tăcere tulburătoare, foarte lungă, și, în fine, ea 
vorbi din nou: 

— Nu mă faceţi să râd. Copiii mei ar fi fost niște 
extratereștri așezați în faţa ecranului calculatorului, 
îmbrăcaţi ca în comediile americane de la televizor; iar 
numele căpitanului Xaloc le-ar fi sunat mai degrabă a 
serial de desene animate - aruncă ţigara, iar Quart urmări 
traiectoria jarului până când dispăru în apă. Așa că mă voi 
scuti singură de asemenea final. Ce va fi să moară va muri 
o dată cu mine. 

— Şi soţul dumneavoastră? 

— Nu știu ce să spun. Deocamdată, l-aţi văzut; se afla 
într-o minunată companie - lăsă să-i scape un scurt hohot 
de râs, atât de dispreţuitor și de crud încât Quart își dori 
să nu fie niciodată obiectul unui râs ca acela. O să-l facem 
să-și plătească toate facturile... Cu vârf și îndesat. La urma 
urmelor, Pencho e tipul de om căruia îi place să bată tare 
în tejghea cerând socoteala, apoi să iasă ţanţoș cu capul 
sus - își înclină fruntea, iar gestul ei părea o previziune sau 
o ameninţare. Numai că de data asta socoteala va fi foarte 
pipărată. De-a dreptul ruinătoare. 
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— Îi mai acordaţi o șansă? 

Se întoarse să-l privească cu o uimire batjocoritoare: 

— Cu cine? Cu afacerea lui cu biserica? Cu ordinara aia 
cu ţâţe mari? Cu mine? 

Mișcându-se în umbră, ochii ei negri reflectau lumini 
îndepărtate, paloare de clar de lună. 

— Orice bărbat ar avea mai multe șanse decât el. Chiar 
și dumneavoastră. 

— Pe mine lăsaţi-mă deoparte, zise Quart. 

Tonul lui trebuie să fi fost convingător, fiindcă ea își 
înclină puţin capul, interesată. 

— De ce să vă las deoparte? Ar fi o răzbunare splendidă. 
Și plăcută. Cel puţin, așa sper. 

— O răzbunare contra cui? 

— Contra lui Pencho. Contra Sevillei. Contra a tot și a 
toate. 

Umbra tăcută și turtită a unui remorcher trecu pe fluviu 
în jos, conturându-se pe fundalul luminii palide a malului 
opus. Imediat după aceea ajunse până la ei un zgomot surd 
de mașini ce nu părea să provină de la navă, ca și când 
aceasta ar fi lunecat fără nici un ajutor, purtată de curent. 

— Parcă-i un vas fantomă, zise ea. Precum goeleta cu 
care a plecat căpitanul Xaloc. 

Unica lumină vizibilă a ambarcaţiunii, singuraticul far de 
la babord, îi lumina faţa în roșu. O urmări cu privirea până 
când, ajuns la cotul fluviului, vasul începu să vireze și 
apăru și lumina verde de la celălalt bord. Apoi cea roșie se 
ascunse treptat și nu mai rămase decât urma verde, care 
se micșoră până dispăru cu totul. 

— Se întoarce în nopţi ca asta, adăugă după un timp. 
Scăldate de lună. Iar Carlota apare la fereastra ei. Vreţi să 
mergem s-o vedem? 

— Pe cine? 

— Pe Carlota. Ne putem apropia prin grădină și 
așteptăm acolo. Nu v-ar plăcea să mă însoţiţi? 

— Nu. 
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Îl privi lung, în tăcere. Părea surprinsă. 

— Mă întreb, zise apoi, de unde vă vine dumneavoastră 
nenorocitul ăsta de sânge rece. _ 

— Nu e atât de rece pe cât credeţi - Quart râse încet. În 
momentul ăsta îmi tremură mâinile. 

Era adevărat. Trebuia să se stăpânească din răsputeri să 
nu cuprindă cu ele ceafa femeii, pe sub coada de cal, ca s-o 
atragă spre el. Dumnezeule sfinte! Dintr-un cotlon 
îndepărtat al conștiinței îi parveneau hohotele de râs ale 
monseniorului Paolo Spada.  Creaturi  abominabile, 
Salomeea, Izabel. Născociri de-ale Necuratului. Ea apropie 
o mână și își împleti degetele cu ale lui Quart, simțind că 
tremurul era real. Mâna îi era caldă și proaspătă, și era 
prima oară când nu i-o strângea pe a lui într-un simplu 
salut. Atunci Quart își eliberă delicat mâna și izbi cumplit 
cu ea, făcută pumn, în banca de piatră pe care stăteau. 
Durerea îl fulgeră până în umăr, ca o explozie. 

— Cred că e momentul să ne întoarcem, zise, ridicându- 
se în picioare. 

Ea își înălță ochii de la mână la chipul lui, neștiind ce să 
creadă. Apoi se sculă fără o vorbă și amândoi se îndreptară 
încet spre Arenal, evitând cu grijă să se atingă. Quart își 
mușca buzele să nu geamă de durere. Simţea cum îi picură 
sânge pe degete. 


Există nopţi neverosimil de lungi, iar aceea nu se 
terminase încă. Când Quart ajunse la hotelul Doña Maria și 
primi cheia din mâna unui recepţioner somnoros, Honorato 
Bonafé stătea într-un fotoliu din vestibul, așteptându-l. 
Printre multele trăsături neplăcute ale acelui individ, se 
gândi prost dispus preotul, se număra și aceea de a apărea 
în cele mai nepotrivite momente. 

— Putem vorbi câteva clipe, părinte? 

— Nu. Nu putem. 
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Cu mâna rănită în buzunar și cu cheia în cealaltă, Quart 
dădu să-și continue drumul spre ascensor, dar Bonafé îi 
tăie calea. Zâmbea tot atât de vâscos ca la precedenta 
întrevedere. Purta și aceleași haine, un costum bej 
mototolit și borseta prinsă de încheietura mâinii cu o 
curelușă. Quart privi de sus păru-i lins cu gel, ca ieșit din 
mâinile frizerului, gușa prematură și ochii mici și vicleni 
care îl observau. Nimic din ce-l adusese acolo pe individul 
acela nu putea fi bun. 

— Am făcut cercetări, zise Bonafé. 

— Cară-te de-aici, replică preotul, gata să-i ceară 
recepţionerului să-l dea afară. 

— Nu vă interesează să știți ce-am aflat? 

— Nimic din ce ţine de dumneata nu mă interesează. 

Bonafé își încreţea buzele umede cu un aer îndurerat, 
păstrându-și zâmbetul acela totodată îndatoritor, slugarnic 
Și josnic. 

— Păcat, deplânse el situaţia. Am putea ajunge la o 
învoială. Iar oferta mea e generoasă - se mișcă puţin în loc, 
legănându-se pe un picior. Dumneavoastră îmi povestiţi 
câte ceva de care să mă pot eu agăța, referitor la biserica 
aceea și la parohul ei, și-n schimb vă ofer niște date pe 
care nu le cunoașteţi - își accentua zâmbetul. În felul ăsta 
evităm discuția despre plimbările dumneavoastră 
nocturne. 

Quart rămase nemișcat, nevenindu-i să-și creadă 
urechilor: 

— La ce faci aluzie? 

Jurnalistul părea încântat că i-a stârnit interesul: 

— La ce-am aflat despre părintele Ferro. 

— Mă refer - Quart stătea la fel de neclintit, privindu-l fix 
- la treaba cu plimbările nocturne. 

Celălalt ridică o mână mică, cu unghiile lustruite de 
manichiuristă, dând de înțeles că aspectul acela al 
chestiunii e lipsit de importanță. 
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— Oh, păi ce să vă spun... Ştiţi doar - făcu cu ochiul. 
Intensa dumneavoastră viaţă socială la Sevilla. 

Quart strânse cheia în mâna sănătoasă, întrebându-se 
dacă să nu le folosească pe amândouă împotriva hahalerei. 

Dar era imposibil. Nici un preot, nici măcar unul atât de 
lipsit de blândeţe creștinească și având neliniștitoarea 
specialitate a lui Lorenzo Quart, nu se putea bate cu un 
ziarist din cauza unui nume de femeie, noaptea și la 
douăzeci de metri de Arhiepiscopia Sevillei, la puţin timp 
după ce avusese o scenă publică cu un soţ gelos. Chiar 
dacă ţineai de ILE, pentru mai puţin de atât erai trimis să 
predici evanghelia în Antarctica. Așa că făcu o sforțare 
supraomenească să-și păstreze cumpătul și să se 
stăpânească. A mea este răzbunarea, spusese teoretic Cel 
de Sus. 

— Vă propun un pact, părinte, zise Bonafé, care nu 
renunţa în ruptul capului la ce își propusese. Ne povestim 
unul altuia niște chestii, eu nu vă implic cu nimic și 
rămânem prieteni. Puteţi avea încredere în mine. Faptul 
că-s ziarist nu înseamnă că n-am și eu codul meu moral - își 
atinse pieptul cam în dreptul inimii, teatral, cu ochișorii 
sclipindu-i cinic sub pleoapele umflate. La urma urmelor, 
religia mea e Adevărul. 

— Adevărul, repetă Quart. 

— Exact. 

— Şi ce adevăr vrei să-mi povestești despre părintele 
Ferro? _ 

Din nou celuilalt i se accentua zâmbetul. Într-o moacă 
servilă. Complice. 

— Bun, păi ce să zic - își privea unghiile, admirându-le 
luciul. A avut probleme. 

— Toţi avem. 

Bonafe plescăi din limbă, luându-și un aer monden, de 
cunoscător al mizeriilor umane. 

— Nu de felul ăsta - vorbea mai încet, să nu-l audă 
recepţionerul. Pare-se că la parohia lui dinainte l-a 
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încercat,serios lipsa banilor. Așa că a vândut niște 
lucrușoare: mai o statuie prețioasă, mai două-trei 
tablouri... Nu s-a îngrijit de via Domnului cum trebuie - 
râdea, încântat de propria-i glumă. Sau i-a băut vinul. 

Quart rămase impasibil. Fusese dresat cu mult timp în 
urmă să asimileze informaţia și s-o analizeze abia după 
aceea. Oricum însă, simţi o lovitură neplăcută în orgoliul 
său. Dacă era adevărat, el trebuia s-o fi știut primul; or, 
nimeni nu-l informase. 

— Şi ce are asta de-a face cu Nuestra Señora de las 
Lágrimas? 

Bonafé își strâmba gura, evaluând datele problemei. 

— Nimic, în principiu. Dar îmi veţi da dreptate că avem 
aici o sămânță de scandal de toată frumuseţea - surâsul pe 
care Quart îl detesta atâta adoptă un plus de mârșăvie. 
Asta-i jurnalismul, părinte: puţin de-aici, puţin de dincolo... 
Ajunge să fie un dram de adevăr într-o parte, și gata, avem 
deja o istorie de pagina întâi. Apoi se vine cu dezminţiri, cu 
completarea informaţiei, mă rog, ceva de genul ăsta. Dar, 
între timp, în săptămâna aceea ţi-ai vândut revista în două 
sute de. mii de exemplare. 

Quart îl privi cu dispret: 

— Acum câteva clipe spuneai că religia dumitale este 
Adevărul. 

— Așa am zis? - disprețul preotului aluneca neputincios 
pe zâmbetul blindat al lui Bonafe. Mai mult ca sigur că mă 
refeream la adevărul cu litere mici, părinte. 

— Cară-te. 

— Poftim? 

Bonafe nu mai zâmbea. Făcu un pas înapoi, uitându-se 
suspicios la vârful ascuţit al cheii ţinute de interlocutorul 
lui între degetele mâinii stângi. Quart își scosese dreapta 
din buzunar, cu degetele umflate și acoperite de sânge 
închegat, iar ochii ziaristului fugeau de la o mână la alta, 
neliniștiţi. 
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— Am zis să te cari de-aici, sau chem pe cineva să te 
arunce afară. Mai mult, pot uita că sunt preot și te zvârl eu 
însumi - făcu un pas înainte, iar Bonafe făcu doi îndărăt. În 
șuturi. 

Ziaristul protestă slab. Mâna rănită a lui Quart îl 
intimida. 

— N-o să îndrăzniţi... 

Și mai mult nu zise. Existau antecedente evanghelice: 
izgonirea negustorilor din templu și așa mai departe. Ba 
mai era și un expresiv basorelief pe tema aceea la câţiva 
pași de acolo, în poarta fostei moschei, între Sfântul Petru 
și un Sfânt Pavel care categoric avea o spadă în mână. Așa 
că mâna sănătoasă a lui Quart îl împinse cu ușurință doi- 
trei metri înapoi, în direcţia ușii, dinaintea ochilor surprinși 
ai recepţionerului. Era ca și când ai fi împins o chestie 
măruntă și bleaga, fără consistenţă. Deconcertat, Bonafé 
încerca să-și revină îndreptându-și ţinuta, când primi un 
ultim brânci, deloc milostiv, care îl proiectă direct în 
stradă prin ușa deschisă. Borseta de la încheietură îi sărise 
cât colo, căzând pe jos. Quart se aplecă s-o ridice și i-o 
aruncă la picioare pe trotuar. 

— Nu vreau să te mai văd, zise. Niciodată. 

La lumina felinarului din stradă, jurnalistul încerca să-și 
recupereze demnitatea. li tremurau mâinile și era ciufulit, 
alb la faţă de umilinţă și de mânie. 

— Încă n-am terminat cu dumneata, articulă în cele din 
urmă - vocea spartă i se pierdea într-un suspin aproape 
femeiesc. Ticălosule. 

Nu era prima oară când i se spunea așa, drept care 
Quart dădu din umeri. Apoi, nemaipăsându-i de individul 
din stradă, făcu stânga împrejur ca să străbată vestibulul 
către camera lui. În spatele biroului său, stând încă cu 
mâna cât mai aproape de telefon - fusese cât pe ce să 
cheme poliţia -, recepţionerul făcuse ochii mari cât cepele. 
Să vezi și să nu crezi, spunea privirea lui, un amestec de 
stupefacţie și de respect. Auzi dumneata ce mai părinte! 
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În pofida inflamaţiei și a zgârieturilor de la degetele 
mâinii drepte, Quart își putea mișca articulaţia fără 
dificultate. Așa că, blestemându-și prostia cu glas tare, își 
scoase haina și se duse în baie ca să spele rana cu 
Multidermol. Apoi își aplică pe mână o batistă cu toată 
gheața pe care o găsi în minibarul din cameră. Rămase 
astfel un timp în faţa ferestrei, privind piaţa Virgen de los 
Reyes și catedrala, luminate puternic, dincolo de streașină 
Arhiepiscopiei, neputându-și-l scoate din cap pe Honorato 
Bonafé. 

Când gheața se topi complet, mâna era ceva mai bine. 
Atunci își luă haina și scoase tot ce avea prin buzunare, 
ordonând lucrurile pe comodă înainte de a-și anina 
veșmântul pe un umeraș din dulap: portofelul, stiloul, 
cărțile de vizită pe care își făcea însemnările, batistele de 
hârtie, mărunţișul. Ilustrata căpitanului Xaloc rămase cu 
faţa în sus, arătând vechea fotografie îngălbenită a 
bisericii, sacagiul cu măgărușul lui diluat ca o fantomă în 
haloul alburiu ce înconjura fotografia. Și imaginea, vocea, 
parfumul Macarenei Bruner îl covârșiră deodată, spărgând 
digul din spatele căruia abia așteptau să năvălească. 
Biserica, misiunea lui la Sevilla, Bonafé, totul fu brusc mai 
estompat decât silueta sacagiului evanescent, iar femeia se 
înstăpâni pe întregu-i cuget: surâsul ei pe jumătate, în 
penumbra cheiurilor Guadalquivirului, reflexele de miere 
din ochii negri, aroma proaspătă a apropierii ei, pielea 
coapsei pe care Carmen, lucrătoarea de la fabrica de țigări 
de foi, rula frunzele de tutun umed sub fusta largă și 
sumeasă... Macarena goală într-o după-amiază călduroasă, 
contrastul cu cearșafurile albe, soarele filtrându-se în raze 
orizontale printre  persiene, minusculele picături de 
sudoare la rădăcina părului negru și pe pubisul întunecat 
și pe gene. 
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Continua să fie foarte cald. Era aproape unu noaptea 
când dădu drumul apei de la duș și se dezbrăcă încet, 
lăsând hainele să-i cadă pe jos. Și, făcând aceasta, oglinda 
dulapului îi restitui imaginea unui necunoscut. Un tip înalt, 
cu o căutătură sumbră, care se descotorosea de pantofi, 
ciorapi și cămașă, apoi, cu torsul gol, se apleca să-și 
desfacă cureaua, lăsând pantalonii negri să-i alunece la 
picioare. Chiloţii de bumbac alb coborâră pe pulpe în jos, 
descoperind sexul excitat de amintirea Macarenei. Câteva 
clipe Quart îl observă pe necunoscutul care îl privea cu 
atenţie din partea cealaltă a oglinzii. Zvelt, cu pântecele 
plat, cu șoldurile înguste, cu pectoralii bine conturațţi și 
fermi, ca și curba mușchilor umerilor și ai braţelor. Arăta 
bine individul acela tăcut ca un soldat fără vârstă, din 
afara timpului, lipsit acum de platoșă și de arme. Și se 
întrebă la ce naiba îi folosea înfățișarea lui. 

Zgomotul apei și conștiința propriului trup îi readuseră 
în minte o altă femeie. Se întâmplase la Sarajevo, în august 
1992, în timpul unei scurte și riscante călătorii făcute de 
Quart în capitala bosniacă pentru a negocia evacuarea 
monseniorului Franjo Pavelid, un arhiepiscop croat foarte 
apreciat de Papa Wojtila, a cărui viaţă era ameninţată atât 
de musulmanii bosniaci, cât și de sârbi. De data aceea au 
fost necesare 100.000 de mărci germane, aduse de Quart 
la bordul unui elicopter al Naţiunilor Unite - geantă 
diplomat prinsă cu un lănțug de încheietura mâinii și 
escorta căștilor albastre franceze - pentru ca și unii, și 
ceilalți să consimtă la evacuarea prelatului la Zagreb, fără 
să tragă în el la un control rutier, așa cum făcuseră cu 
vicarul său, monseniorul Jesid, omorât de un franctiror. 
Era Sarajevo-ul din timpurile cele mai dure, cu explozii în 
mijlocul cozilor la apă și pâine, cu douăzeci-treizeci de 
morţi pe zi și sute de răniţi ce se îngrămădeau, fără lumină 
și fără medicamente, pe culoarele spitalului din Kosovo; 
când nu mai erau locuri la cimitir și victimele erau 
înmormântate pe stadioanele de fotbal. Jasmina nu era de 
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fapt o prostituată. Erau multe fete ca ea, care 
supraviețuiau  oferindu-se ca interprete ziariştilor și 
diplomaților la hotelul Holliday Inn, și cel mai adesea 
schimbau cu ei mult mai mult decât cuvinte. Preţul 
Jasminei era la fel de relativ ca absolut totul în orașul 
acela: o cutie de conserve, un pachet de ţigări. Se 
apropiase de Quart îmboldită de haina lui preoțească, 
povestindu-i o istorie care în orașul asediat nici măcar nu 
era originală: un tată invalid care nu avea ţigări, războiul, 
foamea. Quart promise să-i facă rost de ţigări și de ceva 
hrană, iar ea se întoarse noaptea, îmbrăcată în negru ca să 
nu fie ţinta franctirorilor. Cu un pumn de mărci, Quart 
obținu pentru ea o jumătate de cartuș de Marlboro și un 
pachet cu raţii militare. In noaptea aceea cursese apa la 
robinete, și ea ceru voie să facă primul ei duș după mai 
bine de o lună. Se dezbrăcase la lumina unei lumânări, 
intrând sub jetul de apă în timp ce el o privea fascinat, 
rezemat de cadrul ușii. Era blondă, avea pielea albă și sânii 
mari și fermi. Și chiar acolo, cu apa șiroindu-i pe trup, se 
întorsese să-l privească pe Quart cu un zâmbet îmbietor, 
recunoscător. Dar el rămăsese nemișcat, mulțumindu-se 
să-i întoarcă zâmbetul. Nu fusese, de data aceea, o 
problemă de reguli și regulamente. Pur și simplu, anumite 
lucruri nu se puteau face în schimbul câtorva pachete de 
țigări și al unei raţii de mâncare. Așa că, atunci când ea se 
șterse și se îmbrăcă, coborâră la barul hotelului, și la 
lumina altei lumânări băură jumătate de sticlă de coniac pe 
când bombele sârbești continuau să cadă afară. Apoi, cu 
jumătatea ei de cartuș de ţigări și cu mâncarea sub braţ, 
Jasmina lipi un sărut rapid pe gura preotului și o luă la 
fugă, pe stradă, printre umbre. 

Umbre și chipuri de femei. Apa rece curgându-i pe faţă 
și pe umeri îi făcu bine lui Quart. își ţinea mâna rănită în 
afara jetului, sprijinită de brâul de azulejos de pe perete, și 
rămase așa câtva timp, cu pielea ca de găină. Apoi ieși cu 
apa picurându-i de pe tot trupul și lăsând băltoace pe 
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dalele de pe jos. Se șterse ușor cu un prosop și se trânti pe 
pat cu faţa în sus. Chipuri de femei și umbre. Sub trupul 
gol, silueta lui umedă rămânea întipărită pe cearșaf. își 
puse mâna rănită între coapse și simţi cum îi crește 
carnea, viguroasă și învârtoșată de gânduri și amintiri. 
întrezărea, în depărtare, silueta unui bărbat care înainta 
singur într-o geană de lumină crepusculară. Un templier 
singuratic, într-un ţinut pustiu, sub un cer fără Dumnezeu, 
închise ochii, tulburat. Încerca să se roage, sfidând golul 
pitit în fiecare cuvânt. Simţea o imensă singurătate. O 
liniștită și disperată tristeţe. 
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X. In Ictu Oculi 


„Priviţi casa aceasta. A clădit-o 


un 
duh sfânt. O apără bariere 
magice.” 


(Cartea Morților) 


Către jumătatea dimineţii, Quart se duse la biserică 
după o vizită la Arhiepiscopie și o alta la subcomisarul 
Navajo. Nuestra Señora de las Lágrimas era pustie, și 
singurul semn de viață era candela Sfântului Sacrament 
care ardea lângă altar. Se așeză pe o bancă și privi 
îndelung schelele lipite de ziduri, plafonul înnegrit, 
reliefurile aurite ale retablului în penumbră. Când Oscar 
Lobato ieși din sacristie, nu se arătă mirat să-l găsească 
acolo. Se apropie și rămase în picioare lângă el, privindu-l 
întrebător. Vicarul purta o cămașă gri clericală, blugi și 
teniși. Părea că îmhbătrânise după incidentul de la ultima 
lor întrevedere. Părul blond îi era nepieptănat și cearcăne 
de oboseală se iveau de sub lentilele ochelarilor. Pielea lui 
avea patina grasă specifică oamenilor care ori se trezesc 
foarte devreme, ori fac nopţi albe. 

— Vesper atacă din nou, îi zise Quart. 

Apoi îi arătă copia mesajului pe care tocmai îl primise 
prin fax, reexpediat de la Roma, unde ajunsese pe la unu 
noaptea; la aceeași oră când el discuta cu Bonafe în 
vestibulul hotelului Doña Maria. Dar agentul ILE nu-i 
spuse nimic despre asta părintelui Oscar și nici că, la fel ca 
data trecută, echipa părintelui Arregui reușise să-l devieze 
pe intrus către o arhivă paralelă, unde își lăsase mesajul 
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crezând că se află în calculatorul personal al Sfântului 
Părinte. Semnalul lui, urmărit de părintele Garofi, îi dusese 
pe iezuiți până la linia telefonică a marelui magazin El 
Corte Inglés din centrul Sevillei, unde piratul făcuse o 
buclă electronică pentru a-și pierde urma: 


Dacă cineva distruge templul lui Dumnezeu, și 
Dumnezeu îl va distruge pe el, căci templul lui Dumnezeu 
este sfânt. 


— Epistola întâi către Corinteni, zise părintele Oscar 
înapoindu-i hârtia. 

— Ştiţi ceva despre asta? 

Vicarul rămase cu ochii la el, cu un aer abătut, gata să 
spună ceva. Dar până la urmă se mulţumi să dea din cap că 
nu, în timp ce se așeza alături. 

— Dumneavoastră continuaţi să trageţi orbește, zise în 
sfârșit. 

Rămase tăcut un timp, apoi își strâmbă gura într-un 
rictus: 

— Nu sunteţi atât de grozav pe cât se zice, adăugă. 

Quart băgă mesajul lui Vesper la loc în buzunar. 

— Când plecaţi? 

— Mâine seară. 

— Cred că noua dumneavoastră destinaţie nu e prea 
frumoasă. 

— E tot ce poate fi mai rău - zâmbea cu tristeţe. Acolo nu 
plouă decât o zi și jumătate pe an. N 

La fel de bine m-ar fi putut exila în deșertul Gobi. Işi 
privea pieziș interlocutorul, parcă învinovăţindu-l. Quart 
ridică o mână, arătându-și palma goală. 

— N-am nimic de-a face cu treaba asta, zise domol. 

— Ştiu - Oscar Lobato îşi trecu degetele prin păr, 
netezindu-și-l către spate, și rămase tăcut, uitându-se ţintă 
la candela electrică aprinsă în altar. Monseniorul Aquilino 
Corvo în persoană se răfuiește cu mine. Consideră că l-am 
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trădat - scoase un fel de chicotit amar și se întoarse spre 
Quart. Ştiţi? Eram un tânăr preot de încredere, cu tot 
viitorul înaintea mea. Asta l-a făcut să mă plaseze lângă 
don Priamo, ca sicofant. Şi-n loc să fiu cârtiţa 
Arhiepiscopiei, am trecut de partea inamicului. 

— Înaltă trădare, preciza Quart. 

— Întocmai. Există lucruri pe care ierarhia ecleziastică 
nu le iartă niciodată. 

Quart încuviință. Despre asta putea depune mărturie. 

— De ce aţi făcut-o? Dumneavoastră știaţi mai bine ca 
oricine că era o bătălie pierdută. 

Vicarul își încrucișa picioarele pe reclinatoriul de lemn 
al băncii, privindu-și tenișii. 

— Cred că am răspuns la întrebarea asta în cursul 
ultimei noastre conversații - ochelarii îi alunecau pe vârful 
nasului, și asta îi accentua aspectul inofensiv. Mai devreme 
sau mai târziu, don Priamo va fi îndepărtat de la parohie și 
va sosi timpul zarafilor... Biserica va fi dărâmată și tunica 
lui va fi trasă la sorți - râdea în același fel obscur dinainte, 
privind fix în faţă. Ce nu mi-e prea clar este dacă într- 
adevăr bătălia e pierdută. 

Scoase un lung suspin, întrebându-se la ce îi servea 
toată discuţia aceea cu Quart. Apoi ridică privirea spre 
altar și spre bolta de deasupra și rămase așa, nemișcat. 
Părea extrem de obosit. 

— Cu câteva luni în urmă, eram ceea ce se numește un 
cleric strălucit, adăugă în sfârșit. Nu trebuia decât să stau 
lipit de scaunul arhiepiscopal și să ţin gura închisă... Dar 
aici mi-am descoperit demnitatea de om și de preot - se 
uita de jur împrejur și părea să găsească în zidurile 
acoperite de schele motive oculte pentru discursul său. E 
paradoxal, nu-i așa, să mă înveţe asta un bătrân paroh 
detestabil în privinţa aspectului și manierelor; un preot 
aragonez încăpățânat ca un catâr, pasionat de latină și de 
astronomie - se lăsă pe spate în bancă, cu braţele 
încrucișate, întors din nou spre Quart. Ce ţi-e și cu lumea 
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asta! înainte, soarta care mă așteaptă ar fi însemnat o 
tragedie. Acum văd lucrurile altfel. Dumnezeu este 
pretutindeni, în orice colţișor, pentru că e mereu cu noi. 
lar Isus Cristos a postit patruzeci de zile în pustiu. 
Monseniorul Corvo n-are de unde ști, dar abia acum mă 
simt cu adevărat preot, puternic motivat ca să lupt și să 
rezist. Cu surghiunul ăsta, tot ce-au obţinut a fost să mă 
facă mai combativ și mai dârz - își accentua zâmbetul trist 
și disperat. Au reușit să-mi blindeze credinţa. 

— Dumneavoastră sunteţi Vesper? 

Părintele Oscar își scoase ochelarii și îi curăţă frecându-i 
de cămașă. Ochii lui miopi îl priveau pe Quart cu 
neîncredere. 

— Doar asta vă interesează, nu? Biserica, părintele 
Ferro, eu însumi nu însemnăm nimic - plescăi din limbă 
dispreţuitor. Că doar aveţi o misiune de îndeplinit. 

Curăţă încet o lentilă, apoi pe cealaltă, distrat, cu gândul 
în altă parte. 

— De fapt, nici nu contează cine este Vesper, adăugă în 
cele din urmă. E vorba de un avertisment sau, mai 
degrabă, de un apel la tot ce a rămas nobil la temelia 
acestei instituţii pentru care lucrăm amândoi - își puse 
ochelarii. O înștiinţare că încă mai există pe lume cinste și 
decenţă. 

Quart zâmbi cu prea puţină simpatie: 

— Câţi ani aveţi? Douăzeci și șase? în cazul 
dumneavoastră, boala se vindecă în timp. i 

Strâmbătura de dispreţ deforma gura părintelui Oscar: 

— Cinismul asta l-aţi dobândit la Roma sau l-aţi avut 
dintotdeauna? - scutură din cap, plictisit. Nu fiți prost. 
Părintele Ferro e un om cinstit. 

Quart își stăpâni o replică sarcastică. Cu o oră înainte 
fusese la Arhiepiscopie și zăbovise mai mult timp la arhive, 
unde se păstra dosarul complet al lui don Priamo Ferro. Un 
dosar ale cărui probleme spinoase îi fuseseră confirmate 
punct cu punct de însuși monseniorul Corvo într-o scurtă 
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conversaţie purtată în Galeria Prelaţilor, sub portretele 
Eminenţelor Lor Gaspar Borja (1645) și Agustin Spinola 
(1640). Cu zece ani în urmă, părintele Ferro fusese supus 
unei anchete ecleziastice în dioceza Huesca, din cauza 
vânzării neautorizate de bunuri bisericești. In cursul 
ultimei lui etape în fruntea parohiei Cillas de Anso din 
Pirinei, dispăruseră un panou de retablu și un Crist 
răstignit. Cristul nu era mare lucru; însă panoului, din 
primul sfert al secolului al XV-lea și atribuit Maestrului din 
Retascon, i-a semnalat dispariţia chiar episcopul local. 
Oricum, parohia era de mâna a șaptea, iar asemenea 
incidente erau obișnuite într-o perioadă când parohii 
puteau dispune după propria vrere de patrimoniul aflat în 
custodia lor. Părintele Ferro scăpase ușor, cu o simplă 
mustrare din partea superiorului eparhiei. 

Coincidenţa acelor date cu informaţia sugerată de 
Honorato Bonafé era ciudată, și Quart intui că 
arhiepiscopul Corvo, atât de reticent în alte ocazii și atât 
de franc de astă dată, nu vedea cu ochi răi ca punctul acela 
obscur din trecutul părintelui Ferro să circule nițeluș pe 
ici, pe colo. Ba chiar se întrebă dacă sursa informativă a 
ziaristului nu purta, direct sau indirect, inel episcopal și 
margine purpurie la sutană. Oricum, povestea de la Cillas 
de Anso era adevărată; și Quart obţinu o a doua confirmare 
la Direcţia Poliţiei, când subcomisarul Navajo îi dădu 
câteva telefoane colegului său de la Madrid, inspectorul- 
șef Feijoo, care conducea brigada de investigaţii în 
domeniul artei. Un panou de retablu al Maestrului din 
Retascân care coincidea punct cu punct cu cel dispărut la 
Cillas de Anso fusese achiziționat legal, cu chitanţă în 
regulă, de casa de licitaţii Claymore din Madrid, care îl 
revânduse foarte scump. Directorul de la Claymore, un 
cunoscut negustor de obiecte de artă numit Francisco 
Montegrifo, confirma plata unei anumite sume către 
preotul don Priamo Ferro Ordâs. O sumă derizorie, dacă o 
comparai cu preţul de șase ori mai mare atins de panou la 
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licitaţie. Însă treburile astea - îi precizase numitul 
Montegrifo inspectorului-șef Feijoo, și acesta 
subcomisarului Navajo - ţineau de legea cererii și ofertei. 

— Apropo de cinstea părintelui Ferro, îi spuse Quart 
vicarului. Dumneavoastră nu aveţi dovezi din care să 
reiasă că și înainte a fost la fel de nepătată. 

Oscar Lobato îl privi supărat: 

— Nu știu ce vreţi să insinuațţi și puţin îmi pasă. Eu îl 
respect pe omul pe care îl cunosc. Așa că, dacă ţineţi 
neapărat, căutaţi-l pe Iuda în altă parte. 

— Este ultimul dumneavoastră cuvânt? E posibil să se 
mai poată face ceva. 

Nu spuse ce anume. Celălalt îl privea cu o curiozitate 
ostilă. 

— Ceva? Pentru mine? Asta sună a ofertă de iertare. Veţi 
fi buni cu mine dacă cooperez? 

Dădu din cap, nevenindu-i să creadă, și se ridică în 
picioare. 

— E amuzant. Don Priamo comenta ieri, după o 
conversaţie pe care pare-se că aţi avut-o acasă la ducesă, 
că parcă-parcă aţi început să înţelegeţi, în realitate, nici nu 
mai contează dacă pricepeţi ori ba. Singurul lucru care 
interesează este uciderea mesagerului, nu-i așa? Pentru 
șefii dumneavoastră nu răul e problema, ci acela care 
îndrăznește să denunțe problema. Totul se reduce la capul 
care trebuie să cadă. 

Dădu din umeri și, aruncându-i lui Quart o ultimă privire 
disprețuitoare, se îndreptă spre sacristie. Deodată păru că 
se gândește la ceva, fiindcă se opri din drum: 

— Probabil că Vesper se înșală, la urma urmei, zise, 
întors doar pe jumătate către Quart, cu o voce puternică ce 
răsuna sub boltă. Poate că nici măcar Sfântul Părinte nu 
merită mesajele lui. 
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O rază de soare se mișca foarte încet de la stânga la 
dreapta pe dalele tocite de pe jos, la baza altarului 
principal. Quart o observă câtva timp, apoi ridică ochii 
spre vitraliul pe unde intra lumina: o Coborâre de pe Cruce 
în care lui Cristos îi lipseau sticlele colorate din dreptul 
pieptului, capului și picioarelor. Rezultatul era că Sfântul 
Ioan și Fecioara păreau să dea jos de pe cruce numai două 
braţe lipsite de consistenţă, iar conturul de plumb al 
siluetei absente semăna cu urma unei fantome: o prezenţă 
evanescentă care făcea inutile suferinţa și efortul mamei și 
discipolului. 

Se ridică și se îndreptă spre altarul principal și intrarea 
în criptă. Lângă grilajul de fier, închis deasupra treptelor 
ce coborau în întuneric, atinse hârca sculptată pe 
buiandrug; ca și data trecută, răceala pietrei îi îngheţă 
sângele la încheietura mâinii. Dominându-și senzaţia 
neplăcută pe care i-o provocau tăcerea din biserică, 
treptele acelea întunecate și aerul umed și închis ce venea 
de jos, Quart își impuse să rămână acolo, neclintit, 
scrutând bezna din criptă. Din grecescul kriptos, ocult, 
murmură. Acolo unde piatra tăinuia cheile altor timpuri și 
ale altor vieţi. Acolo unde zăceau osemintele celor 
paisprezece duci de Nuevo Extremo și umbra Carlotei 
Bruner. 

Frecându-și încheietura înțepenită, Quart se întoarse 
spre retablul altarului principal, pe care lumina vitraliilor îl 
învăluia într-o suavă patină aurie, lăsând în penumbră 
detaliile interioare ca să scoată în evidenţă doar reliefurile 
externe, frunzișul des, îngerii bucălaţi și capetele statuilor 
orante ale lui Gaspar Bruner de Lebrija și soţiei sale. Și în 
centru, în firida ei de sub un baldachin, în spatele 
schelăriei de ţevi metalice care susțineau o mică 
platformă, statuia Fecioarei ridica ochii spre cer, cu 
perlele căpitanului Xaloc șiroindu-i ca lacrimile pe chip și 
pe tunica albastră, stând pe o semilună și strivind sub 
picior capul șarpelui care le răpise oamenilor raiul în 
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schimbul lucidităţii; al meduzei a cărei vedere îi împietrise 
apoi ca să păstreze teribilul secret. Isis sau Ceres, 
Astarteea, Tanit sau Măria: nu mai conta numele ales 
pentru a rezuma refugiul, mama, paza, adăpostul, spaima 
de întuneric, de frig, de neant. Era aiuritoare, reflectă 
Quart, cantitatea de simboluri ce se puteau combina în 
imaginea aceea și în evoluţia ei de-a lungul religiilor și 
veacurilor. În picioare pe semilună, îmbrăcată în albastru, 
culoarea simbolică a astrului nopţii și a umbrelor 
cimeriene, sabia heraldicii, pământul, moartea. 

Raza de soare de pe jos se deplasase pe următoarea dală 
din dreapta și se îngustase când agentul ILE merse până în 
centrul naosului și cercetă cu privirea cornișa de deasupra 
schelelor, de unde se desprinsese fragmentul care-l 
ucisese pe secretarul arhiepiscopului. Se duse într-acolo și 
încercă să miște structura metalică, dar era fixată cu 
ajutorul unor pene și nu se clintea. Se așeză cam unde se 
aflase părintele Urbizu când primise lovitura în cap. Zece 
kilograme de stuc căzând de la o înălţime de circa zece 
metri erau categoric mortale. Era destul loc pe pasarela 
schelei din dreptul cornișei pentru ca un om să le fi făcut 
să cadă, însă raportul poliției nega acea posibilitate. Lucrul 
acesta, pe lângă istoria cu arhitectul primăriei care 
alunecase pe acoperiș - de data asta în prezenţa unor 
martori, nuanţă Quart cu ușurare -, părea să elimine din 
ambele morţi intervenţia omenească și plasa întâmplările, 
așa cum susțineau Vesper și părintele Ferro, în zona 
mâniei divine. Sau a Destinului, care, după părerea lui 
Quart, era o bună explicaţie pentru capriciile unui crud 
ceasornicar cosmic ce părea să se trezească în fiecare 
dimineaţă cu chef de glumă. Ori hazardul unor zei 
rabelaisieni, somnolenţi și greoi precum cei descriși de 
Heine, cărora, atunci când le scăpa din mână o tartină cu 
unt, le cădea mereu pe pământ cu partea unsă. 

În etapa aceea a cercetărilor sale, Quart stabilise cât se 
poate de bine motivele naive ale lui Vesper. Mesajele sale 
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erau un apel la dreptatea și bunul-simţ al Romei; apărarea 
unui biet preot bătrân care își purta ultima bătălie într-un 
colț uitat al tablei de șah. Dar într-o privinţă tot avea 
dreptate părintele Oscar: Vesper se înșelase trimițându-și 
mesajele. Roma nu le putea înțelege, iar monseniorul 
Spada nu trimisese persoana potrivită. Lumea și ideile la 
care făcea apel piratul informatic nu mai existau de mult. 
Era ca și cum, după un război nuclear care ar fi nimicit 
Pământul, sateliții din spaţiu ar fi continuat să trimită 
semnale inutile către o planetă moartă, în timp ce se 
învârteau fideli și tăcuţi acolo sus, în singurătatea spaţiului 
infinit. 

Quart făcu câţiva pași îndărăt, parcurgând cu privirea 
structura schelelor și deterioratele vitralii ale ferestrelor 
căscate în zidul din stânga al bisericii. Apoi se întoarse 
spre naos; Gris Marsala era chiar în spatele lui, privindu-l. 


Când primarul orașului declară deschisă expoziţia Arta 
religioasă în Sevilla barocă, aplauzele umplură saloanele 
fundaţiei culturale a Băncii El Cartujano. Apoi, o duzină de 
chelneri în veste albe plimbară tăvi cu băuturi și aperitive, 
pe când invitaţii admirau capodoperele care timp de 
douăzeci de zile aveau să rămână expuse în clădirea din 
Arenal. între Cristul cu moarte mântuitoare de Juan de 
Mesa, cedat de Universitate, și un Sfânt Leandro de 
Murillo provenind din sacristia principală a Catedralei, 
Pencho Gavira îi saluta pe domni și săruta mâna 
doamnelor, zâmbind în dreapta și-n stânga. Purta un 
impecabil costum gri-marengo, iar cărarea din părul său 
dat cu gel era la fel de perfectă ca albeața manșetelor și a 
gulerului cămășii. 

— Ai fost la înălţime, domnule primar. 

Manolo Almanzor, primarul Sevillei, schimbă nişte 
pălmuţe pe spinare cu bancherul. Era un tip mustăcios și 
plinuţ, cu o mutră cinstită care îi garantase favoarea 


336 


populară și o realegere; numai că un scandal despre 
anumite contracte dubioase, un cumnat îmbogăţit pe căi 
greu de mărturisit și acuzaţia de hărțuire sexuală din 
partea a trei din cele patru secretare pe care le avea la 
primărie îl plasau acum cu un picior în stradă, la mai puţin 
de o lună până la alegerile municipale. 

— Mulţumesc, Pencho. Dar acesta e ultimul meu act 
public. 

Bancherul zâmbea consolator: 

— Or să vină și timpuri mai bune. _ 

Primarul dădu din cap, neîncrezător și trist. În orice caz, 
Gavira avea să-i îndulcească acel adio pe care și-l lua de la 
politică. În schimbul recalificării municipale a terenului de 
construcţie pe care se înălța Nuestra Señora de las 
Lágrimas, al precontractului de vânzare și al retragerii 
oricărui impediment din calea proiectului urbanistic din 
Santa Cruz, Almanzor obținea aprobarea automată a unui 
credit extrem de generos cu care tocmai achiziționase o 
locuinţă luxoasă în cartierul cel mai scump și mai 
exclusivist al Sevillei. Cu răceala lui de jucător de poker, 
directorul general al Băncii El Cartujano îi rezumase 
admirabil situaţia cu câteva zile în urmă, în timpul unei 
cine la restaurantul Becerra, prezentându-i fără ocolișuri 
oferta: necazurile, domnule primar, cu pâine se alină. 

Trecu un chelner cu o tavă și Gavira luă un pahar de 
xeres rece, muindu-și buzele și privind în jur. Printre 
doamne gătite ca pentru cocteil și domni cu cravată - 
Gavira preciza acest detaliu vestimentar în toate invitaţiile 
lansate pentru actele sociale patronate de bancă -, al 
doilea front, cel ecleziastic, era și el de faţă. Excelenţa Sa 
arhiepiscopul Sevillei se plimba într-o parte a salonului cu 
Octavio Machuca, în aparenţă schimbând impresii despre 
tabloul lui Valdes Leal cedat pentru expoziţie de biserica 
Spitalului de Caritate. In Ictu Oculi: moartea stingând o 
lumânare în fața coroanei unui împărat și a tiarelor unui 
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episcop și unui papă. Însă Gavira știa că nu acela era 
subiectul conversaţiei. 

— Ticăloșii, îl auzi zicând pe primar, alături de el. 

Manolo Almanzor nu se referea nici la arhiepiscop, nici 
la bancher. Gavira văzu că se uita împrejur, la invitaţii care 
îi întorceau ostentativ spatele. Toată Sevilla era la curent 
că în mai puţin de o lună avea să-și piardă postul. 
Candidatul la succesiune, un politician din același partid - 
Andaluzismul Andaluz -, cutreiera salonul, primind 
felicitările anticipate cu un zâmbet prudent. Gavira îl 
încuraja pe titular fâcându-i cu ochiul: 

— Bea ceva bun, domnule primar. 

Îi întinse un whisky de pe tavă, și celălalt dădu pe gât 
jumătate dintr-o singură înghiţitură în timp ce se uita 
recunoscător la bancherul de lângă el, cu privirea lui de 
câine bătut. E surprinzătoare, își spuse Gavira, ușurința cu 
care morții vii creează un gol în jurul lor. Manolo 
Almanzor, până de curând obiectul adulaţiei, acum putea a 
cadavru politic ambulant, și nimeni nu se mai apropia de el 
de teamă să nu se contamineze social. Astea erau regulile 
jocului: în lumea lui nu exista milă faţă de cei învinși, cu 
excepţia păhărelului de alcool oferit înaintea execuţiei. 
Gavira însuși stătea lângă el, oferindu-i whisky pe spezele 
Băncii El Cartujano după ce îl pusese să inaugureze 
expoziţia, pe de o parte fiindcă încă mai avea nevoie de el, 
pe de alta pentru că îl cumpărase pe omul acela, și asta 
implica o anumită responsabilitate pentru orgoliul său. Se 
întrebă dacă vreodată cineva o să-i ofere și lui, tot așa, 
ceva de băut. 

— Pune mâna pe biserica aia, Pencho - primarul își 
termina paharul, cu ranchiună. Construiește ce-ţi trece 
prin cap și mătură pe jos cu toţi cei care ţi se opun. 

Gavira încuviinţă, distras din nou de perechea care 
discuta lângă tabloul lui Valdes Leal, și, scuzându-se față 
de Almanzor, începu o mișcare de apropiere care să pară 
pur întâmplătoare, un fel de mers la dreapta și la stânga ca 
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un velier navigând în volte. Din mers zâmbi acolo unde 
trebuia, strânse sau sărută câteva mâini, pupă câteva 
obrazuri machiate, corect, sigur pe sine, simțindu-se 
invidiat de bărbaţii și admirat de femeile care se apropiară 
de el de cum se îndepărtă puţin de primar. De două ori 
auzi șușotindu-se în spatele lui numele Macarenei, dar 
izbuti ca lucrul acesta să nu-i descompună zâmbetul. Lăsă 
paharul pe o tavă, își pipăi nodul cravatei și după o clipă se 
afla lângă monseniorul Corvo și don Octavio Machuca. 

— Frumos tablou, zise, ca să spună ceva. 

Arhiepiscopul și bancherul se uitară la pânză de parcă 
până atunci nici n-o observaseră. Moartea avea o coasă în 
mână și un coșciug sub braţul descărnat. La picioarele ei, o 
hartă a lumii, o spadă, cărți și pergamente constituiau 
alegoria triumfului său asupra vieţii, gloriei, științei și 
plăcerilor lumești. Cu cealaltă mână osoasă stingea flacăra 
unei lumânări, iar cele două găvane goale ale hârcii 
priveau spre spectator. In Ictu Oculi. Gavira nu știa 
latinește, dar tabloul era foarte cunoscut în Sevilla și 
semnificaţia lui era evidentă. Moartea putea lovi în oricine, 
cât ai clipi din ochi. 

— Frumos? 

Arhiepiscopul schimbă o privire cu bătrânul Machuca. 
Supunându-se ultimelor directive papale în legătură cu 
apariţiile publice ale prelaţilor, Aquilino Corvo purta 
sutană filetata, cu o discretă, dar elocventă margine roșie 
completând crucea de aur de pe piept și sclipirea pietrei 
galbene de pe mâna pe care și-o ţinea sub cruce. 

— Numai un om tânăr poate spune așa ceva despre 
scena aceasta teribilă - își îndepărtă ușor capul, ca să 
privească mai bine și mai agasat tiara episcopală atât de 
asemănătoare cu a sa. Totul pare foarte îndepărtat, privit 
din perspectiva dumitale, dragă Gavira. Pentru noi însă, 
tabloul e ceva mai apropiat... Nu credeţi, don Octavio? 

Bătrânul bancher încuviința din cap, cu ochii lui vigilenţi 
de pasăre de pradă pândind din spatele nasului acvilin. In 
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realitate, monseniorul Corvo era cu douăzeci de ani mai 
tânăr decât el, însă titularului scaunului sevillan îi plăcea 
să-și dea aere venerabile decurgând din demnitatea 
funcţiei. 

— Pencho este un învingător, preciza Machuca. Şi nu se 
teme că o să-i fie stinsă lumânarea. 

Era o licărire batjocoritoare dinapoia pleoapelor mijite 
ale bătrânului. O mână i se pierdea în buzunarul hainei 
croite după o modă veche, iar cealaltă atârna într-o parte, 
aproape la fel de descărnată ca aceea care stingea 
lumânarea în tabloul lui Valdes Leal. Arhiepiscopul zâmbi 
complice. 

— Toţi suntem supuși voii Domnului, zise pe un ton 
profesional. 

Gavira fu de acord la modul vag, fără să-și bată capul cu 
chestiunea. Se uita la bătrânul bancher, iar acesta îi 
interpretă corect gestul: 

— Vorbeam de biserica ta. 

Aquilino Corvo trecu cu vederea posesivul, păstrându-și 
zâmbetul, lucru pe care Gavira îl consideră ca fiind de bun 
augur. La urma urmei, Arhiepiscopia avea să primească o 
indemnizaţie substanţială, în afara promisiunii Băncii El 
Cartujano de a clădi o biserică în altă parte. Ca să nu mai 
vorbim de fundaţia de asistenţă socială pentru comunitatea 
ţiganilor, pe care arhiepiscopul o strecurase abil în pachet. 
În ultimă instanţă, cineva tot trebuia să plătească ligheanul 
lui Pilat. 

— Încă mai este biserica Excelenței Sale, nuanţă atent 
Gavira, care niciodată nu-i închidea cuiva toate căile: 
cunoștea riscurile refuzării unei retrageri demne. 

Monseniorul Corvo îi mulțumi pentru amănuntul acela 
cu o fluturare a mâinii pe care sclipea inelul. Din moment 
ce era vorba de biserici, era de datoria lui să facă un 
comentariu oficial asupra chestiunii. 

— Dureros conflict, zise după o scurtă tăcere în căutarea 
formulei adecvate. 
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— Dar inevitabil, adăugă Gavira. 

Și făcu un gest de regret, ca să îmblânzească nuanţa 
aceea. Totul pe un ton grav, precum ceva subîinţeles de la 
bărbat la bărbat, ambii conștienți de hotărârile dificile pe 
care le impune uneori progresul. Cu coada ochiului văzu 
accentuându-se licărul batjocoritor din spatele pleoapelor 
întredeschise ale lui Octavio Machuca și își aminti că 
bătrânul era la curent că, printre ofertele făcute de El 
Cartujano Excelenței Sale, se strecurase și un referat încă 
inedit despre activităţile contrare celibatului la care se 
dedau vreo șase preoţi din dioceza lui. Toţi erau foarte 
iubiți în parohiile lor, și publicarea unor asemenea date, 
care includeau fotografii și declaraţii, ar fi provocat mari 
neplăceri. Aquilino Corvo nu avea mijloacele, nici 
autoritatea tehnică pentru a face faţă problemei aceleia, și 
un scandal l-ar fi putut obliga să ia niște măsuri pe care le 
dorea mai puţin decât oricine. Preoţii aceia erau oameni de 
treabă, și în timpuri de mari schimbări și de lipsă a 
vocaţiilor, orice hotărâre  precipitată putea deveni 
inoportună şi  lamentabilă. De aceea monseniorul 
acceptase cu ușurare compromisul propus de Gavira 
pentru cumpărarea și blocarea referatului incriminator. În 
Biserica catolică, o problemă amânată înseamnă o 
problemă rezolvată. 

Oricum, conchise Gavira, era greu de crezut că Octavio 
Machuca știa ceva despre restul operaţiunii, deși privirea 
bătrânului bancher îl făcea să se întrebe dacă nu cumva 
era la curent. Asta îi crea o senzaţie neplăcută, fiindcă 
Gavira în persoană se aflase în spatele manevrei, plătind 
mai întâi o agenţie de detectivi să realizeze investigația și 
recurgând apoi la influenţele lui din presă pentru a putea 
camufla sub aparența de favoare făcută arhiepiscopului 
ceea ce era, de fapt, o impecabilă acţiune de șantaj. 

— Excelenţa Sa ne garantează că rămâne neutru, 
comentă Machuca, observând în continuare reacţiile lui 
Gavira. Dar tocmai îmi povestea că acțiunea disciplinară 
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întreprinsă împotriva părintelui Ferro merge foarte încet. 
Pesemne că - pleoapele îi reduseră privirea la o abia 
vizibilă fantă - preotul trimis de Roma nu a reușit să adune 
suficiente dovezi împotriva lui. 

Monseniorul Corvo ridică o mână, sugerând o mai mare 
precizie în discuţie. Acum se ghicea agasarea în spatele 
placidităţii lui pastorale. Lucrurile nu stăteau chiar așa, 
preciza el cu vocea-i perfectă pentru amvon. Părintele 
Lorenzo Quart nu venise la Sevilla ca să acţioneze 
împotriva parohului de la Nuestra Señora de las Lágrimas, 
ci ca să ofere Romei o informaţie specializată. Cu o 
minunată emfază, prelatul le aminti interlocutorilor săi că 
scaunul arhiepiscopal al Sevillei, din pură formalitate 
ecleziastică, nu putea acţiona direct. însăila apoi 
conceptele de problemă delicată, paroh în vârstă, 
chestiune de disciplină etc. Cu Roma exista doar o 
coincidență de criterii, atât, deși interveneau destule 
nuanţe. Ajuns aici, Aquilino Corvo evită ochii lui Gavira și 
se uită la Octavio Machuca, pentru a-l consulta pe tăcute 
dacă se cuvenea să continue. Bătrânul rămase însă 
indescifrabil, așa că Excelenţa Sa preciza că investigația 
părintelui Lorenzo nu se desfăşura cu... hm... 
promptitudinea dorită. Arhiepiscopul în persoană își 
înștiințase superiorii asupra acestui aspect, dar pe terenul 
acela avea mâinile legate. Contempla taurii din spatele 
barierei, dacă i se permitea o comparaţie laică. Spera că s- 
a făcut bine înţeles. 

—Vreţi să spuneţi - Gavira se încrunta, iritat - că nu 
prevedeţi o îndepărtare grabnică a părintelui Ferro? 

De data asta arhiepiscopul își ridică amândouă mâinile, 
gata parcă să le zică ite, missa est. 

— Mai mult sau mai puţin - acum se uita la cravata lui 
Gavira, evaziv. Vom obţine ce dorim, fără îndoială. Dar nu 
în două-trei zile. Poate în două săptămâni - își drese vocea, 
stingherit. Sau într-o lună, cel mult. V-am mai spus, 
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domnule Gavira, că treaba asta îmi scapă din mâini. Deși 
vă asigur de toată simpatia mea. 

Gavira se uită în sus, la opera lui Valdes Leal, 
acordându-și timp ca să-și reprime orice act necugetat. 
Simţea nevoia să-și muște buzele sau să-i trântească un 
pumn în nas arhiepiscopului. Numără până la zece privind 
găvanele goale ale Morţii; în sfârșit, se sili să schiţeze un 
zâmbet. Machuca nu-l scăpa din ochi. 

— Cam mult timp, nu-i așa? întrebă bancherul. 

Părea să i se adreseze arhiepiscopului, dar fantele 
pleoapelor lui rapace îl ţintuiau tot pe Gavira. Monseniorul 
se crezu obligat să răspundă. Autoritatea sa era limitată - 
preciza el -, și atâta timp cât nu venea un ordin de la Roma 
și se slujea liturghia în fiecare joi, nu se putea face nimic. 
Gavira nu-și putu stăpâni proasta dispoziţie: 

— Poate că Excelenţa Voastră nu trebuia să lase Roma 
să se amestece, riscă el, cu asprime. Putea lua hotărâri pe 
răspunderea sa, cât mai era timp. 

Reproșul îl făcu pe arhiepiscop să pălească. 

— Poate - se îmbăţoșase, privind pieziș spre Octavio 
Machuca. Numai că și noi, prelaţii, avem conștiința 
noastră, domnule Gavira. lar acum vă rog să mă scuzati. 

Salută scurt din cap și trecu printre ei, îndepărtându-se 
cu un aer jignit. Machuca strâmbă din nas de două ori, fără 
ca Gavira să poată preciza dacă scena îl supărase ori îl 
amuzase. Oricum, se gândea, făcuse o greșeală. Pentru că 
greșeală se numea tot ce nu aducea beneficii pe termen 
scurt, mediu sau lung. 

— L-ai ofensat în demnitatea personală, zise Machuca 
batjocoritor. 

Reprimându-și o înjurătură aflată deja pe buzele sale - ar 
fi însemnat o a doua greșeală -, Gavira făcu un gest de 
nerăbdare: 

— Demnitatea Monseniorului are un preţ, ca orice lucru. 
Un preţ pe care eu îl pot plăti - șovăi o clipă, nevrând să 
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facă o gafă și faţă de bătrânul bancher. Pe care El 
Cartujano îl poate plăti. 

— Dar deocamdată popa e tot acolo - Machuca făcu o 
pauză de trei secunde; o pauză incredibil de răutăcioasă. 
Mă refer la preotul cel bătrân. Îl observa pe Gavira, curios, 
însă acesta era cât se poate de conștient de asta. Își pipăi 
cravata și butonii cămășii, privind în jur. O femeie 
frumoasă trecu prin preajmă și schimbă cu ea un zâmbet 
distrat. 

— Treaba asta, continuă Machuca, privind o femeie care 
se îndepărta, le menţine pe Macarena și pe fosta ta soacră 
în linia întâi. Cel puţin pentru moment. 

Era inutil. Gavira își revenise și făcea față situaţiei, 
impasibil. 

— Nu vă faceţi probleme, zise. Voi obţine ce doresc. 

— Sper, fiindcă nu prea ai timp la dispoziţie. Câte zile ți- 
au rămas până la consiliu? O săptămână? 

— Ştiţi foarte bine câte - bătrânul spusese „ti-au rămas” 
și „nu prea ai timp”; era oribilă, gândi Gavira, senzaţia 
aceea că mereu dai un examen după altul, că ești supus 
unui fel de revalidare continuă. Opt zile. Machuca dădu 
încet din cap. 

— Un final de infarct, cum zic cei de la Betis - se uită de 
jur împrejur de parcă altceva i-ar fi acaparat brusc atenţia, 
dar de îndată se întoarse spre el. Ştii ceva, Pencho? Sunt 
într-adevăr foarte curios să văd cum te vei descurca de 
data asta. Consiliul se va năpusti la tine să te facă harcea- 
parcea - zâmbea cu gura lui pergamentoasă, aidoma unui 
șarpe gata să năpârlească. Dar dacă reușești, bravo ţie. 
Tot ce nu omoară, îngrașă. 

Machuca se îndepărtă, fiind chemat de niște cunoscuți, 
iar Gavira rămase singur sub pânza lui Valdes Leal. În 
preajma lui se aţinea un tip bondoc și bleg, cu o gușă ce 
părea o prelungire a obrajilor, cu părul lins și cu o borsetă 
prinsă de încheietura mâinii. Necunoscutul se apropie 
când privirile li se încrucișară. 
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— Sunt Honorato Bonafé, de la revista Q+S - îi întindea 
o mână, în chip de salut. Am putea sta de vorbă un 
moment? 

Gavira îi ignoră mâna în timp ce privea încruntat 
împrejur, întrebându-se cine îl lăsase să intre pe individul 
ăla. 

— Nu vă răpesc decât câteva clipe. 

— Daţi-i un telefon secretarei mele, sugeră rece 
bancherul,  întorcându-i spatele. Într-una din zilele 
următoare. 

Făcu câţiva pași în direcția invitaţilor, îndepărtându-se. 
Dar, spre surprinderea lui, Bonafe i se alătură imediat. își 
încreţea gura privindu-l pieziș, lingău și totodată sigur pe 
sine. Mârșav, conchise Gavira, oprindu-se în sfârșit: aceea 
era descrierea exactă a individului. 

— Pregătesc un reportaj, zise celălalt foarte repede, 
înainte de a fi izgonit din nou. Despre biserica aceea care 
vă interesează. 

— Şi ce-mi pasă mie? 

Bonafé ridică o mână plinuţă și flască, aceeași pe care o 
ignorase Gavira. 

— Păi - continua să-și încreţească gura într-o grimasă 
împăciuitoare -, dacă ţinem seama de 

faptul că Banca El Cartujano e principalul interesat în 
demolarea bisericii Nuestra Señora de las Lágrimas, cred 
că o discuţie sau niște declaraţii... Mă-nţelegeţi. 

Gavira rămase impasibil. 

— Uite că nu. Nu înţeleg nimic. 

Onctuos, răbdător, Honorato Bonafe desfășură înaintea 
bancherului o rapidă schiță a panoramei: El Cartujano, 
biserica și recalificarea terenului. Parohul, un individ 
destul de dubios, înfruntându-l pe arhiepiscopul Sevillei și 
aflat sub incidenţa unui dosar disciplinar, sau cam așa 
ceva. Două morţi accidentale sau nu prea. Un trimis 
special de la Roma. Şi... hm... o nevastă frumoasă, ori o 
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fostă nevastă, fiica ducesei de Nuevo Extremo. Or, ea și 
preotul acela de la Roma... 

Se opri brusc, văzând expresia lui Gavira. Bancherul 
făcuse un pas spre el și îl privea de aproape. 

— Bun, deci m-aţi înţeles, rezumă grabnic Bonafé, 
neștiind la ce să se aștepte. V-am povestit ca să vă faceţi o 
idee: titluri mari, copertă și tot restul. Publicăm istoria 
completă săptămâna viitoare. Şi, desigur, părerea ori 
cuvintele dumneavoastră ar atârna greu. 

Bancherul nu se clintise din loc, privindu-l mut. 
Honorato Bonafe schiță un zâmbet, însă îl lăsă acolo, 
neterminat, pe buzele-i rozalii pe care și le tot încreţea 
răbdător, așteptând un răspuns. - Așadar, dumneata vrei 
să-ți povestesc, zise în sfârșit Gavira. 

— Exact. 

Peregil trecu pe lângă ei, iar lui Gavira i se păru că 
surprinde o privire alarmată a omului său de încredere la 
vederea lui Bonafé. Fu cât pe ce să-l cheme ca să-l întrebe 
dacă avea ceva de-a face cu prezenţa ziaristului la 
expoziţie, însă nu era momentul pentru o confruntare. Ce i- 
ar fi făcut plăcere cu adevărat era să-l scoată de acolo cu 
șuturi în fund pe individul acela rozaliu, grăsuliu și flasc, 
cu comportament de șantajist. 

— Şi ce câștig eu dacă vorbesc cu dumneata? 

Zâmbetul ziaristului se contura în sfârșit, insolent și 
sigur. Așa mai vii de-acasă, insinua rictusul gurii. 

— Bun. Păi, mai întâi, deţineţi controlul asupra 
informaţiei. Apoi dăm versiunea dumneavoastră asupra 
faptelor - Bonafé făcu o pauză plină de subînţelesuri. Astfel 
ne câștigați de partea dumneavoastră, nu știu dacă m-am 
făcut înţeles bine. 

— Şi dacă n-am s-o fac? 

— Ah. Atunci e cu totul altceva. Reportajul va fi publicat 
oricum, dar înseamnă că aţi dat cu piciorul în șansa 
dumneavoastră. 
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Acum îi veni rândul lui Gavira să zâmbească, și o făcu 
din plin, cu mutra sa cea mai periculoasă: cea a unui taur 
întărâtat de la Arenal. 

— Asta sună a ameninţare. 

Celălalt clătină din cap, imun la anumite zâmbete și 
nuanţe. 

— Nu, pentru Dumnezeu. Nu fac decât să-mi etalez 
cărţile pe masă - ochișorii încercănaţi, porcini, îi luceau de 
poftă. Joc curat cu dumneavoastră, domnule Gavira. 

— Şi de ce joci curat cu mine? 

— Oh, fiindcă... Nu știu - Bonafé se trăgea de marginile 
hainei boţite. Probabil pentru că imaginea dumneavoastră 
stârnește simpatie în rândul opiniei publice, mă-nţelegeţi: 
tânăr bancher care impune un nou stil etc. Arătaţi bine în 
poze, le plăceţi femeilor. Pe scurt: sunteţi vandabil. Sunteţi 
la modă, și revista mea poate contribui mult și bine să 
rămâneţi un om la modă. Consideraţi-o ca pe o operaţiune 
de imagine - își luă o mutră de circumstanţă. Pe când soția 
dumneavoastră... 

— Ce-i cu soția mea? 

Cuvintele sunau ca niște așchii de gheaţă, însă Bonafé 
nu părea să perceapă semnalele de pericol: 

— Şi ea arată bine în fotografii, zise, susținând privirea 
interlocutorului său cu mult aplomb. _ 

Deși cred că toreadorul acela... Mă rog, știți doar. Insă 
treaba aia s-a terminat. Pe când acum, cu preotul de la 
Roma... Ştiţi la cine mă refer? 

Gavira gândea cu repeziciune, cumpănind avantajele și 
dezavantajele. Nu avea nevoie decât de o săptămână de 
răgaz, după aia nu mai conta. Iar preţul individului ăluia 
sărea în ochi. 

— Mda, am înţeles, răspunse, cu un aer absent. Şi 
spune-mi, cât crezi că mă va costa această operaţiune de 
imagine? 
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Bonafé ridică ambele mâini și-și împreună buricele 
degetelor într-un gest ca de rugăciune sau de exprimare a 
recunoștinţei. Părea relaxat. Fericit. 

— Oh, să vedem, zise. Eu mă gândisem la o lungă 
conversaţie despre biserică. Un schimb de impresii. Apoi, 
știu și eu ce să spun? - îi adresă bancherului o privire 
semnificativă. Poate v-ar interesa să investiţi în presă. 

Peregil trecu din nou pe lângă ei, privindu-i ca din 
întâmplare. Gavira observă că asistentul lui era la fel de 
preocupat ca înainte. Bancherul își compuse un ultim 
zâmbet întorcându-se spre Bonafé, însă nimeni nu i-ar fi 
putut interpreta gestul acela ca pe unul de simpatie. Nici 
celălalt nu păru să-l considere așa, din moment ce clipi de 
câteva ori, neliniștit. 

— Investesc de mult în presă, zise Gavira. Treaba e că 
până acum n-am mai dat peste oameni ca dumneata. 

Ziaristul își încreţi iar gura, adoptând o mutră complice, 
și gușa îi tremură ca gelatina. lar Gavira, observându-l, își 
zise că Honorato Bonafe reprezenta tipul perfect al 
personajului aceluia abject, vâscos, care de obicei este 
asasinat în filme. 


— Ce mă fascinează la Europa, zise Griș Marsala, este 
memoria ei străveche. Ajunge să intri într-un loc ca acesta, 
să privești un peisaj, să te sprijini de un zid părăginit, și 
totul te asediază de îndată: trecutul tău, amintirile. Tu 
însăţi. N 

— De aceea vă obsedează biserica? Intrebă Quart. 

— Nu numai biserica. 

Se aflau în atriu, dinaintea Nazarineanului cu păr 
natural și a ofrandelor prăfuite atârnate pe perete. 
Aurăriile retablului luceau stins în fund, sub schele, în 
penumbra care înconjura statuia Fecioarei și siluetele 
orante ale ducilor de Nuevo Extremo. 
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— Poate că trebuie să fii americană ca să înţelegi asta, 
adăugă Gris Marsala după câteva clipe. 

Acolo ai câteodată impresia că toate lucrurile acestea au 
fost construite de oameni ciudati, străini. Dar într-o zi vii 
aici și înţelegi deodată că e propria ta istorie. Că tu însăţi, 
cu mâna străbunilor, ai pus piatră peste piatră. Poate că 
asta explică fascinația pe care mulţi dintre compatrioţii 
mei o simt față de Europa - îi surâse lui Quart, cu o 
expresie gânditoare pe chip. Cu totul pe neașteptate, dai 
colţul și îți amintești. Te credeai orfană, și iată că nu ești. 
Poate de aceea acum nu mai vreau să mă întorc. 

Se sprijinea de peretele alb, lângă agheasmatar. Ca de 
obicei, își purta părul încărunţit prins într-o codiţă la ceafă; 
era îmbrăcată cu vechiul tricou bleumarin, care mirosea 
ușor a transpiraţie. Stătea cu degetele mari ale mâinilor 
vârâte în buzunarele din spate ale blugilor pătaţi de ipsos 
și var. 

— Eu am fost de câteva ori transformată în orfană, zise. 
Iar starea de orfan înseamnă sclavie. 

Memoria îți dă siguranţă, știi cine ești și unde te duci. 
Sau unde nu te duci. Fără ea te afli la dispoziţia primului 
venit care îţi spune „fiica mea”. Nu credeţi? - aşteptă, până 
când îl văzu pe interlocutorul ei încuviințând în tăcere. A 
apăra memoria înseamnă a apăra libertatea. Numai îngerii 
își pot permite luxul de a fi spectatori. 

Quart făcu un gest de înţelegere care nu îl obliga cu 
nimic. Chiar în acel moment se gândea la raportul pe care 
îl primise de la Roma în legătură cu femeia aceea și care 
acum se găsea pe masa din camera lui de la hotel, având 
mai multe paragrafe subliniate cu roșu. Intră la 
optsprezece ani într-un ordin religios. Arhitectură și arte 
plastice la Universitatea din Los Angeles, cursuri de 
specializare la Sevilla, Madrid și Roma. Excepţional 
curriculum de studii. Șapte ani profesoară de arte plastice. 
Patru ani directoarea unui colegiu religios din Santa 
Barbara. Criză personală cu complicaţii ale sănătăţii. 
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Dispensă temporară pe termen nedefinit. Trei ani la 
Sevilla, unde trăiește din lecţii predate unor elevi 
americani care studiază artele. Discretă, nimic de 
semnalat, abia dacă păstrează contactul cu un sediu local 
al ordinului căruia îi aparţine. Stă într-o locuinţă 
particulară. Nu a cerut modificarea condiţiei ei religioase. 
Nu reiese că ar fi urmat studii speciale de informatică. 

Quart se uită la călugăriță. Afară, în piaţă, lumina 
devenea tot mai intensă și căldura începea să se facă 
simțită. Se bucură de refugiul răcoros oferit de biserică. 

— Înseamnă că memoria dumneavoastră regăsită este 
cea care vă reţine aici. 

— Mai mult sau mai putin. 

Gris Marsala zâmbi trist, privind medalia militară legată 
de florile uscate ale unui buchet de mireasă, printre 
ofrandele Nazarineanului - picioare, braţe, figurine din 
tablă și ceară - , având aerul că se întreabă ce s-o fi ales 
din mâinile care aduseseră florile acelea. Expresia ochilor 
ei deschiși la culoare, intensificată de lumina din exterior, 
devenise mai dură. 

— Futuriștii, zise după o nouă tăcere, au propus ca 
Veneţia să fie dinamitată, pentru ca astfel să distrugă un 
model. Ceea ce pe atunci părea să fie un paradox snob a 
devenit realitate în arhitectură, în literatură... În teologie. 
Să nimicești orașe bombardându-le nu este decât un 
exemplu excesiv, un mod brutal de a grăbi lucrurile - 
zâmbea ca pentru sine, cu tristeţe, privind buchetul de 
mireasă uscat. Există metode mai subtile. 

— Nu puteţi învinge, zise cu blândeţe Quart. 

— Noi? - călugăriţa se uită surprinsă la el. Dar nu 
suntem un clan, nici o sectă. Nu suntem decât câţiva 
oameni grupaţi în jurul bisericii acesteia, fiecare cu motive 
personale diferite - dădea din cap; totul i se părea de la 
sine înţeles. Părintele Oscar, de exemplu, e tânăr și a 
descoperit o cauză de care să se îndrăgostească, așa cum 
ar fi putut fi o femeie sau Teologia Eliberării... Cât despre 
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don Priamo, îmi amintește cartea aceea minunată a unui 
spaniol pe care am avut ocazia să-l ascult la universitate, 
Ramon Sender: Aventura echinocțială a lui Lope de 
Aguirre. Despre conchistadorul acela mic de stat, bănuitor 
și dur, care șchiopăta din cauza unor răni vechi și mergea 
mereu în armură, în pofida căldurii, fiindcă nu se încredea 
în nimeni... Aidoma lui, parohul nostru a hotărât să se 
răzvrătească împotriva unui rege îndepărtat și ingrat și să- 
și poarte războiul său personal. Nu-i amuzant? Și împotriva 
tipilor ca Aguirre regii trimiteau oameni ca 
dumneavoastră, cu porunci de încarcerare sau de execuţie 
- suspină, înainte de a tăcea câteva clipe. Îmi închipui că e 
inevitabil. 

— Vorbiţi-mi de Macarena. 

Auzind numele, Gris Marsala îl scrută pe Quart cu 
atenţie. Acesta, impasibil, îi înfrunta, privirea. 

— Macarena, zise în sfârșit călugărița, își apără propria-i 
memorie: câteva amintiri, cufărul mătușii ei și lecturile 
care au marcat-o de mică. Se zbate în ceea ce ea însăși, în 
momentele de umor, numește „efectul Buddenbrook”: 
conștiința unei lumi care se stinge, tentaţia ghepardescă 
de a se alia cu parveniţii ca să supravieţuiască. Disperarea 
inteligenţei. 

— Povestiți-mi mai multe. 

— Nu prea e mare lucru de povestit. Totul este la vedere 
- Gris Marsala privi prin ușa deschisă piaţa scăldată în 
soare. A moștenit o lume care nu mai exista, asta-i tot. E și 
ea o orfană care se agaţă de resturile unui naufragiu. 

— Şi ce rol joc eu în toate astea? 

Se simţi stingherit imediat ce formulă întrebarea, dar ea 
nu părea mirată. O văzu dând din umeri sub tricoul pătat 
de ipsos. 

— Nu știu. Dumneavoastră aţi devenit martor - păru să 
cugete mai adânc. Toţi sunt atât de singuri, încât au nevoie 
de cineva care să ia act de prezenţa și de acţiunile lor. Imi 
închipui, de asemenea, că își doresc înţelegerea 
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dumneavoastră sau, mai bine zis, a celor care v-au trimis 
aici. Tot așa cum Aguirre, în fond, năzuia după aceea a 
suveranului său. 

— Şi Macarena la fel? 

De data asta Gris Marsala întârzie puţin cu răspunsul. 
Privea zgârieturile de pe degetele mâinii lui Quart. 

— Dumneavoastră îi plăceţi, zise în cele din urmă, cu 
simplitate. Ca bărbat, vreau să spun. Și asta nu mă 
surprinde. Nu știu dacă sunteţi conștient, dar prezenţa 
dumneavoastră la Sevilla dă tuturor lucrurilor o nuanţă 
specială. Imi închipui că vrea să vă seducă, în felul ei - 
surâse liniștit, luând aerul unui băietan răutăcios. Și nu mă 
refer la aspectul fizic al chestiunii. 

— Vă supără asta? 

Călugăriţa îl privi cu o curiozitate total dezinteresată. 

— De ce m-ar supăra? Nu sunt lesbiană, părinte Quart. 
Vă spun asta dacă cumva vă preocupă natura prieteniei 
mele cu Macarena. 

Râse scurt, sprijinindu-se dezinvolt de vechea ușă de 
stejar. Avea în continuare, se gândi Quart încă o dată, în 
ciuda părului cenușiu ca prenumele ei și a semnelor vârstei 
dimprejurul ochilor, un trup de fată subţirică și sprintenă, 
pus în valoare de blugii strâmțţi și de teniși. 

— Şi dacă tot veni vorba de bărbaţi în general și de 
preoţii atrăgători în special, pot să vă spun că am patruzeci 
și șase de ani și sunt fecioară prin legământ, dar și prin 
voia proprie. 

Quart, întru câtva stingherit, privi piaţa pe deasupra 
umerilor femeii. 

— Ce se întâmplă exact cu Macarena și cu bărbatul ei? 

— Nimic, decât că-l iubește - părea un pic surprinsă, ca 
și când totul era atât de evident încât explicaţiile nu aveau 
rost; apoi îl observă pe Quart cu atenţie, și pe buze i se 
desenă încet un zâmbet ironic. Nu faceţi mutra asta, 
părinte. Sare în ochi că dumneavoastră frecventaţi prea 
puţin confesionalul. Nu știți nimic despre femei. 
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Quart ieși din biserică și soarele i se prăbuși pe umerii 
hainei negre ca o mantie de plumb. Griș Marsala îl urmă, 
ocolind un morman de nisip și pietriș, și se opri în fața 
betonierei. Preotul contemplă campanila bisericii, printre 
schelele cu scânduri și tuburi de fier înșurubate, și privirea 
îi zăbovi asupra Fecioarei decapitate de deasupra intrării. 

— Mi-ar plăcea să vă vizitez locuinţa, soră Marsala. 

Sunetul pașilor călugăriţei nu se mai auzi pe pietriș. 

— Mă luaţi prin surprindere. 

— Nu cred. 

Urmă o tăcere. Când Quart se întoarse către ea, văzu că 
îl privea pe jumătate supărată, pe jumătate amuzată. 

— Detest chestia asta cu „soră Marsala”. Ori poate nu-i 
decât o formă pentru a da cererii un ton oficial? - acum își 
înălța sprâncenele, ironică. La urma urmei, vă propuneţi să 
vizitaţi locuința unei călugăriţe singure. Nu vă temeti de 
ce-o să spună lumea? Monseniorul Corvo, de pildă. Sau 
șefii dumneavoastră de la Roma - se lovi cu palma peste 
șold, minunându-se în glumă, de parcă abia atunci făcea 
descoperirea. Deși, staţi puţin, că doar tot dumneavoastră 
va trebui să vă informaţi șefii, la Roma. 

Quart șovăi o clipă dacă să se încrunte sau să râdă. 
Preferă să râdă. 

— Nu-i decât o sugestie, zise. O idee. Adun și pun cap la 
cap piesele unui puzzle - se uită împrejur, din nou la 
campanila dintre schele, la statuia mutilată, la femeie. 
Locuinţa dumneavoastră s-ar putea să mă ajute. 

Acum o privea direct în ochi. Era sincer, și Gris Marsala 
își dădea seama de asta. 

— Pricep, pricep. Căutaţi urmele crimei, nu-i așa? 

— Întocmai. 

— Calculatoare conectate cu Roma și chestii din astea. 

— Riguros exact. 

— Şi dacă refuz, veţi intra oricum? Așa cum aţi intrat în 
camera lui don Priamo? 

— De unde știți? 
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— Părintele Oscar mi-a spus. 

Prea multă informaţie circula anapoda, se gândi Quart, 
înciudat. Toţi povesteau totul în clubul acela neobișnuit, și 
singurul care obținea câte ceva numai cu cleștele era el. 
Simţi o mare oboseală, din cauza soarelui nemilos care-i 
apăsa capul și umerii; simţi nevoia să-și scoată gulerul 
înalt sau haina. Dar rămase nemișcat, cu o mână în 
buzunar, așteptând. 

Gris Marsala se mișca încet în jurul betonierei, cu o 
mână pe marginea ei. Se uita înăuntru de parcă s-ar fi 
așteptat să găsească acolo ceva uitat. Zâmbea, gânditoare. 

— De ce nu? zise în cele din urmă. N-a călcat picior de 
bărbat în casa mea în acești trei ani. 

N-ar fi rău să verific cum o să mă simt cu ocazia asta, ce- 
o să fac - îl cântări din ochi pe Quart și făcu o strâmbătură. 
Sper să nu mă arunc pe dumneavoastră de cum închidem 
ușa... Vă veţi apăra ca Sfânta Maria Goretti, sau sunteţi 
dispus să-mi oferiţi o șansă? - cu arătătorul făcu un gest 
ciudat, descrise o mișcare circulară în jurul creţurilor de la 
ochi, apoi de-a lungul nasului, până la buze. Deși teamă mi- 
e că la vârsta mea nu mai reprezint un pericol pentru 
celibatul nimănui... Știţi, e foarte neplăcut pentru orice 
femeie să-și dea seama că și-a pierdut farmecele pe vecie - 
din nou i se înăspri expresia ochilor deschiși la culoare, ale 
căror pupile păreau să dispară, contractate de lumina 
orbitoare din piaţă. Mai ales pentru o călugăriţă. 


— Faceţi-vă comod, zise Gris Marsala. 

Era o ironie evidentă. Comodităţile erau minime în 
micuța cameră de primire a locuinţei sale de la etajul al 
doilea, al cărei balconaș, împodobit cu ghivece de flori și 
protejat de căldură și lumină cu o rogojină, dădea în strada 
San Jose, în apropiere de Puerta de la Carne. Făcuseră 
numai zece minute de la Nuestra Señora de las Lágrimas, 
mergând pe niște străzi pe care soarele le transforma în 
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cuptoare tencuite cu var, cu reverberaţia aceea care 
vătăma privirea și pătrundea în cele mai nebănuite 
cotloane. Sevilla era în primul rând lumină. Ziduri albe și 
lumină de toate nuanțele, conchise Quart, care mersese 
alături de Gris Marsala într-un fel de zigzag, căutând 
umbra streșinilor și a colţurilor ca atunci, la Sarajevo, când 
monseniorul Pavelic și cu el săreau dintr-un loc ferit în 
altul, din cauza franctirorilor. 

Se opri în mijlocul camerei, punându-și ochelarii de 
soare în buzunarul interior al hainei, și se uită în jur. Totul 
strălucea de curăţenie și era impecabil ordonat. Se aflau 
acolo o sofa îmbrăcată în pânză, cu macrameuri pe braţe și 
pe rezemătoare, un televizor, o mică mobilă cu cărți și 
casete cu muzică, o masă de lucru cu creioane și pixuri cu 
pastă în niște căni de ceramică, hârtii și dosare. Și un 
calculator. Simţind asupra sa privirea lui Gris Marsala, 
Quart se apropie de PC: un 486 cu imprimantă. Suficient 
pentru Vesper, dar fără modem de conexiune la linia 
telefonică aflată în partea opusă a încăperii. În plus, 
telefonul era un model vechi, cu rozetă, direct încastrat în 
perete, incompatibil cu calculatorul. 

Se apropie să vadă cărţile și casetele. În domeniul 
muzical predomina barocul; dar găsi și mult flamenco 
clasic și modern, cu o colecţie Camarón completă. Cărţile 
erau tratate de artă și de restaurare, manuale tehnice și 
studii despre Sevilla. Două dintre ele, Arhitectură barocă 
sevillană de Sancho Corbacho și Ghidul artistic al Sevillei 
și al provinciei sale, erau pline de hârtiuţe autoadezive cu 
adnotări, marcând paginile. Singura carte religioasă era o 
Biblie de la Ierusalim, legată în piele, cu cotorul foarte 
uzat. Pe perete, protejată de un geam, se afla 
reproducerea unui tablou. Se uită la legenda de sub ea: 
Partida de șah, de Pieter Van Huys. 

— Vinovată sau nevinovată? întrebă Griş Marsala, din 
spatele lui Quart. 
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— Deocamdată nevinovată, replică acesta. Din lipsă de 
probe. 

O auzi râzând pe când se întorcea spre ea, zâmbind la 
rându-i. Făcând aceasta, își văzu imaginea reflectată pe 
peretele opus, în spatele femeii, într-o splendidă oglindă de 
epocă înrămată în lemn foarte întunecat la culoare. Era 
singurul obiect care distona în încăperea atât de simplă, și 
lui Quart îi atrase atenţia. Precis că era o oglindă veche și 
scumpă. 

Călugărița îi urmări direcţia privirii. 

— Vă place? întrebă. 

— Foarte mult. 

— Luni întregi n-am mâncat decât salam cu chifle ca s-o 
pot plăti - se privi o clipă în oglindă și ridică din umeri; 
apoi se duse la bucătărie și se întoarse cu două pahare cu 
apă rece. 

— Ce are deosebit? întrebă Quart după ce lăsă paharul 
gol pe masă. 

— Oglinda? - Gris Marsala șovăi un moment. Poate fi 
luată drept un fel de revanșă personală. 

Un simbol. Este singurul lux pe care mi l-am permis de 
când trăiesc la Sevilla - îl privi mucalită pe Quart. Ea, și 
permisiunea dată unui bărbat, fie el și preot, de a-mi intra 
în casă - clătină din cap, făcând parcă o socoteală în gând. 
Nu-s prea multe slăbiciuni în trei ani, nu-i așa? 

— Dar nu v-aţi aruncat încă asupra mea, zise Quart. Vă 
controlati strașnic. 

— Noi astea, călugărițele bătrâne, suntem foarte dure. 

Suspină cu o tristeţe exagerată înainte de a răspunde 
zâmbetului preotului. încă surâdea când luă cele două 
pahare golite și le duse în bucătărie. Se auzi curgând apa 
de la robinet, și Gris Marsala reveni îndată, ștergându-și 
mâinile de tricou, cu un aer gânditor. Se uită la oglindă, la 
salonaș și, în sfârșit, din nou la Quart. 

— Încă din perioada noviciatului ești învățată că în chilia 
unei călugărițe oglinzile sunt primejdioase, zise. Imaginea 
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ta, conform regulilor, trebuie să se oglindească în șiragul 
de mătănii și în cartea de rugăciuni. Nu ai nimic care să fie 
al tău: hainele, rufăria, până și tampoanele igienice trebuie 
să le primești de la comunitate. Mântuirea sufletului tău nu 
tolerează individualisme, nici hotărâri personale. 

Rămase tăcută, ca și cum spusese tot ce avea de spus, și 
făcu câţiva pași spre fereastră, ridicând puţin rogojina. 
Lumina inundă deodată odaia, orbindu-l pe Quart. 

— Am urmat regulile astea toată viața, adăugă ea. Şi 
aici, la Sevilla, mă supun în continuare lor, în ciuda acestei 
mici încălcări a legământului de sărăcie - se duse la 
oglindă și își privi îndelung chipul. Am avut o problemă. 
Dumneavoastră o știți, fiindcă Macarena mi-a spus că v-a 
povestit-o. O problemă de boală mai degrabă spirituală, 
decât fizică. Eram directoarea unui colegiu din Santa 
Barbara. În afara chestiunilor profesionale, nu schimbasem 
niciodată o vorbă cu episcopul diocezei mele. Dar m-am 
îndrăgostit de el, sau măcar așa am crezut, ceea ce e 
același lucru... lar când m-am văzut în faţa unei oglinzi, 
machiindu-mi discret ochii la cei patruzeci de ani ai mei 
pentru că el își anunţase vizita, am înţeles ce se întâmpla - 
își privi cicatricea de la încheietura mâinii înainte de a i-o 
arăta lui Quart, reflectată în suprafaţa de cristal. N-a fost o 
încercare de sinucidere, cum au crezut colegele mele, ci un 
acces de mânie. De disperare. lar când am ieșit din spital 
și le-am cerut sfatul superioarelor mele, tot ce au putut să- 
mi recomande au fost rugăciunile, disciplina și exemplul 
surorii noastre Sfânta Therese de Lisieux. 

Rămase un timp tăcută, frecându-și încheieturile de 
parcă ar fi vrut să șteargă cicatricea. 

— Vă amintiţi de Therese de Lisieux, părinte? adăugă pe 
când preotul încuviința în tăcere. Deși suferea de 
tuberculoză și dormea într-o chilie îngheţată, niciodată n-a 
cerut o pătură ca să lupte împotriva frigului nopții, ci a fost 
în stare să suporte cu umilinţă chinurile bolii sale... Iar 
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bunul Dumnezeu a răsplătit-o pentru atâta suferinţă 
chemând-o la El la vârsta de douăzeci și patru de ani! 

Părea să râdă foarte încet, printre dinţi, mijindu-și ochii 
de parcă ar fi observat ceva, foarte departe de acolo, cu 
toate ridurile accentuându-i-se și mai mult. Fusese o 
femeie atrăgătoare, gândi Quart. Încă mai era, într-un 
anumit fel. Se întrebă câţi clerici, bărbaţi sau femei, ar fi 
avut curajul să facă ce a făcut ea. 

Gris Marsala se duse să se așeze pe un scaun și Quart 
rămase în picioare, cu haina descheiată și mâinile în 
buzunare, sprijinindu-se de mobila cu cărţi și casete și 
privind-o. Ea îi adresă un zâmbet nespus de amar: 

—Aţi vizitat vreodată un cimitir de călugărițe, părinte 
Quart? Şiruri de lespezi mici aliniate, toate la fel. Și, gravat 
pe ele, numele de călugărie, nu cel primit la botez. Deci tot 
ce au fost ele se reduce la apartenenţa la un ordin; restul 
n-are nici o valoare în ochii Domnului. E cu neputinţă să 
găsești morminte care să inspire mai multă tristeţe. Se 
aseamănă cumva cu necropolele acelea de război, cu miile 
lor de cruci pe care scrie: „necunoscut”. Iți dau o 
insuportabilă senzaţie de singurătate. Și, de asemenea, 
întrebarea aceea de milioane: la ce bun? 

Se juca distrată cu unul din macrameurile de pe braţele 
sofalei, și deodată păru lipsită de apărare, nemaiavând 
nimic din siguranța obișnuită care îi marca spusele și 
gesturile. Quart își înfrâna impulsul de a se așeza lângă ea; 
nu era vorba de milă, ci de oportunitate operativă. Poate 
că nu avea să se mai ivească niciodată un prilej ca acela de 
a lumina zonele de umbră ale lui Gris Marsala. Vorbi cu 
multă grijă, precum pescarul care nu întinde prea tare 
sfoara undiţei, pentru ca peștele să nu se sperie și să fugă: 

— Astea-s regulile. Dumneavoastră le știați când aţi 
intrat în cin. 

Ea se uită la el de parcă ar fi vorbit în altă limbă. 

— Când am intrat în cin nu cunoșteam sensul unor 
cuvinte ca „reprimare”, „intoleranță” sau „neînţelegere” - 
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clătină din cap. Or, asta e regula normală. Ca în O mie 
nouă sute optzeci și patru al lui Orwell, cu ochiul Marii 
Surori asupra ta. Şi cu cât ești mai tânără și mai 
atrăgătoare, cu atât e mai rău. Șușoteli, bârfe, grupuleţe, 
prietene preferate, gelozii, invidii... Știţi cum se spune: se 
strâng la un loc necunoscându-se, trăiesc neiubindu-se, 
mor nejelindu-se... Dacă o să ajung vreodată să nu mai 
cred în Dumnezeu, sper să cred în continuare în Judecata 
de Apoi. Ce mult mi-ar plăcea să le întâlnesc acolo pe 
câteva dintre colegele mele și pe toate superioarele! 

— De ce v-aţi făcut călugăriţă? 

— Asta începe să semene tot mai mult a confesiune 
generală. Nu v-am adus aici ca să-mi descarc conștiința... 
De ce v-aţi făcut preot? Vechea poveste cu tatăl sever și cu 
mama prea afectuoasă? 

Quart negă din cap, stânjenit. Nu acela era terenul pe 
care voise să aducă discuţia. 

— Tatăl meu a murit când eram mic, zise. 

— Aha. Alt caz de proiecţie oedipică, cum ar zice porcul 
ăla bătrân de Freud. 

— Nu cred. Mă gândisem întâi să mă fac militar. 

— Ce literar! Roșu și negru - pusese macrameul pe 
genunchi și îl împăturea grijuliu, o dată și încă o dată, cu 
un gest distrat. Tatăl meu era gelos, dominator. Și mi-era 
frică să-l dezamăgesc. Dacă veţi analiza atent anumite 
vocaţii feminine, mai cu seamă ale unor fete care au fost 
drăguţe, veţi descoperi mai des decât credeţi o angoasă de 
ani de zile provocată de hăituiala continuă a unui tată: 
bărbaţii nu urmăresc decât un singur lucru etc. Multe 
călugărițe, ca mine de pildă, au fost învăţate de mici să 
aibă mare grijă cu bărbaţii, să nu-și piardă controlul cu 
ei... Aţi fi surprins să aflaţi câte fantezii sexuale de-ale 
călugărițelor se învârt în jurul temei frumoasei și bestiei. 

Se priviră lung, nemaiavând nevoie de cuvinte. Plutea 
acum între ei, simţi preotul, cea mai plăcută senzaţie 
oferită de condiţia pe care amândoi, într-un fel sau altul, o 
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împărtășeau. Acea solidaritate specială și dureroasă care 
nu era posibilă decât între clericii ce se recunosc unii pe 
alţii într-o lume ostilă. O camaraderie făcută din ritualuri, 
subînţelesuri, intuiţie, instinct de grup și singurătăţi 
paralele, comprehensibile. Singurătăţi împărtășite. 

— Ce poate face, adăugă Gris Marsala, o călugăriţă care 
la patruzeci de ani înţelege că a rămas aceeași fetiță 
dominată de tatăl ei? O fetiță care, din dorinţa de a nu-l 
dezamăgi, de a nu comite nici un păcat, și-a asumat culpa 
cea mai gravă: aceea de a nu-și fi trăit niciodată viaţa 
proprie... A făcut bine, său a fost iresponsabilă și năucă 
atunci când, la optsprezece ani, a renunţat la dragostea 
pământească, ce include cuvinte ca „încredere”, „dăruire” 
și „sex”? - îl observă pe Quart de parcă într-adevăr aștepta 
de la el un răspuns. Ce-i de făcut când gândurile astea îţi 
vin prea târziu? 

— Nu știu, zise el prietenos și sincer. Nu-s decât un 
preot infanterist, un pifan, fără prea multe răspunsuri în 
raniţă - își plimbă privirea prin încăpere, peste mobilele 
modeste și peste calculator și, întorcându-și-o spre ea, 
schiţă un zâmbet. Poate să spargi o oglindă și să-ţi cumperi 
apoi alta - făcu o pauză. E nevoie de mult curaj pentru 
asta. 

Gris Marsala rămase un timp tăcută. Apoi despături la 
fel de grijuliu macrameul, punându-l la loc pe braţul 
sofalei. 

— Poate, zise în cele din urmă. Dar răsfrângerea 
imaginii nu mai e aceeași - era o disperată ironie în ochii ei 
limpezi când și-i ridică din nou spre Quart. Puţine lucruri 
sunt mai tragice în viață decât să descoperi ceva la 
momentul nepotrivit. 


Îl așteptau la Casa Cuesta, punctuali, împrejurul mesei 
de sub reclama cu vapoarele de pe 
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ruta Sevilla - Sanlucar - Mar, ca o bandă de răufăcători 
amărâţi cu o sticlă de La Ina în faţă. 

— Sunteţi un dezastru, zise Celestino Peregil. Mă faceţi 
să par un neghiob. 

Don Ibrahim se uita la scrumul trabucului său, gata să-i 
cadă pe vesta albă. Stătea încruntat și își trecea, necăjit, 
un deget peste firele mustăţii pârlite, în timp ce Peregil îi 
muștruluia de zor. Lângă el, Potro del Mantelete nu-și 
dezlipea ochii de pe suprafaţa mesei, dintr-un loc 
nedeterminat, situat aproximativ între mâna lui stângă, 
încă bandajată cu tifon și unsă cu pomadă împotriva 
arsurilor, și rotocolul umed de vin lăsat de paharul pe care 
tocmai și-l ducea la gură. Niña Puhales era singura pe care 
rușinea generală părea să n-o atingă, cu ochii ei negri de 
cântec popular absenţi, aţintiţi asupra unui afiș îngălbenit 
de pe perete - Arena de tauri din Linares, 1947, Gitanillo 
de Triana, Manolete și Dominguin - și cu mâinile-i lungi, 
negricioase și descărnate cu unghii tot atât de roșii pe cât 
îi erau buzele și cerceii de coral, cu brăţările de argint de 
la încheieturi zornăindu-i la fiecare du-te-vino de la pahar 
la sticlă. Ea singură băuse mai mult de jumătate. 

— V-am însărcinat cu treaba asta într-un ceas rău, 
adăugă Peregil. 

Era furibund, într-o stare jalnică, cu nodul cravatei 
răsucit ca o frânghie și cu un strat unsuros pe piele și pe 
chelia unde se alesese praful din complicata arhitectură a 
părului dat cu fixativ și întins pornind de la urechea 
stângă. Cu mai puţin de o oră înainte, Pencho Gavira 
măturase podelele cu el. Rezultate, imbecilule. Te plătesc 
să-mi vii cu rezultate, și de-o săptămână tu freci mangalu'. 
Ti-am dat șase milioane să rezolvi problema, și tot pe loc 
batem pasul, și-n plus apare ziaristul ăsta, Bonafe, care 
vrea neapărat să-și bage nasul unde nu-i fierbe oala. 
Apropo, Peregil, de cum vom avea puţin timp la dispoziţie 
o să-mi povestești de-a fir-a-păr ce ai tu în comun cu 
individul ăsta, e clar? Și-o să-mi povestești totul pe larg, pe 


361 


şart și cu de-amănuntul, nu de alta, dar miros că-i ceva 
putred în toată istoria asta. În ce privește chestiunea 
esenţială, îţi dau răgaz până miercuri să mi-o rezolvi. M-ai 
auzit? Până miercuri. Fiindcă joi nu vreau să mai intre în 
biserica aia nici Dumnezeu din cer. De nu, ai să-mi scuipi 
aici în palmă alea șase milioane bancnotă cu bancnotă, așa 
să știi. Anormalule. Pentru că asta ești, un anormal. 

— Chestiile cu popi poartă întotdeauna ghinion, preciza 
don Ibrahim. 

Peregil îl privi aspru: 

—Voi purtaţi ghinion. 

Potro stătea cu capul puţin plecat, ca atunci când era 
admonestat de arbitru sau când suporta 

cu stoicism bășcălia publicului în arenele încinse, cu praf 
și cu soare. 

— Treaba cu benzina, zise Niña Puiales, a fost un 
avertisment din cer. Flăcările Purgatoriului. 

Continua să privească, absentă, ultimul afiș cu Manolete, 
și o muscă ce băuse până atunci din rotocoalele de vin de 
pe masă i se plimba acum pe brăţările de argint. Don 
Ibrahim observă cu înduioșare profilul ei ţigănesc, 
machiajul care i se scorojea de jur împrejurul ridurilor de 
la ochi și pe carminul buzelor și simţi din nou incomoda 
povară a răspunderii. Potro, ridicându-și capul, îi aruncă 
una din privirile lui de câine credincios. Fără îndoială că 
digerase deja acel „voi purtaţi ghinion” al lui Peregil și 
aștepta un semn din partea lui ca să știe cum aveau să 
reacționeze. Don Ibrahim îl liniști dintr-o privire care se 
prelungi apoi, plină de melancolie, de la scrumul 
trabucului său la panamaua atârnată de spătarul scaunului 
alăturat, lângă bastonul pe care i-l dăruise Maria Felix. Şi 
ce se-ntâmplă, își zise trist și clasicist, când Ulise, noaptea, 
teribil de lucid pe puntea corăbiei lui, aude apa mugind 
peste recifele de la prora și simte în același timp aţintiţi 
asupră-i ochii încrezători ai argonauţilor săi pelasgi? Să vă 
văd acu' pe unde scoateţi cămașa. Dacă i-ar fi citit 


362 


gândurile, până și ultimul argonaut ar fi sărit peste bord. 
Cu don Ibrahim în frunte. 

— Un avertisment al cerului, admise el, susţinând 
părerea Nihei din respect și din lipsă de argumente, pe 
când se străduia să împrumute înfățișării sale adecvata 
gravitate homerică. La urma urmelor, nu poţi lupta contra 
elementelor. 

— Ozu. 

Peregil își rezumă opinia asupra avertismentelor cerești 
printr-o blasfemie lungă și barocă - având tangenţe cu 
presupusele izmene ale Fecioarei - care îl făcu să ridice 
capul, interesat, pe chelnerul ce spăla pahare în spatele 
tejghelei. 

— Asta vrea să spună, îi descusu Peregil după ce își 
recapătă suflul, că v-aţi pleoștit? Că vă lăsaţi păgubași? 

Don Ibrahim își duse la piept mâna cu inelul cu pecete 
fals, cu o demnitate exemplară. Când făcu aceasta, 
scrumul trabucului îi căzu în sfârșit pe burdihan. 

— Aici nu se pleoștește nimeni. 

— Nimeni, repetă Potro ca un ecou, nedezlipindu-și ochii 
de pe podeaua ringului. _ 

— Vorbe goale, zise Peregil. Nu mai avem timp. In 
biserica aia nu trebuie să se slujească joia viitoare. 

Fostul fals avocat ridică mâna: 

— Lăsând la o parte recipientul, sugeră el, să ne ocupăm 
de conţinut. Deși din motive de conștiință ne-am hotărât să 
nu atentăm împotriva unei incinte sacre, nu există 
obstacole care să ne împiedice să ne ocupăm de elementul 
uman - trase cu plăcere din havană, văzând cum se ridică 
inelul de fum cubanez. Mă refer la preot. 

— La care dintre cei trei? 

— La paroh - don Ibrahim zâmbi cu jumătate de gură, 
confidential. Conform informaţiilor obţinute de Niñ a de 
prin vecini și de la enoriașe, vicarul cel tânăr o ia din loc 
mâine, marți, astfel că titularul parohiei rămâne singur în 
faţa primejdiei - ochii lui înroșiţi și trişti, fără gene de la 
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episodul cu benzina, se opriră asupra omului lui Pencho 
Gavira. Mă urmărești, amice Peregil? 

— Te urmăresc - Peregil se foi puţin în scaun, interesat. 
Dar nu știu încotro. 

— Tu, sau cine o fi în spatele tău, nu vreţi să se ţină 
liturghie joia care vine... Corect? 

— Corect. 

— Păi, dacă nu-i popă, nu-i nici slujbă. 

— Clar. Numai că deunăzi mi-aţi spus că aveaţi scrupule 
să-i rupeţi un picior bătrânului. Iar eu, între paranteze fie 
zis, sunt sătul până peste cap de conștiința voastră. 

— N-avem de ce să ajungem până acolo - indianul se uită 
în jur, apoi la Potro și la Niña, înainte de a cobori tonul, 
prudent. Închipuie-ţi că acest demn preot, acest venerabil 
slujitor al Domnului, dispare două-trei zile, fără nici o 
vătămare fizică. 

O rază de speranță lumina zâmbetul acolitului 
bancherului: 

— Vă puteţi ocupa de asta? 

— Sigur - don Ibrahim mai trase o dată din trabuc. Ceva 
curat, fără complicaţii, fără fracturi. 

Doar că te va costa puţin mai mult. 

Peregil îl privi cu neîncredere: 

— Cu cât mai mult? 

— Cu puţin, na, un fleac acolo - don Ibrahim își privi 
fugar complicii și lansă o cifră la întâmplare: patru 
milioane jumate, pentru casa și masa captivului. 

Patru milioane și jumătate nu mai însemnau mare lucru 
în situaţia dată, așa că Peregil făcu un gest de acceptare. 
În momentul acela era mai încordat decât o arbaletă; dar 
dacă totul ieșea bine, Pencho Gavira n-avea să se 
târguiască pentru atâta lucru. 

— Cum v-aţi gândit să faceţi? 

Don Ibrahim privea pe geam spre arcul de cerc strâmt și 
alb desenat de străduţa Inchiziției, neștiind bine dacă era 
cazul să dea detalii. Îi era cald, extrem de cald, în pofida 
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vinului rece, și tot ce își dorea era să rămână doar în 
cămașă și să respire adânc. Luă evantaiul Nifei și își făcu 
vânt. Naiba știe cum se va termina toată tărășenia asta. 

— Există un locșor pe fluviu, anticipă el. O barcă unde s- 
a aciuat Potro. Il putem reţine acolo pe preot până vineri, 
dacă vrei. 

Peregil privi în ochii inexpresivi ai lui Potro și se 
încruntă: 

— O să iasă bine? 

Don Ibrahim mai încuviință o dată, grav și convins. 
Oricum, își zicea în clipa aceea, există 

momente în viaţă când omul devine prizonierul 
propriilor săi pași; precum Cortes când a zis chestia aia cu 
„ăsta-i drumul spre Tenochtitlan”, adică șo, fraţilor, pe ei și 
spârcuiţi-i. Işi făcu vânt cu evantaiul, ridicând puţin capul 
în căutare de aer proaspăt, de parcă i-ar fi venit din spate 
mirosul de fum al corăbiilor incendiate pe plajele din 
Veracruz. 

— O să iasă bine. 

Ca toţi oamenii când vor să se lase convinși, Peregil era 
acum vizibil mai liniștit. Scoase un pachet de ţigări blonde 
americane și își aprinse una. 

— Sigur n-o să-i faceţi vreun rău babalâcului? Și dacă va 
opune rezistenţă? 

— S-avem pardon - don Ibrahim lansă o privire 
neliniștită cu coada ochiului spre Niña, apoi își lăsă mâna 
cu trabucul pe umărul lui Potro. Păi cum să-i facem așa 
ceva!? Unui preot bătrân!? Unui un om sfânt!? 

Peregil era întru totul de acord. însă, le reaminti, 
trebuiau să-i supravegheze îndeaproape, în continuare, și 
pe preotul de la Roma, și pe, hm, doamna. Și fotografiile. 
Mai cu seamă să nu uite de fotografii. 

— Ştiţi că ideea nu-i rea? adăugă apoi, revenind la 
povestea cu parohul. Cum de v-a trecut prin cap? 
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În timp ce-și mângâia rămășițele mustăţii, don Ibrahim 
își compuse un zâmbet pe jumătate măgulit, pe jumătate 
modest: 

— Ne-am inspirat dintr-un film dat aseară la televizor: 
Prizonierul din Zenda. 

— Mi se pare că l-am văzut. 

Peregil își netezea părul care-i atârna după ureche, 
încercând să-și camufleze din nou chelia. Era în cu totul 
altă dispoziţie. Mai mult, îi făcuse chelnerului semn să le 
aducă o a doua sticlă, pe care Niña Puñales o vedea sosind 
cu ochii ei impasibili, negri ca tăciunele, pe când unghiile-i 
lungi și cojite mângâiau paharul gol din faţă. 

— Ăla cu tipul azvârlit de amicii lui la închisoare, care 
după aia găsește o comoară și se răzbună pe ei? 

Don Ibrahim negă energic din cap. Între timp, chelnerul 
destupase sticla, și vinul îngâna un cântecel, umplând 
paharele pe când Niña îl însoțea mișcând din buze în 
tăcere. 

— Nu, zise. Asta-i Contele de Monte-Cristo. Eu vorbesc 
de cel cu fratele ticălos care-l sechestrează pe rege ca să 
se încoroneze el, numai că apare Stewart Granger și-l 
salvează. 

— Ca să vezi - Peregil încuviința, bine dispus, uitându-se 
la Potro. Adevărul e că înveţi o groază de chestii de la 
televizor. 


Honorato Bonafé avea o seamă de însușiri porcine, și nu 
doar sub aspectul moral al caracterului său. Când ajunse în 
penumbra răcoroasă a atriului bisericii, transpiraţia îi 
curgea șiroaie pe gușa rozalie, îmbibându-i gulerul 
cămășii. Scoase o batistă din buzunar și se șterse încet- 
încet, tamponându-se cu mânuţele lui moi și mici, în timp 
ce privea ofrandele atârnate de perete, băncile 
îngrămădite pe o latură a naosului, schelele aflate de-a 
lungul zidurilor și deasupra altarului principal. Se însera în 


366 


Santa Cruz. Ultima lumină care intra prin vitraliile 
incomplete era aurie și roșiatică, împrumutând o aură de 
mister figurilor scorojite și prăfuite sculptate în lemn. Doi 
îngeri își fixau privirea în gol, iar statuile orante ale ducilor 
de Nuevo Extremo păreau oameni vii, pitulaţi în umbrele 
retablului. 

Făcu câţiva pași nesiguri privind bolta, amvonul și 
confesionalul, a cărui ușă era deschisă. Nu era nimeni 
acolo, nici în sacristie. Merse până la grilajul de fier al 
criptei, se uită la treptele ce se afundau în întuneric, apoi 
se întoarse spre altar. Statuia Fecioarei se afla în nișa ei, 
înconjurată de tuburile și de platformele schelelor. Bonafé 
o privi îndelung de jos, dar apoi, cu hotărârea celui care 
execută mișcări bine chibzuite dinainte, se îndreptă spre 
scara schelei și urcă până la statuia aflată cam la cinci 
metri de sol. Lumina roșcată ce intra prin vitralii cădea pe 
efectul de perspectivă al sculpturii baroce, pe inima 
străpunsă de pumnale de pe piept, pe ochii de Dolorosa 
înălțaţi spre cer. lar pe obraji, pe mantia albastră și în 
cununa de stele care îi înconjura capul străluceau perlele 
căpitanului Xaloc. 

Bonafe scoase încă o dată batista din buzunar, își șterse 
iar sudoarea de pe frunte și de pe gușă, apoi se folosi de 
bucata de pânză ca să înlăture praful ce acoperea perlele, 
observându-le cu mare atenţie. Se întoarse să privească 
naosul pustiu al bisericii, înainte de a scoate din buzunar 
un mic briceag pe care îl deschise grijuliu. Apoi răzui ușor 
una din perlele montate în mantia statuii și o studie un 
timp, gânditor. După câteva momente de nehotărâre, 
introduse vârful lamei în montură cu mare grijă, apăsând 
până desprinse perla din alveola ei. Era groasă, de 
dimensiunea unui bob mare de năut, și o tinu puţin în 
palmă înainte de a o lăsa să-i cadă în buzunarul hainei, cu 
un zâmbet mulţumit. 

Lumina crepusculară intra prin Cristul fără trup din 
vitraliul spart, colorând în roșu stins picăturile de 
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nădușeală de pe profilul flasc al lui Bonafé. Se mai folosi o 
dată de batistă ca să-și șteargă faţa. Și în momentul acela 
auzi un foșnet ușor în spatele lui, în timp ce o vibraţie abia 
simțită se transmitea structurii schelei. 
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XI. Cufârul Carlotei Bruner 


„Toată înţelepciunea lumii s-a 
adunat 

în ochii acestor păpuși de ceară.” 
(Valery Larbaud, Poeme) 


Pendula englezească bătu de zece ori când terminau 
desertul, și Cruz Bruner le propuse să bea cafeaua la aer 
curat, în patio. Lorenzo Quart îi oferi ducesei braţul ca să 
iasă din sufrageria de vară unde cinaseră între busturile de 
marmură aduse cu patru secole în urmă de la ruinele 
Italicei, o dată cu mozaicul ce împodobea pardoseala patio- 
ului principal. Pe coridorul care îl înconjura, strămoși cu 
expresie gravă, cu gulere plisate albe și veșminte închise la 
culoare îi priviră trecând din portretele lor de sub tavanele 
cu ornamente de stuc în stil mudejar. Bătrâna doamnă, 
care era îmbrăcată în mătase neagră cu floricele albe doar 
la gât și la manşete, i le arăta pe rând lui Quart, 
sprijinindu-se de braţul lui: un amiral al Mării-Ocean, cum 
se zicea pe atunci, un general, un guvernator al Ţărilor de 
Jos, un vicerege al Indiilor Occidentale. Trecând pe lângă 
felinarele cordobeze, umbra subţire a preotului se proiecta 
alături de cea măruntă și puţin încovoiată a ducesei, 
printre arcele galeriei. Și în urma lor, cu sandale în 
picioare, cu o rochie ușoară, de culoare închisă, ce-i cobora 
până la glezne, cu o pernă pentru mama ei în braţe și un 
zâmbet tăcut pe buze, venea Macarena Bruner. 

Se așezară pe scaunele de fier vopsite în alb; Quart între 
cele două femei, lângă havuzul cu brâu de azulejos dispuse 
conform celor mai riguroase legi ale heraldicii. Glastrele 
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umpleau patio-ul cu flori și cu frunze verzi, iar parfumul de 
iasomie se insinua din lăstarii cruzi. Macarena mulțumi și o 
expedie pe subretă după ce aceasta puse pe măsuţa de 
marchetărie tava cu serviciul pentru cafea, și le dădu ea 
însăși ceștile. Mai tare pentru Quart, mai slabă pentru ea. 
O Coca-Cola nu prea rece pentru mama ei. 

— Ştiţi doar că acesta e drogul meu, zise bătrâna 
doamnă, răspunzând privirii interesate a lui Quart. 
Doctorii îmi interzic cafeaua. 

Macarena făcu un gest de neputinţă către Quart: 

— Doarme foarte puţin, și dacă se culcă devreme se 
trezește pe la trei-patru dimineaţa. Băutura asta o face să 
stea trează până mai târziu. De aceea o bea așa, 
cafeinizată. Toţi îi spunem că nu-i poate face bine, dar nu 
ne ascultă. 

— De ce v-aș asculta? întrebă Cruz Bruner. Băutura asta 
e singurul lucru care îmi place din America de Nord. 

Macarena o privi cu un reproș blând: 

— Şi Gris îţi place, mamă. 

— E adevărat, admise bătrâna doamnă între două 
sorbituri. Dar ea e din California: cum s-ar zice, aproape o 
spaniolă de-a noastră. 

Macarena se întoarse spre Quart, care ţinea farfurioara 
și ceașca într-o mână, iar cu cealaltă mesteca în cafea cu 
linguriţa: 

— Ducesa crede că în California bogătașii încă mai 
poartă costume de călăreţi mexicani, că părintele 
evanghelizator fray Junipero Serra mai predică prin 
biserici și că Zorro tot mai călărește pe-acolo bătându-se în 
săbii pentru nevoiași. 

— Şi ce, nu-i așa? întrebă Quart, amuzat. Cruz Bruner 
făcu un viguros gest afirmativ. 

— Așa ar trebui să fie - zise, apoi își privi fiica de parcă 
spusele preotului erau decisive. La urma urmelor, stră- 
străbunicul tău Fernando a fost guvernatorul Californiei 
înainte ca ţinutul acela să ne fie luat cu japca. 
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O spuse cu aplombul sângelui ei și al gravilor cavaleri 
zugrăviți în portretele de pe coridor; s-ar fi zis că ditamai 
California le fusese luată cu japca direct ei și familiei sale. 
Era ciudat amestecul de familiaritate și toleranţă 
politicoasă, puţin trufașă, cu care Cruz Bruner li se adresa 
semenilor ei, cu toată acea lungă istorie defilându-i tăcut 
în ochii înroșiţi, lucizi și trişti în care izbucnea zâmbetul, 
subit ca pocnetul unui geam spart. Quart observă mâinile 
și faţa pline de zbârcituri, cu pete maronii de bătrâneţe; 
pielea uscată și fina linie roz pal care trasa conturul 
imaginar al unor buze veștede. Părul alb cu reflexe 
albăstrii, colierul de perle mici în jurul gâtului, evantaiul 
lui Romero de Torres. Abia dacă mai existau pe ici, pe colo 
femei ca aceasta. Cunoștea câteva supraviețuitoare - 
doamne singuratice care își preumblau timpul pierdut și 
nostalgiile prin sătucuri de pe Coasta de Azur, matroane 
din vechea și mohorâta aristocrație italiană, relicve 
central-europene uscate, cu sonore nume de familie 
austro-ungare, pioase señoras spaniole - și știa că din 
tiparul original rămăseseră foarte puţine, iar Cruz Bruner 
era dintre ultimele. Fiii și fiicele lor erau de obicei mai 
mult sau mai puţin niște rataţi, fie prada facilă a ziarelor 
de scandal, fie trebăluind de la nouă la șase într-un birou 
ori la o bancă, patronând onorific restaurante, magazine 
sau discoteci la modă și făcând jocul bancherilor sau al 
politicienilor de care depindea subvenţia lor. Studiau în 
Statele Unite, călătoreau la New York mai de grabă decât 
la Paris sau la Veneţia, nu știau franţuzește și se 
căsătoreau cu oameni divorţaţi, cu manechine sau cu 
venetici a căror unică memorie consta în cifrele unui cont 
curent nou-nouț, rod al unor speculaţii financiare sau al 
unor lovituri la bursă. Ea însăși spusese asta în timpul 
cinei, cu un surâs și o sclipire de umor inteligent, mucalit. 
Ca balenele și focile, aparţin și eu unei specii amenințate: 
aristocrația. 
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— Unele lumi nu sfârșesc într-un cutremur, nici într-un 
vacarm nemaipomenit - septuagenara îl privea pe Quart cu 
îndoială, întrebându-se dacă era în stare să-i înţeleagă 
vorbele. Se mulţumesc să se stingă în tăcere, cu un discret 
„au”. 

Își îndreptă perna la spate înainte de a amuţi câteva 
minute, ascultând. Cântau greierii în grădină, lângă zidul 
mănăstirii de alături, și o paloare difuză pe cer anunţa 
ivirea lunii. 

— În tăcere, repetă. 

Quart o privi pe Macarena. Primea din spate lumina 
felinarelor galeriei și avea jumătate de chip în întuneric, 
sub părul care îi alunecase pe un umăr. Își încrucișa 
picioarele pe sub rochia lungă de bumbac, închisă la 
culoare, oferind privirii numai sandalele. Fildeșul colierului 
îi lucea stins la gât. 

— Nu este cazul bisericii Nuestra Señora de las 
Lágrimas, se aventură Quart. Decăderea ei chiar că face 
mult zgomot. 

Macarena nu spuse nimic. Mama ei însă clătină ușor din 
cap: 

— Nu toate lumile se resemnează să dispară, murmură 
ea. 

Comentariul suna ca un suspin. 

— Dumneavoastră nu aveţi nepoti, zise Quart. 

Se strădui s-o spună pe un ton neutru, întâmplător. Care 
să nu poată fi luat nici ca o provocare, nici ca o 
impertinență, deși avea ceva din amândouă. Dar Macarena 
rămase impasibilă și Cruz Bruner fu cea care vorbi, 
privindu-și fiica. 

— Aveţi drepate. Nu am. 

Urmă o tăcere pe care el o suportă cu nădejdea că nu-și 
greșise ţinta. Acum Macarena își înălțase faţa, iar 
fragmentul de lună de peste streașină îi lumina privirea 
ostilă fixată asupra lui Quart. 
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— Asta nu e treaba dumneavoastră, zise în cele din 
urmă, foarte încet. 

— Poate că nu-i nici a mea, admise ducesa, venind în 
ajutorul oaspetelui său. Dar e păcat. 

— De ce ar fi păcat? - tonul Macarenei era tăios ca un 
brici; i se adresa mamei ei, dar continua să-l privească pe 
preot. Uneori e mai bine să nu lași nimic în urmă - făcu un 
gest violent, exasperat, dându-și părul la o parte. Sunt 
fericiți soldaţii aceia care pleacă la război cu tot ce au: cu 
calul și sabia lor, sau cu pușca. Fără să lase în urmă pe 
cineva pentru care să-și bată capul sau să sufere. 

— Ca unii preoţi, conchise Quart, care nici el n-o scăpa 
din ochi. 

— Poate - Macarena râdea acum fără chef; foarte 
departe de râsul ei sincer, de băiat. Trebuie să fie minunat 
să te simţi atât de iresponsabil și de egoist. Să-ţi alegi o 
cauză care să-ți placă sau să-ți convină, cum face Gris. Sau 
dumneavoastră. Nu una care se moștenește sau îţi este 
impusă. 

Ultimele cuvinte lăsară în urma lor o dâră de 
amărăciune. Cruz Bruner își încrucișa degetele în jurul 
evantaiului: 

— Nimeni nu te-a obligat să te ocupi de biserica asta, 
fata mea. Nici să faci din ea o chestiune personală. 

— Te rog, mamă. Ştii mai bine ca oricine că există 
obligaţii pe care nu le alegi, dar care îţi revin ineluctabil. 
Cufere pe care nu le deschizi fără urmări... Există vieți 
călăuzite de fantome. 

Ducesa mișcă evantaiul cu un pocnet sec. 

— Aţi auzit-o, părinte. Cine a zis că eroinele romantice 
au dispărut? 

Işi făcu vânt cu evantaiul, înainte de a-l închide brusc, cu 
gândul în altă parte. Se uita, absorbită, la zgărieturile de 
pe degetele preotului. 

— Dar fantomele nu dor decât în tinereţe. Timpul le 
înmulțește, e drept; însă le și atenuează efectele: durerea 
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devine melancolie. Toate fantomele mele plutesc pe un lac 
de untdelemn - își lăsă privirea să-i rătăcească lin peste 
arcele în stil mudejar ale patio-ului, peste havuzul cu 
azulejos și peste luna care urca în dreptunghiul de cer 
negru-albăstriu. Nici măcar nu mă mai dor - se uită la fiica 
ei. Poate doar tu mă dori. Așa, puţin. 

Bătrâna doamnă își înclină capul cu un gest identic cu al 
Macarenei și deodată Quart descoperi pe faţa ei trăsăturile 
familiare ale fiicei. Fu o viziune rapidă, care îi dezvălui 
subit, printr-un salt de treizeci sau patruzeci de ani, 
viitorul frumoasei femei care stătea lângă el, privindu-l 
tăcută pe când o asculta pe mama sa. Totul sosește, își zise 
Quart. Și totul se sfârșește. 

— Un timp am crezut în căsnicia fiicei mele, continua să 
spună Cruz Bruner. Asta mă consola, la gândul că mai 
devreme sau mai târziu o voi lăsa singură pe lume. Octavio 
Machuca și cu mine am fost de acord că Pencho era ideal: 
isteț, arătos, de viitor... Era foarte îndrăgostit de 
Macarena, și sunt sigură că mai e și acum, în pofida a tot 
ce a urmat - buzele inexistente ale ducesei se încreţiră. 
Dar din senin, de la o zi la alta, totul s-a schimbat - își privi 
fiica în treacăt. Fata și-a părăsit căminul și s-a întors la 
mine. 

Tonul bătrânei căpătase o nuanţă de reproș, dar 
Macarena era la fel de impasibilă. Quart sorbi pentru 
ultima dată din ceașcă și o lăsă pe măsuţă. Avea bine 
cunoscuta senzaţie că trecea foarte aproape de niște 
certitudini, dar fără să le capteze. 

— Nu îndrăznesc să întreb de ce, se aventură el. 

— Nu îndrăzniţi - Cruz Bruner își făcea vânt cu 
evantaiul, privindu-l ironic. Nici eu nu îndrăznesc. Mai 
demult aș fi numit toate astea o nenorocire; dar acum nu 
știu ce e mai bine... Sunt penultima din stirpea mea, cu 
aproape trei sferturi de secol în cârcă și cu o galerie de 
portrete de strămoși pe care nimeni nu-i mai respectă, nu-i 
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mai detestă, nu-i mai iubește. De care nimeni nu-și mai 
amintește. 

Luna ajunse în mijlocul dreptunghiului de cer. Cruz 
Bruner ceru să fie stinse toate felinarele. Lumina deveni de 
un albastru argintiu, cu albul patio-ului - desenele de pe 
azulejos, scaunele, tonurile palide ale mozaicului de pe jos 
- reliefându-se în penumbră de parcă ar fi fost ziuă. 

— E ca și când ai trece o linie, continuă ducesa, și Quart 
pricepu că își urma firul ideii. Și, văzută de dincolo de ea, 
lumea ar fi diferită. 

— Şi ce-i dincolo? 

Bătrâna îl privi, mimând surpriza: 

— În gura unui preot, aceasta este o întrebare 
neliniștitoare... Eu și femeile din generația mea credem că 
domniile voastre aveţi răspunsuri la toate. Când îi ceream 
sfaturi fostului meu confesor, decedat de mult, în legătură 
cu escapadele amoroase ale soţului meu, întotdeauna îmi 
recomanda resemnare, rugăciuni și să-mi închin durerea 
lui Isus Cristos. După el, viaţa particulară a lui Rafael urma 
o direcţie, iar mântuirea mea, cu totul alta. Nu aveau nimic 
în comun. 

Se uita când la fiica sa, când la Quart, iar el se întrebă 
ce sfaturi conjugale i-o fi dat don Priamo Macarenei. 

— De partea aceasta a liniei, urmă Cruz Bruner, reluând 
ideea, există un fel de curiozitate dezinteresată. O duioșie 
tolerantă față de cei ce vor ajunge oricum aici, mai 
devreme sau mai târziu, și nu știu asta. 

— Ca fiica dumneavoastră? 

Bătrâna se gândi o clipă: 

— Da, zise în fine și îl privi pe Quart cu interes. Sau ca 
dumneavoastră înșivă. Nu veţi fi întotdeauna preotul 
arătos care le atrage pe enoriașe. 

Quart ignoră aluzia. Continua să treacă foarte aproape 
de certitudini, fără succes însă. 

— Şi ce au toate acestea în comun cu părintele Ferro? 
Care e viziunea lui din partea cealaltă? 
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Bătrâna sugeră printr-un gest că nu avea idee. Discuţia 
aceea începea să o plictisească. 

— Va trebui să-l întrebaţi pe el. Mi se pare că don 
Priamo nu este nici tandru, nici tolerant. Însă e un preot 
cinstit, iar eu cred în preoţi. Cred în Biserica catolică, 
apostolică și romană și nădăjduiesc să-mi mântui sufletul 
în viața de apoi - își atinse bărbia cu evantaiul închis. Cred 
până și în preoţi ca dumneavoastră, care nu slujesc la altar 
și nu fac nimic din toate astea; ba până și în cei ce poartă 
blugi și teniși, ca părintele Oscar... In lumea aceea 
dispărută din care mă trag, un preot însemna mult. Pe de 
altă parte - se uită la fiica ei -, Macarena ţine foarte mult la 
don Priamo, iar eu cred în Macarena. Imi place s-o văd 
purtându-și bătăliile personale, chiar dacă uneori n-o 
înţeleg. Bătălii imposibile când eu aveam vârsta ei. 

Quart reflecta asupra integrităţii parohului de la Nuestra 
Señora de las Lágrimas. Era a doua oară în ultimele două 
zile când auzea proclamându-se cinstea aceea; numai că 
asta venea în contradicţie cu referatul despre Cillas de 
Ans6. Se uită la ceas: 

— Părintele Ferro o fi acum la observator? 

— E prea devreme, răspunse Cruz Bruner. De obicei 
urcă acolo ceva mai târziu, pe la unsprezece... Aţi vrea să-l 
așteptați? 

— Da. Sunt câteva lucruri pe care mi-ar plăcea să le 
comentez cu el. 

— Excelent. În felul acesta ne vom bucura mai mult timp 
de compania dumneavoastră - cântau din nou greierii, și 
bătrâna doamnă asculta atentă, întoarsă pe jumătate spre 
grădină. Aţi aflat cine v-a trimis ilustrata noastră? 

Se întoarse să-l privească abia după ce formulase 
întrebarea; Quart își dusese mâna la buzunarul interior al 
hainei și lăsase pe masă vederea pe care căpitanul Xaloc 
nu o primise. 

— N-am nici cea mai vagă idee - simţea că Macarena îl 
observă. Dar acum știu măcar cine 


376 


erau personajele și ce înseamnă răvașul acesta. 

— Chiar știți? - Cruz Bruner deschidea și închidea 
evantaiul; în sfârșit, atinse cu capătul lui dreptunghiul de 
carton de pe masă. Dacă-i așa, atunci, în timp ce îl 
așteptați pe don Priamo, poate cel mai bine ar fi să puneţi 
la loc ilustrata în cufărul Carlotei. 

Quart se uită la cele două femei, nehotărât. Macarena se 
ridicase și aștepta, nemișcată, cu vederea în mână și cu 
luna desenându-i în tonuri pale conturul părului și 
umerilor. Se ridică și el și o urmă de-a lungul patio-ului și 
al grădinii. 


Când urcară în porumbar, câţiva norișori atingeau 
partea de jos a lunii, iar lumina aceea voalată conferea o 
aparenţă de irealitate orașului de la picioarele lor. 
Acoperișurile din Santa Cruz se înșirau ca un vechi decor 
de teatru, în planuri de umbre întrerupte din loc în loc de 
lumina unei ferestre, de un felinar îndepărtat aflat pe o 
străduță îngustă ivită printre două streșini, de o terasă 
unde rufele puse la uscat atârnau ca niște giulgiuri în 
noapte. Giralda se înălța luminată în fundal, de parcă ar fi 
fost pictată pe o cortină neagră, iar campanila bisericii 
Nuestra Señora de las Lágrimas părea foarte apropiată, la 
o aruncătură de băț, dincolo de lungile brizbizuri albe care 
se legănau ușor în aer. 

— Nu este briza fluviului, ci a mării, zise Macarena. Bate 
noaptea dinspre Sanlucar. 

Apoi căută cu degetele în stânga decolteului și, scoțând 
bricheta de sub breteaua sutienului, își aprinse o ţigară. 
Fumul se destramă pe sub arcadele odăii, ameţind 
insectele nocturne care roiau în jurul lămpii aprinse, în 
spaţiul de lumină proiectat de aceasta lângă cufărul 
deschis. 

— Asta-i tot ce-a mai rămas din Carlota Bruner, zise. 
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În cufăr erau cutii lăcuite, mătănii din jais, o figurină de 
porțelan, evantaie stricate, o mantilă de dantelă foarte 
veche și uzată, ace de pălărie, balene pentru corsete, o 
gentuţă din inele fine de argint, un binoclu de operă cu 
plăcuţe de sidef, veștedele flori de pânză, hârtie și ceară 
ale unei pălării, albume pentru poze și cărți poștale, vechi 
reviste ilustrate, mici tocuri și truse din piele și carton, 
niște mănuși ciudate din piele de căprioară, roșii și lungi, 
cărticele de poezie și caiete de școală hărtănite, ciocănele 
fusiforme de lemn pentru făcut dantele, o coadă de păr 
șaten foarte deschis de aproape trei palme lungime, un 
catalog al Expoziţiei Universale de la Paris, o bucată de 
coral, o gondolă în miniatură, un vetust ghid turistic cu 
ruinele Cartaginei, un pieptene de baga de prins părul, un 
presse-papier de cristal cu un căluţ de mare în interior, 
câteva monede romane antice și altele de argint cu efigia 
lui Isabel a Il-a și a lui Alfonso al XII-lea. Pachetul de 
scrisori era gros, legat cu o panglică. Quart calculă că se 
aflau acolo peste cincizeci: cam două treimi erau plicuri ce 
conţineau foi îndoite în trei, restul fiind cărți poștale. 
Cerneala aproape că se ștersese de pe hârtia gălbejită și 
sfărâmicioasă, trecând de la negru sau albastru la o 
culoare sepia diluată, care uneori devenea ilizibilă. Nici 
una nu era ștampilată și toate erau scrise cu literele acelea 
înclinate, fine și englezești, ale Carlotei. Adresate 
căpitanului don Manuel Xaloc, portul Havana, Cuba. 

— Nu există nici una de la el? 

— Nu - îngenuncheată în faţa cufărului, Macarena luă 
câteva scrisori și le observă, cu ţigara fumegându-i între 
degete. Străbunicul meu le ardea de cum i le dădeau de la 
poștă. Mare păcat. Știm ce-i scria ea, dar nu și ce-i spunea 
el. Așezat în unul din vechile jilțuri de piele, cu rafturile 
pline de cărți în spate, Quart aruncă o privire peste cărțile 
poștale. Toate erau ilustrate cu Sevilla, ca aceea primită de 
el: podul Trianei, portul cu Turnul de Aur și cu o goeletă 
amarată în faţa lui, un afiș al bine cunoscutului târg 
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sevillan, reproducerea unui tablou din catedrală. Te aștept, 
te voi aștepta mereu, cu toată dragostea mea, a ta pe 
vecie, aștept vești de la tine, te iubește Carlota. Scoase o 
scrisoare dintr-un plic. Data din susul paginii era 11 aprilie 
1896: 


Dragă Manuel, 

Nu mă pot resemna să trăiesc fără vești de la tine. Am 
siguranța că familia mea imi controlează corespondența, 
fiindcă știu că nu m-ai uitat. E ceva în inima mea, un mic 
tic-tac ca al ceasului tău, care îmi spune că scrisorile mele 
și speranța mea nu se pierd în deșert. Răvașul acesta ti-l 
voi trimite printr-o slujnică pe care o știu credincioasă, și 
sper ca vorbele mele să ajungă la tine. Prin ele îmi 
reînnoiesc mesajul de dragoste și promisiunea de a te 
aștepta neîncetat, până când te vei întoarce în sfârșit. 

Ce lungă este așteptarea, iubitule! Timpul trece, iar eu 
tot astept ca vreuna din velele albe care vin pe fluviu în sus 
să mi te aducă. Viaţa trebuie să fie, până la urmă, darnică 
cu cei care suferă atât de mult din cauză că au încredere în 
ea. Uneori mă lasă puterile, și plâng, și sunt deznădăjduită, 
și îmi vine a crede că nu te vei întoarce niciodată. Că m-ai 
uitat, în ciudă jurămintelor tale. Vezi cât de nedreaptă și 
de proastă pot deveni? 

Te astept mereu, zi de zi, în turnul din care te-am văzut 
plecând. La ora siestei, când toți dorm și casa rămâne 
tăcută, vin aici sus și mă asez în balansoar să privesc 
fluviul pe care vei veni. E foarte cald, și ieri mi s-a părut că 
văd mișcându-se galioanele pictate în tablourile de pe 
scară. Și am visat copii jucându-se pe o plajă. Cred că este 
un semn bun. Poate că în clipele acestea ești deja în drum 
spre “mine. 

Întoarce-te degrabă, dragostea mea. Simt nevoia să-ţi 
aud râsul și să-ți văd dinţii albi și mâinile brune și 
puternice. Și să te văd privindu-mă cum știi tu să mă 
privesti. Și să-ți reînnoiești sărutul acela pe care mi l-ai dat 
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o dată. Te rog, întoarce-te. Te implor. Întoarce-te, sau voi 
muri. Simt că am început deja să mor pe dinăuntru. 

Cu toată dragostea mea, 

Carlota 


— Manuel Xaloc n-a citit niciodată scrisoarea asta, zise 


Macarena. Nici pe celelalte. Nici una 

măcar. Ea și-a mai păstrat minţile încă jumătate de an, 
apoi s-a cufundat în întuneric. Nu exagera cu nimic: încet 
și sigur, murea pe dinăuntru. lar când, în sfârșit, el a venit 
s-o vadă și s-a așezat în patio cu uniforma lui albastră cu 
butoni auriţi, Carlota murise. Cea care se mișca pe 
dinaintea lui, nemaifiind în stare să-l recunoască, era o 
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Quart îndoi scrisoarea, culcând-o la loc în mormântul ei 
de hârtie îngălbenită, printre celelalte plicuri ca niște 
lespezi funerare  așternute peste mesajele aruncate 
orbește, în gol, către beznă și neant. Se simţea stângaci, 
încurcat, aproape vinovat de a fi violat, amestecându-se, 
intimitatea unui dialog tainic făcut din strigăte de ajutor, 
din cuvinte de iubire care nu primiseră nicicând răspuns. 
Scrisoarea aceea îi producea o nedefinită rușine. O tristeţe 
nesfârșită. 

— Vreţi să mai citiți? întrebă Macarena. 

Quart făcu semn din cap că nu. Briza ce urca dinspre 
Sanlúcar pe Guadalquivir agita brizbizurile, descoperind 
din când în când silueta neagră a campanilei bisericii. 
Macarena se așezase pe jos, sprijinindu-se de cufăr, și 
recitea unele scrisori la lumina lămpii care scotea reflexe 
întunecate din pletele negre ce îi acopereau pe jumătate 
chipul. Quart admiră curba gâtului, pielea bronzată a 
decolteului și a începutului umerilor, picioarele goale în 
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sandalele de piele. Degaja o senzaţie de căldură atât de 
intensă, încât trebui să se stăpânească să nu întindă mâna 
ca să-i atingă gâtul cu degetele. 

— Uitaţi-vă la asta, zise ea. 

Îi întindea o pagină manuscrisă: schița unei nave cu un 
text dedesubt, purtând amprenta de 

neconfundat a scrisului Carlotei. Avea un titlu: Jahtul 
armat Manigua. În continuare se înșiruiau caracteristicile 
tehnice ale navei, și era evident că fusese copiată dintr-o 
revistă din vremea aceea. 

— Mapa asta datează de mai târziu, zise Macarena, 
dându-i o mapă de carton legată cu 

panglici. Bunicul meu a pus-o aici, înăuntru, după ce a 
murit Carlota. E celălalt epilog al poveștii. 
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Quart deschise mapa. Conţinea vechi tăieturi din ziare și 
reviste ilustrate, și totul se referea la sfârșitul războiului 
din Cuba contra Statelor Unite și la dezastrul naval din 3 
iulie 1898. O copertă a revistei La Ilustracion reconstituia 
într-o gravură artistică distrugerea escadrei amiralului 
Cervera. Mai erau acolo o pagină cu relatarea bătăliei, un 
plan al coastei din zona Santiago de Cuba, gravuri cu 
principalii comandanţi și ofițeri morţi în luptă; și, printre 
ei, Quart găsi ce căuta. Nu era de foarte bună calitate, și 
legenda pusă acolo de cel ce făcuse ilustraţia recunoștea 
aceasta: „realizat după mărturii demne de crezare”. 
Portretul reproducea trăsăturile unui bărbat plin de 
prestanţă, cu gulerul vestonului încheiat până sus peste un 
fular de mătase albă și cu o expresie melancolică. Era 
singurul care purta haine civile, și părea că desenatorul 
voise să sublinieze prin aceasta apartenenţa lui accidentală 
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la escadra lui Cervera. Era tuns scurt și avea niște mustăţi 
groase, unite cu niște favoriţi la fel de stufoși: Căpitanul de 
marină comercială Don Manuel Xaloc Ortega, comandantul 
navei Manigua. Îl desenaseră privind undeva peste umărul 
lui Quart, de parcă în fond puţin îi păsa că figurează 
printre eroii războiului din Cuba. Mai jos, pe aceeași 
pagină, era și textul: 


...În timp ce bastimentul Infanta Maria Teresa, după ce 
suportase aproape o oră focul concentrat al escadrei nord- 
americane, eșua lângă coastă pradă flăcărilor, restul 
navelor spaniole ieșeau una după alta din portul Santiago, 
între forturile El Morro și Socapa, fiind primite imediat de 
o densă concentrare de artilerie a cuirasatelor și 
crucișătoarelor lui Sampson, a căror superioritate de foc și 
de blindaj era covârșitoare. Cu turelele sale scoase din 
funcţie, cu punțile și suprastructura ciuruite și cu un 
enorm număr de morti și de răniţi la bord, cu babordul în 
flăcări, Oquendo trecu prin faţa locului unde eșuase vasul 
său amiral și, nemaiputând continua să navigheze, cu 
comandantul său (căpitanul de navă Lazaga) mort, eșua la 
rându-i la o milă depărtare spre vest, ca să nu cadă în 
mâinile dușmanului. 

Vizcaya și Cristdbal Colon forțară mașinile navigând 
paralel cu coasta, împinse acolo de potopul de foc nord- 
american. Trecură pe lângă tovarășele lor distruse, ai 
căror supraviețuitori încercau să atingă coasta înot. Mai 
rapid, Colan o luă înainte, pe când nefericita Vizcaya 
rămânea sub focul tuturor unităților inamice. Nava 
întreagă arse și, după ce comandantul ei (căpitanul de 
navă Eulate) încercă să se ciocnească de cuirasatul 
Brooklin, se împotmoli sub intensul foc al bastimentelor 
Iowa și Oregon, cu pavilionul arzând, pentru că nu fusese 
coborât. Veni apoi rândul lui Colan (căpitan de navă Diaz 
Moreu), care la ora unu p.m., încolţit de patru nave nord- 
americane, lipsit de apărare fără artileria grea, a fost 
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îndreptat spre coastă și scufundat de propriu-i echipaj. în 
același timp, ceva mai întârziate și fără nici o nădejde de 
supraviețuire, ieșeau din port una după alta unitățile 
ușoare ale escadrei, contratorpiloarele Pluton și Furor, 
cărora în ultima clipă li se alăturase iahtul armat Manigua, 
al cărui comandant (căpitanul de marină comercială Xaloc) 
refuzase să rămână la adăpostul portului, unde nava i-ar fi 
fost capturată o dată cu orașul aflat pe punctul de a se 
preda. Aceste mici unităţi, conștiente de imposibilitatea de 
a scăpa, se îndreptară fățiș spre cuirasatele si 
crucișătoarele nord-americane. Pluton (locotenent de navă 
Văzquez) eșua după ce fu rupt în două de un proiectil uriaș 
tras de Indiana, iar Furor (comandant Villaamil) fu 
scufundat de focul aceluiași cuirasat și al lui Gloucester. În 
ce il privește, uşorul și rapidul Manigua ieși ultimul din 
portul Santiago când coasta era deja un lanț de nave 
spaniole eșuate și în flăcări, arboră o insolită flamură 
neagră alături de pavilionul național, înconjură bancurile 
de nisip de la Diamante sub focul inamic și, fără nici o 
șovăială, se aruncă asupra celei mai apropiate unităţi 
inamice, care era cuirasatul Indiana. Astfel, Manigua 
naviga trei mile apropiindu-se în zigzag de cuirasat, 
suportă o avalanșă de foc și se scufundă la ora unu și 
jumătate p.m., cu puntea măturată de schije și incendiat de 
la prova la pupa, când încă mai încerca să-și abordeze 
dușmanul... 


Quart puse tăietura din presă la locul ei, în mapă, și pe 
aceasta în cufăr, cu restul documentelor. Acum știa la ce 
se uitau ochii indiferenți ai căpitanului Xaloc din portretul 
publicat în revistă: la tunurile cuirasatului Indiana. Timp 
de o clipă îl văzu ţinându-se bine de balustrada punţii, în 
bubuitul asurzitor al namilelor de tunuri și în fumul vasului 
său incendiat, hotărât să-și sfârșească atunci și acolo lunga 
călătorie spre nicăieri. 

— Carlota a aflat vreodată? 
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Macarena răsfoia paginile unui vechi album cu poze: 

— Nu știu. În iulie 1898 își pierduse deja complet 
minţile, așa că n-avem idee ce-or fi însemnat toate astea 
pentru ea. Cred că i-au ascuns știrea. Oricum, a continuat 
să vină aici sus și să aștepte până în ziua morții. 

— Ce poveste tristă! 

Ea ţinea albumul deschis la o pagină anume și i-o arăta. 
Acolo era lipită o poză veche, un cartonaș dreptunghiular 
cu firma studioului fotografic într-un colţ. Poza unei tinere 
în haine ușoare de vară, cu o umbreluţă de soare închisă în 
mână și cu o pălărie cu bor foarte larg, cu flori care 
semănau cu cele de pânză și ceară din cufăr. Intipărirea 
fotografică era atât de spălăcită, încât toate trăsăturile 
erau galbene, și o bună parte din ele șterse de timp; dar se 
puteau observa mâinile fine ţinând mănușile și evantaiul, 
părul de culoare deschisă strâns la ceafă, ovalul feţei 
palide, zâmbetul trist și privirea absentă. Nu era frumoasă, 
dar avea o înfățișare plăcută: dulce și senină. Quart îi dădu 
puţin peste douăzeci de ani. 

— Poate că a făcut poza asta pentru el, presupuse 
Macarena. 

O adiere ceva mai puternică mișcă brizbizurile, și Quart 
distinse din nou campanila apropiată a bisericii Nuestra 
Señora de las Lágrimas. Ca să-și atenueze starea de 
neliniște și de nemulțumire provocată de lectură, se ridică 
în picioare, se duse spre una dintre arcadele mozarabe, își 
scoase haina, o puse pe pervaz, pe jumătate afară, și 
rămase acolo, privind cum se reliefa acoperișul bisericii în 
întuneric. Tristeţea lui era tot atât de adâncă pe cât 
trebuie să fi fost cea încercată de Manuel Xaloc când 
părăsise pentru ultima oară Casa del Postigo, îndreptându- 
se spre biserică pentru a depune acolo perlele rochiei de 
mireasă pe care Carlota Bruner nu avea s-o îmbrace 
niciodată. 

— Îmi pare rău, murmură el adresându-se nopţii, 
incapabil să precizeze faţă de cine se dezvinovăţea. 
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Nici măcar nu știa de ce anume se disculpa, însă simţea 
nevoia s-o facă. Și mai simţea răceala arcei criptei pe 
încheietura mâinii, sfârâitul lumânărilor arzând în timpul 
slujbei ţinute de părintele Ferro, mirosul de trecut steril 
care emana din cufărul deschis. Iar un templier singuratic 
dintr-un ţinut pustiu, sprijinindu-se istovit în spadă, vedea 
cum trece pe dinaintea ochilor lui, încet, iahtul armat 
Manigua ieșind din rada portului în ziua de 3 iulie 1898, cu 
o siluetă nemișcată pe puntea de comandă și, alături de 
pavilion, cu o flamură neagră ca disperarea. 

Cineva îl atinse ușor. Macarena se apropiase și privea și 
ea turla bisericii Nuestra Señora de las Lágrimas. 

— Acum știți tot ce trebuie, zise. 

Niciodată un adevăr nu fusese mai categoric. Quart știa 
mai mult decât și-ar fi dorit, iar Vesper își atinsese 
obiectivul său inutil. Dar nimic din toate acelea nu se putea 
transcrie în proza oficială a referatului așteptat de ILE. Tot 
ce conta în întreaga poveste și tot ce doreau să cunoască 
monseniorul Spada și Eminenţa Sa Jerzy Iwaszkiewicz și 
Sanctitatea Sa Papa erau strict identitatea piratului 
informatic și posibilitatea unui scandal în jurul micii 
parohii sevillene. Restul, istoriile și vieţile adăpostite de 
zidurile acelei biserici, nu avea nici o importanţă. 
Tinereţea avântată a părintelui Oscar nimerise drept la 
ţintă: Nuestra Señora de las Lágrimas era prea departe de 
Roma. Aidoma navei Manigua a căpitanului Xaloc, ea nu 
era decât o mică ambarcaţiune navigând în zigzag, cu 
soarta dinainte pecetluită, în fața uriașei mase de oţel a 
unui cuirasat lipsit de suflet. 

Macarena îi puse o mână pe braţ, pe cel cu degetele 
rănite, iar el nu și-l retrase, deși ea simţi pesemne cum i se 
încordaseră mușchii din cauza contactului. 

— O să plec din Sevilla, zise Quart în sfârșit, vorbind 
încet. 

Ea nu răspunse pe dată. Dar după câteva momente simţi 
că se întorcea să-l privească: 
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— Credeţi că vor înţelege, la Roma? 

— Nu știu. Dar faptul că or să înţeleagă ori ba nu are 
importanţă - Quart făcu un gest spre cufăr, spre clopotniţă, 
spre orașul întunecat de la picioarele sale. Nu ei sunt cei 
care au fost aici. Acesta nu-i decât un punct minuscul pe o 
hartă, asupra căruia un intrus informatic îndrăzneţ le-a 
atras o clipă atenţia. Darea mea de seamă va fi arhivată la 
nici câteva minute după parcurgerea ei. 

— E nedrept, protestă Macarena. E vorba de un loc 
special. 

— Vă înșelaţi. Lumea este plină de locuri ca acesta. 
Fiecare colț, fiecare istorie are undeva câte-o Carlota 
așteptând la o fereastră, câte-un bătrân paroh căpos, câte- 
o biserică ce stă să cadă... Domniile voastre nu sunteţi atât 
de importanţi, încât Papa să-și piardă somnul din pricina 
asta. 

— Dar dumneavoastră? 

— Nu contează. Eu oricum dormeam putin și înainte. 

— Înţeleg - își retrase mâna de pe braţul lui. Nu vă place 
să vă simţiţi implicat, nu-i așa? Decât dacă e vorba să 
îndepliniți ordine - își aruncă părul pe spate cu violenţă, 
așezându-se astfel încât el nu avu încotro și trebui s-o 
privească drept în față. N-o să mă întrebaţi de ce mi-am 
părăsit bărbatul? 

— Nu. N-o să vă întreb. Nici ăsta nu-i un element 
indispensabil pentru raportul meu. 

Se auzi râsul domol, dispreţuitor, al femeii. 

— Puțin îmi pasă de raportul dumneavoastră. Aţi venit 
aici să puneţi întrebări, iar acum nu mai puteţi spune că 
plecaţi ocolind restul răspunsurilor... Aţi răscolit prin 
vieţile tuturor, așa că va trebui să vă faceţi o idee și despre 
a mea. 

Ochii ei nu-l slăbeau pe Quart. Vocea îi devenea 
concentrată, gravă; de parcă, înainte de a rosti cuvintele, 
parcurgea un lung traseu interior. 
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— Voiam să am un copil, știți? Ceva care să atenueze 
senzaţia că nu este nici o distanţă între tălpile mele și 
abis... Eu doream un copil, iar Pencho nu - tonul îi deveni 
sarcastic.  Închipuiţi-vă argumentele: prea devreme, 
perioadă prost aleasă, moment crucial al vieților noastre, 
nevoia de a ne concentra eforturile și energiile, o să-l avem 
mai târziu... N-am ţinut seama de ce spunea și am rămas 
însărcinată. De ce nu vă mai uitaţi la mine, părinte Quart? 
V-am șocat? Imaginaţi-vă că sunteţi într-un confesional. La 
urma urmelor, asta vă e meseria. 

Quart dădea din cap că nu, deodată sigur pe sine. Acela 
era singurul lucru pe care îl mai știa cu precizie: care îi era 
meseria. 

— Vă înșelaţi din nou, replică blând. Nu asta-i meseria 
mea. V-am mai zis și cu altă ocazie că nu vreau să vă 
spovedesc. 

— Nu mai aveţi încotro, părinte - Quart distinse mânie și 
ironie în tonul femeii. Consideraţi-mă un suflet împovărat, 
pe care chemarea dumneavoastră teologică vă interzice să- 
l] alungaţi - se lăsă o scurtă tăcere. Şi-n plus, eu nu cer 
dezlegarea de păcate. 

El ridică din umeri, ca și cum gestul acela ar fi fost de- 
ajuns ca să nu se simtă implicat. Dar ea avea ochii plini de 
reflexe de lumină, de lună și de noapte, și nu păru să vadă 
gestul. 

— Am rămas însărcinată, continuă pe același ton ca 
înainte, și lui Pencho parcă i-a căzut cerul în cap. Prea 
devreme, prea multe probleme inutile, insista el de zor. A 
făcut presiuni asupra mea cum nu mai făcuse nimeni, 
niciodată... Presiuni ca să lepăd copilul, să scap de el. 

Deci asta era. Piesele rămase continuară să-și ocupe 
locul în puzzle-ul din reflecţiile preotului. 

Macarena rămânea tăcută, iar el nu se putu abţine să nu 
deschidă gura, fără voie: 

— Şi aţi făcut-o. 
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Nu era o întrebare. Se întoarse s-o privească, văzând-o 
surâzând cu o amărăciune pe care n-o mai remarcase până 
atunci. 

— Am făcut-o - cartierul Santa Cruz continua să se 
oglindească în ochii ei, palid din cauza lunii. Sunt catolică 
și m-am opus cât am putut. Dar îmi iubeam cu adevărat 
soțul. Călcând peste sfatul lui don Priamo, m-am internat 
într-o clinică și am pierdut copilul. Numai că lucrurile s-au 
complicat: am avut o perforaţie a uterului cu hemoragie 
arterială și au trebuit să-mi facă o histerectomie de 
urgenţă... Ştiţi ce înseamnă asta? Că niciodată nu voi mai 
putea fi mamă - își ridică ochii, pe care luna îi inundă, 
ștergând orice alte urme. Niciodată. 

— Ce a spus părintele Ferro? 

— Nimic. E bătrân și a văzut multe. Continuă să mă 
împărtășească, atunci când îi cer. 

— Mama dumneavoastră știe? 

— Nu. 

— Dar soţul? 

Acum ea scoase un hohot de râs scurt și sec. 

— Nici el - își plimba mâna pe pervaz, aproape de braţul 
lui Quart, însă neatingându-l de data asta. Nimeni nu știe, 
în afară de părintele Ferro și de Gris. Şi de 
dumneavoastră. 

Șovăi o clipă, de parcă ar fi vrut să mai adauge un nume. 
Dar Quart o privea surprins: 

— Sora Marsala a aprobat hotărârea dumneavoastră de 
a avorta? 

— Dimpotrivă. Situaţia aceea a fost cât pe ce să mă 
coste prietenia ei. Dar când lucrurile s-au complicat la 
clinică, ea mi-a sărit imediat în ajutor... Cât despre Pencho, 
nu i-am îngăduit să mă însoţească în timpul intervenţiei și 
a rămas cu convingerea că avortul a decurs normal. M-am 
întors acasă, convalescentă, dar lui i se părea că totul 
merge de minune. 
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Tăcu câteva clipe privind Giralda iluminată în depărtare, 
apoi se întoarse spre preot. 

— Există un ziarist, zise. Un anume Bonafé, cel care a 
publicat săptămâna trecută niște fotografii... 

Se opri, așteptând probabil un comentariu; dar Quart nu 
scoase o vorbă. Nu pozele cu hotelul Alfonso al XIII-lea îl 
preocupau, ci numele lui Honorato Bonafé în gura 
Macarenei. 

— Un tip dezagreabil, continuă ea după un moment. 
Flasc, murdar... Genul de om căruia nu i-ai strânge 
niciodată mâna, fiindcă bănuiești că e umedă. 

— Íl cunosc, zise Quart în cele din urmă. 

Macarena îi aruncă o privire plină de suspiciune, 
întrebându-se cum de putea cunoaște el un asemenea 
individ. Apoi lăsă capul în jos și păru-i negru se interpuse 
între ei doi. 

— Mi-a făcut o vizită azi de dimineaţă, continuă. De fapt, 
m-a abordat lângă poarta de la intrare, fiindcă nu l-aș fi 
lăsat niciodată înăuntru. L-am trimis rapid la plimbare, 
însă înainte de a pleca a insinuat ceva despre clinică... A 
scotocit și pe-acolo, a pus întrebări. 

Dumnezeule mare! Quart se strâmba fără să-și dea 
seama, închipuindu-și scena. Pe moment regretă că nu 
fusese mai dur cu Bonafe cu ocazia ultimei lor întrevederi. 
Șobolanul naibii. Își dori din răsputeri să dea din nou de el 
la întoarcere, în vestibulul hotelului, ca să-i șteargă de pe 
față zâmbetul acela slinos. 

— Sunt cam neliniștită, recunoscu Macarena. 

O zise pe un ton îngrijorat, nesigur; nici pe acesta nu i-l 
recunoștea. Quart își închipui cu ușurință ce pleașcă avea 
să fie pentru jurnalist povestea aceea. 

— Avortul, comentă el totuși, nu mai este o problemă în 
Spania. _ 

— Nu. Însă omul ăsta și revista lui trăiesc din scandaluri. 

Işi încrucișa braţele strâns la piept. Părea s-o fi luat cu 
frig dintr-o dată. 
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— Ştiţi cum decurge un avort, părinte Quart? 

Se întorsese din nou să-l observe, căutându-i răspunsul 
în ochi și probabil negăsindu-l, fiindcă își reluă aerul 
dispreţuitor. 

— Nu, cred că nu știți. Vreau să spun că nu știți de fapt 
ce se întâmplă. Toată lumina aceea, și tavanul alb, și 
picioarele desfăcute. Şi dorința de a muri. Și singurătatea 
nesfârșită, îngheţată, îngrozitoare - se îndepărtă brusc de 
fereastră. Blestemaţi să fie toţi bărbaţii din lume, cu 
dumneavoastră cu tot. Blestemat să fie și ultimul dintre ei. 

Se opri cu un suspin foarte adânc, dând aerul afară de 
parcă acesta ar fi durut-o în plămâni. 

Contrastul de lumini și umbre de pe faţa ei părea să o 
îmbătrânească; sau poate tonul acela lent, amar, era cel 
care o transforma într-o altă femeie, mai dură și mai 
trecută. 

— Refuzam să mă gândesc, urmă ea după o scurtă 
pauză. Să cuget asupra celor întâmplate. 

Trăiam ca într-un vis straniu din care doream să mă 
trezesc... Şi într-o zi, la trei luni după întoarcerea mea 
acasă, am intrat în baie pe când Pencho făcea un duș după 
ce ne iubiserăm prima dată după mult timp. Era sub jetul 
de apă, săpunindu-se, și eu m-am așezat pe marginea căzii 
să-l privesc. Deodată mi-a zâmbit, și atunci l-am văzut ca 
pe un perfect necunoscut... Cineva fără nici o legătură cu 
bărbatul pe care îl iubeam și pentru care pierdusem 
posibilitatea de a avea copii. 

Tăcu din nou, spre exasperarea lui Quart, care ar fi 
preferat să nu afle, să nu știe, dar care atârna acum de 
cuvintele ei. Timp de o clipă păru că terminase ce avea de 
spus; dar se apropie din nou de fereastră, cu o mână pe 
pervaz, la jumătatea distanţei dintre ea și preot, pe haina 
lui așezată acolo. 

— Mă simţeam golită pe dinăuntru și foarte, foarte 
singură, continuă ea în sfârșit. Era mai rău decât la clinică. 
Și-atunci mi-am făcut valiza și am venit aici... Pencho n-a 
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înţeles niciodată ce s-a întâmplat cu mine. Nici acum nu 
pricepe. 

Quart respiră rar de câteva ori. Ea părea să aștepte un 
comentariu din partea lui. 

— De aceea îi faceţi rău, zise în cele din urmă. 

Nici asta nu era o întrebare. 

— Rău? Nimeni nu-i poate face vreun rău. Egoismul și 
obsesiile lui sunt blindate. Dar îl pot face să plătească un 
preţ social mare: biserica aceasta, prestigiul lui de bancher 
și orgoliul lui de bărbat. Sevilla trece cu o mare ușurință 
de la aplauze la fluierături... Vorbesc de Sevilla mea, cea la 
a cărei recunoaștere aspiră Pencho. Și va plăti pentru asta. 

— Prietena dumneavoastră Gris susţine că încă îl mai 
iubiţi. 

— Uneori ea vorbește prea mult - râse din nou, cu 
aceeași amărăciune. Poate că problema tocmai în asta 
constă, că îl iubesc. Sau dimpotrivă, că nu. Într-un fel sau 
altul, asta nu schimbă nimic. 

— Şi eu? De ce îmi povestiţi toate astea? 

Luna se uita la Quart. Două discuri albe. Opacă. 

— Nu știu. Aţi zis că veţi pleca, și deodată asta mă 
incomodează - era acum atât de aproape, încât la o altă 
suflare a brizei părul ei atinse faţa lui Quart. Poate că 
alături de dumneavoastră mă simt mai puţin singură; s-ar 
părea că întruchipaţi, în pofida dumneavoastră înșivă, 
imaginea aceea atavică pe care a avut-o dintotdeauna 
preotul în ochii majorităţii femeilor: un om puternic și 
înţelept, în care poţi avea încredere și căruia i te poţi 
destăinui... Poate și din cauza hainelor negre și a gulerului 
înalt, sau poate fiindcă sunteţi pur și simplu un bărbat 
atrăgător. Poate că sosirea dumneavoastră de la Roma, cu 
tot ce reprezintă ea, mi-a stârnit interesul. Poate că eu 
sunt Vesper. Poate că încerc să vă atrag de partea mea, 
sau poate nu vreau decât să aduc o nouă și complicată 
ofensă onoarei lui Pencho... După cum la fel de bine s-ar 
putea să fie vorba de toate astea laolaltă. Așa cum se 
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prezintă viața mea acum, părintele Ferro și dumneavoastră 
sunteţi extremele unui spaţiu  liniștitor: opuși și 
complementari. 

— De aceea apăraţi biserica asta, conchise Quart. Aveţi 
nevoie de ea la fel ca toţi ceilalţi. 

Ea își ridicase braţele, strângându-și la ceafă părul 
răsfirat. Gâtul îi era o linie suavă și întunecată, de la lobii 
urechilor până la baza umerilor. 

— Poate că și dumneavoastră aveţi nevoie de ea mai 
mult decât credeţi - își deschise mâinile, și părul i se 
revărsă într-o cascadă neagră, ascunzându-i gâtul și 
umerii. Cât despre mine, nu știu de ce am nevoie. Poate de 
biserica asta, așa cum aţi spus. Poate de un bărbat elegant 
și tăcut care să mă facă să uit; sau care să-mi acorde, 
măcar, darul indiferenţei. Şi de altul, bătrân și înţelept, 
care să mă scutească să-mi tot caut propria uitare. Ştiţi 
ceva? Acum vreo două-trei secole era o fericire să fii 
catolică. Asta soluţiona totul: nu trebuia decât să te 
spovedești unui preot și să aștepți. Acum, însă, nici măcar 
domniile voastre, preoţii, nu mai credeţi în voi înșivă. E un 
film, Jennie... Vă plac filmele? La un moment dat, Joseph 
Cotten, pictorul protagonist, îi spune lui Jennifer Jones: 
„Fără tine sunt pierdut”. Iar ea îi răspunde: „Nu vorbi așa. 
Nu putem fi pierduţi amândoi”... Sunteţi atât de pierdut pe 
cât păreţi, părinte Quart? 

Se întoarse spre ea lăsându-și haina pe pervaz, fără nici 
un răspuns pe buze. Iar luna râdea de el cu dublu-i reflex 
palid. Şi se întrebă cum era cu putinţă ca gura unei femei 
să surâdă batjocoritor și tandru în același timp, atât de 
nerușinată și atât de timidă și atât de apropiată. Iar în 
clipa când era gata să și-o deschidă pe a lui ca să rostească 
ceva, nu știa ce, un orologiu din preajmă răsfiră peste 
acoperișuri unsprezece bătăi solemne și Quart își zise că, 
neîndoios, Duhul Sfânt tocmai își terminase rondul de 
noapte. Dumnezeule sfinte! întinse o mână spre fața femeii 
- mâna rănită -, însă avu suficient autocontrol să și-o 
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oprească la mijlocul drumului. Atunci, incapabil să spună 
dacă ceea ce simţea era deceptie sau ușurare, văzu că don 
Priamo se afla în pragul ușii și se uita la ei. 


— Prea multă lună, comentă părintele Ferro. 

Stătea în picioare lângă telescop, observând cerul. 

— Nu e un moment propice pentru lucru. 

Macarena plecase pe scări în jos, lăsându-i singuri în 
porumbar. Quart se aplecă să închidă cufărul Carlotei, apoi 
rămase nemișcat, atent la silueta care stătea cu spatele la 
el, atât de întunecată în sutana ei neagră. 

— Stinge lumina, zise parohul. 

Quart ascultă, și cotoarele cărţilor, cufărul Carlotei, 
gravura cu Sevilla secolului al XVII-lea de pe perete se 
cufundară în întuneric. Acum silueta de lângă fereastră 
părea mai compactă și mai viguroasă. Noaptea îi conferea 
o calitate specială, făcută din umbre. 

— Vreau să discut cu dumneavoastră, zise Quart. Plec 
din Sevilla. 

Părintele Ferro nu făcu nici un comentariu. Stătea la fel 
de liniștit, privind cerul, reliefat de un efect de perspectivă 
al lunii în arcada ferestrei. 

— Berenice, zise în sfârșit. Pot vedea Cosiţa Berenicei. 

Quart veni și se opri lângă el. Telescopul era între ei doi, 
îndreptat spre cer. 

— Cele treisprezece stele, adăugă părintele Ferro. La 
nord-vest. Ea și-a sacrificat pletele pentru victoria 
armatelor sale. 

Quart nu se uita la cer, ci la profilul întunecat al 
parohului, îndreptat în sus. Ca și cum i-ar fi îndeplinit cu 
întârziere dorinţa, turnul luminat al Giraldei se stinse 
deodată, de parcă s-ar fi topit în noapte. O clipă după 
aceea, pe măsură ce retina lui Quart se adapta noii situatii, 
contururile obscure ale preotului începură să se profileze 
iar sub lună. 
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— lar acolo, mai departe, continua părintele Ferro, 
aproape la zenit, sunt Câinii de Vânătoare. 

Pronunţă numele cu un infinit dispreţ: intruși invadând 
un teritoriu iubit. De data asta, Quart privi în sus și putu 
distinge, către nord, o stea mare și alta mică, ce păreau a 
călători împreună prin spaţiu. 

— Nu vă sunt simpatice, comentă el. 

— Nu. Li detest pe vânători. Și mai abitir când vânează la 
porunca altora... lar în cazul ăsta, în plus, sunt câinii 
adulării. Steaua mare este Cor Caroli. Halley a botezat-o 
așa fiindcă a strălucit cu mai multă putere în ziua 
întoarcerii lui Charles al II-lea la Londra. 

— Atunci câinele n-are nici o vină. A 

Se auzi râsul scrâșnit, stins, al parohului. În sfârșit se 
întorsese să-l privească pe Quart de jos și până sus, peste 
umăr. Luna accentua albeaţa părului său tuns alandala; 
aproape că-l făcea să pară curat. 

— Te găsesc foarte suspicios, părinte Quart. Iar faimă de 
bănuitor am eu, nu dumneata - râse din nou, domol. 
Vorbeam chiar de stele. 

Băgă mâna într-un buzunar al sutanei și scoase o ţigară 
din tabachera lui de tablă. Când se aplecă deasupra 
flăcăruii protejate în căușul palmei, luminița roșcată îi 
scoase în evidenţă cicatricele și zbârciturile chipului, perii 
albi și negri ai bărbii prost rase și crescute iarăși, petele 
cenușii de pe gulerul și mânecile sutanei. 

— De ce pleci? 

După ce stinse chibritul, ţigara îi rămase ca un jăratic 
incandescent pe profilul dur. 

— L-ai descoperit pe Vesper? 

— Nu contează cine e Vesper, părinte. Poate fi oricare 
dintre domniile voastre, ori toţi, ori nici unul. Identitatea 
lui nu schimbă datele problemei. 

— Mi-ar plăcea să știu ce vei povesti la Roma. 

lar Quart îi spuse; cele două morţi fuseseră niște 
accidente lamentabile, și investigația sa coincidea cu 
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versiunea poliţienească; pe de altă parte, un paroh bătrân 
ducea o bătălie personală, susţinut de o seamă de enoriași. 
O poveste veche, datând încă de pe vremea Sfântului 
Pavel, așa că nu credea că cineva de la Curia Papală avea 
să se scandalizeze pentru asta. Dacă n-ar fi fost la mijloc 
piratul informatic și memorandumul adresat Sanctităţii 
Sale, chestiunea aceea n-ar fi ieșit niciodată din domeniul 
afacerilor curente ale Sevillei. Cam așa se prezenta, pe 
scurt, panorama. 

— Şi ce-or să facă cu mine? g 

— Oh, nimic special, probabil. Întrucât monseniorul 
Corvo a instrumentat deja o procedură disciplinară, la care 
se va adăuga raportul meu, îmi închipui că vă vor rezerva o 
pensionare anticipată, discretă, puţin mai devreme decât 
se obișnuiește... Poate vă vor numi capelan la călugăriţe, 
deși cel mai probabil or să vă trimită la o reședință pentru 
preoţii în vârstă. Știţi ce vreau să spun: la odihnă. 

Jăraticul ţigării se mișca pe profil. 

— Şi biserica? 

Quart întinse o mână spre haina lui, care rămăsese pe 
pervaz. O luă, o scutură, dar, neștiind ce să facă cu ea, o 
puse la loc. 

— Asta nu mai e de competenţa mea, zise. Dar așa cum 
stau lucrurile, nu mi se pare o treabă de viitor. La Sevilla 
abundă bisericile și lipsesc preoţii. Și, în plus, Excelenţa Sa 
don Aquilino Corvo și-a dat verdictul: reguiescat. 

— Verdict dat bisericii, sau mie? 

— Amândurora. 

Scrâșni râsul neplăcut al parohului: 

— Ai la îndemână toate răspunsurile, după cum văd. 

Quart se gândi puţin înainte de a răspunde. 

— La drept vorbind, unul tot îmi lipsește, preciză el. 
Ceva ce figurează în dosarul dumneavoastră; dar ceva ce 
n-aș dori să apară și în raportul meu, până nu vă cunosc 
versiunea... Aţi avut o problemă sus, în munţi, în Aragon. 


397 


Ceva legat de un anume Montegrifo. Nu știu dacă vă 
amintiţi. 

— Îmi amintesc perfect de domnul Montegrifo. 

— Zice că a cumpărat de la dumneavoastră un panou de 
retablu din parohia unde aţi păstorit. 

Părintele Ferro rămase câtva timp tăcut. Cu coada 
ochiului, Quart văzu că profilul întunecat rămânea întors 
către cer, cu jăraticul ţigării aproape stins. Alunecându-i 
pe un umăr, paloarea lunii îi lumina o mână sprijinită pe 
tubul de alamă al telescopului. 

— Biserica era romanică, mică, zise parohul după o 
lungă tăcere. Bârne putrede și ziduri crăpate, își făcuseră 
cuib acolo corbii și șobolanii... Era o parohie foarte săracă, 
într-atât încât uneori nu avea bani nici pentru vinul 
liturgic. lar enoriașii mei trăiau răspândiţi pe mulţi 
kilometri de jur împrejur. Oameni umili, păstori și ţărani. 
Oameni vârstnici, bolnavi, inculţi, fără viitor. lar eu, în 
fiecare zi, în timpul săptămânii numai pentru mine și 
duminica și pentru ei, slujeam dinaintea unui panou de 
retablu amenințat de umezeală, de burlanele de scurgere, 
de cari... Spania era plină de astfel de locuri, de opere de 
artă neocrotite care erau furate de traficanţi, dispăreau 
când cădea acoperișul bisericii sau rămâneau expuse 
focului, ploii, mizeriei... Într-o zi a venit să mă viziteze un 
străin care mai fusese pe-acolo; era însoţit de un individ 
elegant, care arăta bine și s-a prezentat ca fiind directorul 
unei case de licitaţii din Madrid. Au făcut o ofertă pentru 
Crist și pentru micul panou de retablu. 

— Era un panou valoros, preciza Quart. Din secolul al 
XV-lea. 

Parohul era agasat. Jăraticul ţigării se aprinse dintr-o 
dată: 

— Ce contează secolul? Plăteau pe el bani buni. Fără a fi 
o sumă extraordinară, însemna un acoperiș nou pentru 
biserică și, mult mai important, ajutoare pentru enoriașii 
mei. 
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— Așa că l-aţi vândut? 

— Păi, bineînţeles că l-am vândut. Fără să șovăi nici o 
clipă. Cu banii aceia am reparat acoperișul, am obţinut 
medicamente pentru bolnavi, am acoperit pagubele 
pricinuite de înghețuri și de molimele vitelor... I-am ajutat 
pe oameni să trăiască și să moară. 

Quart arătă spre silueta întunecată a campanilei: 

— Și totuși, acum apăraţi biserica aceasta. Pare 
contradictoriu. 

— De ce? Mie îmi pasă tot atât de puţin de valoarea 
artistică a bisericii Nuestra Señora de las Lágrimas, cât îţi 
pasă dumitale, sau arhiepiscopului. Treaba asta o privește 
pe sora Marsala. Enoriașii mei, atâţia câţi sunt, fac mai 
mult decât un panou pictat. 

— Deci nu credeţi... dădu să spună Quart. 

— În ce? În panourile pictate ale secolului al XV-lea? în 
bisericile baroce? În Mecanicul Suprem care ne strânge 
ori ne slăbește colo sus piulițele, una câte una? 

Jăraticul ţigării sclipi pentru ultima oară înainte ca 
părintele Ferro s-o lase să cadă pe fereastră. 

— Ce contează, zise. 

Mișca telescopul fără să privească prin obiectiv, de 
parcă ar fi căutat ceva printre stele. 

— Ei cred. Cu adevărat. 

— Panoul acela v-a lăsat o pată în dosar, preciza Quart. 

— Știu - parohul continua să miște telescopul. Ba mai 
mult, am avut o întrevedere foarte neplăcută cu episcopul 
meu... Dacă cei de la Roma ar face la fel, i-am replicat, 
atunci alt cocoș ar cânta. Dar aici singurul cocoș pe care îl 
auzim cântând este cel al Sfântului Petru. Apoi totul se 
învălmășește în lacrimi, Quo Vadis Domine și răstigniți-mă 
cu capul în jos; dar între timp rămânem pe dinafară, 
călcându-ne conștiința în picioare pe când răsună palmele 
trase în Pretoriu. 

— Ei, asta-i bună! Nici pentru Sfântul Petru nu aveţi 
prea multă simpatie, după cum văd. 
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Scrâșni iar râsul încet al preotului: 

— Așa-i, ai dreptate. Trebuia să se lase ucis în grădina 
Ghetsimani, când și-a scos sabia să-și apere învățătorul. 

Fu rândul lui Quart să pufnească în râs: 

— Am fi rămas fără primul papă, în cazul ăsta. N 

— Asta s-o crezi dumneata - parohul nega din cap. In 
meseria noastră prisosesc papii. Ce lipsește e bărbătția. 
Fuduliile. 

Se aplecase și își lipise un ochi de telescop în timp ce 
învârtea rotiţele corectoare. Tubul se deplasă lent în sus și 
spre stânga. 

— Când observi cerul - părintele Ferro vorbea 
nedezlipindu-și ochiul de lentilă -, lucrurile se rotesc încet, 
până ocupă un loc precis în Univers... Ştii că distanţa faţă 
de Soare a micuţului nostru Pământ este de numai 150 de 
milioane mizerabile de kilometri, pe când a lui Pluto e de 
5.900? Şi că Soarele nu este decât o minusculă aluniţă, 
dacă îl compari cu suprafaţa unei stele medii ca Arcturus? 
Ca să nu mai vorbim de cele 36 de milioane de kilometri, 
cât măsoară Aldebaran; ori de Betelgeuse, care e de zece 
ori mai mare. 

Descrise un scurt arc de cerc la dreapta cu telescopul, 
își îndepărtă ochiul de lentilă și îi arătă lui Quart o stea cu 
degetul. 

— Priveşte: este Altair. La viteza pe care o are, de 
300.000 de kilometri pe secundă, lumina ei face 
șaisprezece ani ca să ne parvină... Și cine te poate asigura 
că între timp n-a explodat, iar noi vedem lumina unei stele 
care nu mai există? Uneori, când privesc spre Roma, am 
senzaţia că mă uit la Altair. Ești sigur că totul va fi acolo 
neschimbat, intact, când te vei întoarce? 

Îl invită pe Quart să arunce o privire, și acesta se aplecă 
să-și lipească un ochi de lentilă. Pe măsură ce se depărta 
de strălucirea lunii, între o stea și alta apăreau o infinitate 
de puncte de lumină, ciorchini de licăriri și nebuloase 
roșcate, albăstrii și albe, unele clipind, altele nemișcate. 
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Una dintre ele se îndepărtă lent, apoi dispăru, eclipsată de 
alta; o stea fugară, poate un satelit artificial. Recurgând la 
slabele lui cunoștințe astronomice, Quart căută Ursa-Mare 
și urcă de la linia imaginară formată de Merak și Dubhe în 
sus, calculând de patru ori lungimea acelei linii, parcă așa 
își aducea aminte. Sau de cinci ori. Steaua Polară era 
acolo, mare și strălucitoare, sigură pe sine. 

— Aceasta este Polaris - părintele Ferro urmărise 
mișcările telescopului: extremitatea  Ursei-Mici, care 
dintotdeauna semnalează latitudinea zero a Pământului. 
Dar nici asta nu e ceva imuabil - arătă un loc spre stânga, 
invitându-l pe Quart să miște lentila într-acolo. Acum 5.000 
de ani era o altă stea, Dragonul, pe care egiptenii o adorau 
ca păstrătoare neclintită a nordului... Ciclul ei este de 
25.800 de ani, din care nu s-au scurs decât 3.000. Astfel că 
peste două sute douăzeci și opt de secole va înlocui din 
nou Polara - se uita în sus, bătând ușor darabana cu 
unghiile în tubul de alamă. Mă întreb dacă atunci va mai 
exista cineva pe pământ să aprecieze schimbarea. 

— Te ia cu ameţeală, zise Quart, dezlipindu-și ochiul de 
lentilă. 

Preotul plescăi din limbă, încuviinţând. Părea să-l amuze 
ameţeala lui Quart; ca pe un chirurg experimentat văzând 
paloarea studenţilor la o autopsie. 

— E distractiv, nu-i așa? Universul este o glumă bună. 
Polara însăși, pe care o priveai acum câteva clipe, se află la 
patru sute șaptezeci de ani-lumină. Asta înseamnă că ne 
călăuzim după strălucirea ce a izvorât dintr-o stea la 
începutul veacului al XVI-lea și a făcut aproape cinci sute 
de ani până să ajungă la noi - arătă spre alt loc din noapte. 
lar mai încolo, invizibile cu ochiul liber, în nebuloasa 
Ochiului de Pisică, straturi concentrice de gaz, inele și 
lobuli gazoși formează fosila finală a unui astru care a 
murit acum o mie de ani: resturi de planete moarte 
rotindu-se în jurul unei stele moarte. 
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Se depărtă de telescop și merse până la o altă arcadă a 
turnului, unde strălucirea lunii îi lumina mai bine 
trăsăturile. Rămase acolo, mic și uscat în sutana prea 
scurtă de sub care îi ieșeau pantofii mari. De la distanţa 
aceea îi vorbi din nou lui Quart: 

— Spune-mi: ce suntem? Ce rol jucăm noi aici, în decorul 
ăsta care se lărgește nemăsurat deasupra capetelor 
noastre? Ce înseamnă vieţile noastre mizerabile, toate 
ostenelile și dorințele noastre - ridică o mână în sus, 
nearătând spre ceva anume. Ce le pasă luminilor ăstora de 
raportul dumitale către Roma, de biserică, de Sfântul 
Părinte, de noi doi? In ce loc din bolta cerească sălășluiesc 
sentimentele, râvnele, mila, calculul bietelor noastre vieţi, 
speranța? - răsună încă o dată râsul surd, aspru, 
neliniștitor. Chiar dacă strălucesc supernove și agonizează 
stele, chiar dacă mor și se nasc planete, totul va continua 
să se rotească, imuabil în aparenţă, când vom fi dispărut 
de mult de pe faţa pământului. 

Quart simţi din nou solidaritatea aceea instinctivă care 
în lumea clericilor ţinea loc de prietenie. Războinici 
istoviţi, fiecare în căsuţa lui de șah, izolaţi, departe de regi 
și prinți. Purtându-și bătălia incertitudinii lor, cu propriile 
puteri și fiecare în felul său. l-ar fi plăcut să se apropie de 
micul și bătrânul paroh și să-i pună o mână pe umăr, dar se 
abţinu. Regulile cinului includeau și singurătatea fiecăruia 
în parte. 

— In cazul acesta, zise foarte rar, nu-mi place 
astronomia. Prea se învecinează cu disperarea. 

Celălalt îl privi un moment în tăcere. Părea de-a dreptul 
surprins. 

— Cu disperarea? Dimpotrivă, părinte Quart, dimpotrivă. 
Oferă seninătate. Pentru că nu ne doare să pierdem decât 
ceea ce este grav, preţios, transcendent... Nimic nu rezistă 
nemiloasei lucidităţi de a te simţi o minusculă picătură de 
apă de mare în amurgul sângeriu al Universului - făcu o 
pauză și se întoarse să contemple campanila bisericii 
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printre brizbizurile agitate de briză. Poate cu excepţia unei 
mâini prietenești care să ne transmită resemnare și 
mângâiere, înainte ca stelele noastre să se stingă una câte 
una, și să se lase un mare frig, și totul să se sfârșească. 

După cuvintele acelea, părintele Ferro nu mai scoase o 
vorbă. Quart întinse mâna spre comutatorul lămpii. O 
aprinse, și stelele dispărură. 


Cobori în grădină cu haina pe umeri, trăgând în piept 
miresmele nopţii. Ea aștepta într-un colţ, cu lumina lunii 
așternându-i pe faţă și pe umeri umbrele întunecate ale 
frunzelor de bougainville și de portocal. 

— Nu vreau să plecaţi, zise. Nu încă. 

Ochii îi străluceau, incisivii păreau foarte albi în gura 
întredeschisă, iar colierul de fildeș era o dungă palidă 
dintr-o parte în alta a gâtului bronzat, în penumbră. Quart 
întredeschise buzele ca să scoată un suspin lung și stins 
care putea fi, totodată, un geamăt copilăresc sau un 
protest. Era cald. Niște jaluzele, la ora siestei, filtrau linii 
fine de soare pe trupul oacheș al unei femei goale, și 
Carmen lucrătoarea la fabrica de ţigări rula foi de tutun pe 
partea interioară a coapsei, acolo unde sclipeau minuscule 
bobite de sudoare lângă un sex femeiesc întunecat, cret și 
umed. Briza suflă din nou. Frunzele de portocali și de 
bougainville se mișcară pe faţa Macarenei Bruner, iar luna 
se desprinse de pe umerii preotului Lorenzo Quart ca o 
cămașă de zale, ca o platoșă căzându-i la picioare. 
Templierul se ridică privind împrejur, obosit, auzind 
tropotul cavaleriei sarazine către dealul Hattin, pe ai cărui 
versanţi soarele albea oasele cavalerilor franci. Și marea 
cea furioasă bătea în molul farului, în plină furtună, pe 
când bărcile fragile încercau să se adăpostească. Și o 
femeie îndoliată ţinea mâna unui copil, pe care picăturile 
de ploaie alunecau ca lacrimile. Și mirosea a supă fierbând 
într-o oală, în timp ce un paroh bătrân lângă vatră declina 
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rosa, rosae. Și umbra băieţașului, rătăcit într-o lume care 
se ghida după lumina veche de cinci veacuri a unei stele, 
se reliefa pe peretele subţire ce îl despărţea de frigul 
teribil de afară. Şi această umbră fu cea care se apropie de 
cealaltă, de cea așteptând sub arbuștii de bougainville și 
sub portocali, până îi simţi aroma, și căldura, și respiraţia. 
Dar cu o clipă înainte de a-și cufunda degetele în părul 
acela ca să scape preţ de o noapte de singurătate - 
minuscule picături roșii într-un nesfârșit amurg -, umbra, 
copilul, bărbatul care privea trupul gol vrâstat de liniile de 
lumină ale jaluzelei, templierul lipsit de apărare și istovit, 
toți se întoarseră în același timp ca să se uite în sus și 
îndărăt, la fereastra abia luminată din turnul 
porumbarului. Acolo unde un bătrân preot ursuz, sceptic și 
viteaz descifra teribilul secret al unui cer lipsit de 
sentimente, însoţit de năluca unei femei ce căuta vele albe 
la orizont. 
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XII. Dies irae 


„A dispărut dinaintea ochilor 
noștri fară să putem spune cum.” 
(Gaston Leroux, Fantoma de la 
Operă) 


Arhiepiscopului Sevillei i se citea mulţumirea în ochi, 
dincolo de fumul pipei. 

— Așadar, Roma se predă, zise. 

Quart puse ceșcuţa pe farfurioară și își șterse buzele cu 
un șerveţel brodat de călugărițele Adoratoare. Zâmbetul 
lui aducea a suspin. 

— E un fel de-a zice, Excelenţă. 

Monseniorul Corvo scoase și mai mult fum. Stăteau 
așezați faţă în faţă, despărțiți de măsuţa joasă cu două 
servicii de cafea pe tăviţe de argint. Era obiceiul 
arhiepiscopului să-l invite la micul dejun pe primul său 
vizitator de dimineaţă. Cafeaua aceea, pâinea prăjită, untul 
proaspăt și marmelada de portocale amare îi erau, în 
realitate, sortite decanului catedralei; numai că vizita 
neașteptată a lui Quart, care venise să-și ia rămas-bun, 
dăduse peste cap tot protocolul. Iar arhiepiscopul detesta 
cafeaua rece. 

— V-am spus eu că povestea asta nu-i ușor de rezolvat. 

Quart se lăsă pe spate în jilt. L-ar fi lipsit cu dragă inimă 
pe arhiepiscop de plăcerea de a-i servi la despărțire 
sarcasme și surâsuri afumate cu tutun englezesc, însă 
normele îi impuneau să-și prezinte respectele înainte de 
plecare. Şi asta făcea. 
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— Îi amintesc Excelenței Voastre că n-am venit să rezolv 
nimic, ci să informez Roma asupra situaţiei. Ceea ce voi 
face. 

Monseniorul Corvo era încântat. 

— Fără a fi aflat cine este Vesper. 

— E adevărat - Quart se uită la ceas. Dar problema nu se 
reduce la Vesper. Piratul informatic e mai mult anecdotic, 
iar identitatea lui se va afla oricum în cele din urmă. 
Importantă cu adevărat este situaţia părintelui Ferro și a 
bisericii Nuestra Señora de las Lágrimas... Raportul meu 
va permite ca orice hotărâre în privinţa lor să fie luată în 
cunoștință de cauză. 

Piatra galbenă a inelului arhiepiscopal scapără când 
prelatul ridică o mână, tăios. 

— Nu-mi veniți mie cu arabescuri de iezuit, părinte 
Quart. Aţi dat chix în afacerea asta - îl privi cu o bucurie 
abia disimulată de fumul pipei. Vesper și-a bătut joc și de 
Roma, și de dumneavoastră. 

Pe Quart îl irita dezinvoltura cu care prelatul vedea paiul 
din ochiul altuia. 

—E un punct de vedere, Excelenţă, admise, 
neascunzându-și disprețul. Dar, dacă tot ați menţionat 
chestiunea aceasta, îmi permit să vă amintesc că nici 
Roma, nici eu n-am fi intervenit dacă Excelenţa Voastră s- 
ar fi deșteptat ceva mai devreme... Atât Nuestra Señora de 
las Lágrimas, cât și părintele Ferro ţin de dioceza 
dumneavoastră. Și e bine cunoscută spusa evanghelică: 
dacă oile rătăcesc, înseamnă că păstorul doarme. 

Auzind una ca asta, monseniorul Corvo fu cât pe ce să 
sară din jilt. Faptul că citatul era apocrif nu-l mângâia cu 
nimic. Agentul ILE îl văzu mușcând, exasperat, muștiucul 
pipei. 

— Ascultă, Quart - glasul îi ieșea dur, printre dinţi. Aici, 
singura oaie care rătăcește ești dumneata. Poate mă crezi 
tâmpit. Sunt la curent cu vizitele dumitale la Casa del 
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Postigo și cu toate celelalte. Cu plimbările și cinele 
dumitale. 

Și imediat, fiindcă digurile erau de-acum sfărâmate, 
monseniorul Corvo - ale cărui talente de predicator la 
amvon erau foarte apreciate în dioceza sa - începu să-și 
rezume admirabil ciuda, ranchiuna și proasta dispoziţie, 
într-o aspră omilie de un minut și jumătate, a cărei teză 
centrală era că trimisul ILE se lăsase prostit de parohul de 
la Nuestra Señora de las Lágrimas și de Greenpeace-ul lui 
particular de călugăriţe, aristocrate și mironosițe, până la 
pierderea simțului perspectivei și la trădarea misiunii care 
îl adusese la Sevilla. Seducţie de care nu fusese străină 
fiica ducesei de Nuevo Extremo. Care, bineînţeles - adăugă 
cu o evidentă rea-credinţă -, continuă să fie doamna 
Gavira. 

Quart încasa nepăsător filipica; însă aluzia din urmă îl 
făcu să răbufnească: 

—V-aș fi foarte recunoscător, Monseniore, dacă, având 
ceva de reproșat mai ales sub acest din urmă aspect, aţi 
face-o în scris. 

— Păi sigur c-o s-o fac - Aquilino Corvo era încântat că îl 
înjunghiase în sfârșit în spate pe Quart. Mă voi adresa 
șefilor dumitale de la Vatican. Și nunţiului. Și lui Sursum 
Corda. O voi face în scris, prin telefon, prin fax, cu muzică 
de chitară, castaniete și bătăi din palme - îşi scoase pipa 
din gură, făcând loc unui zâmbet larg. lţi vei pierde 
reputaţia, tot așa de sigur cum eu mi-am pierdut 
secretarul. 

Nu mai era nimic de zis. Quart împături șerveţelul, pe 
care îl lăsă să cadă pe tăviţă, și se ridică în picioare. 

— Dacă Excelenţa Voastră nu mai dorește nimic... 

— Nu, nimic - arhiepiscopul îl privea batjocoritor. Fiule. 

Rămăsese așezat, privindu-și mâna de parcă s-ar fi 
întrebat dacă să-și încununeze izbânda dându-i lui Quart 
inelul pastoral la sărutat. Dar chiar atunci sună telefonul și 
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se mulţumi să-l expedieze cu un gest, pe când se ridica și 
se îndrepta spre birou. 

Quart se încheie la toți nasturii hainei și ieși pe coridor. 
Pașii lui răsunară pe sub picturile venețiene ale tavanului 
Galeriei Prelaţilor, apoi pe marmura scării principale. Prin 
ferestre vedea Giralda, dincolo de curtea unde odinioară 
fusese carcera La Parra, folosită de episcopii sevilleni ca 
să-și închidă acolo preoţii nesupuși. Şi își spuse că, în urmă 
cu vreo două veacuri, părintele Ferro și poate el însuși ar fi 
avut mari șanse să schimbe impresii colo jos, în timp ce 
monseniorul Corvo ar fi trimis la Roma, pe calea obișnuită 
și cea mai lentă, propria-i versiune a faptelor. Quart tocmai 
se gândea la avantajele modernităţii și ale telefonului, pe 
ultimele trepte ale scării, când își auzi numele. 

Se opri și privi în sus. Arhiepiscopul în persoană se afla 
acolo, lângă balustradă, chemându-l. Şi îi dispăruse aerul 
satisfăcut al celui ce și-a plătit o veche datorie: 

— Urcă, părinte Quart. Avem ceva de discutat. 

Reveni, intrigat. Şi pe măsură ce suia treptele spre 
Excelenţa Sa, îi observă paloarea chipului. Prelatul își 
ţinea pipa între degete și lovea cu ea marmura neatent, 
sumbru. Jăraticul și scrumul pătau piatra neagră și roză a 
balustradei, dar el nu părea să-și dea seama. 

— Nu puteţi pleca, îi zise lui Quart când acesta ajunse în 
dreptul lui. S-a întâmplat altă nenorocire la biserică. 


Traversă printre betonieră și două mașini ale poliţiei. 
Nuestra Señora de las Lágrimas era un du-te-vino de 
agenţi în haine civile sau în uniformă. Quart calculă vreo 
duzină, cu gardianul de la intrare și cu cei ce se aflau 
înăuntru fotografiind, în căutare de amprente sau în plină 
examinare a pardoselii, băncilor și schelelor. Zgomotul lor 
și conversațiile pe un ton potolit stârneau ecouri în incintă. 

Gris Marsala era așezată pe treptele altarului principal, 
singură. Quart se îndreptă spre ea pe culoarul din centrul 
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bisericii, dar când ajunse pe la jumătatea drumului îi ieși în 
întâmpinare Simeon Navajo. Subcomisarul purta, ca de 
obicei, părul strâns într-o codiţă la spate, ochelarii rotunzi 
peste imensa-i mustață, o cămașă de un roșu viu 
garibaldian și tașca lui arăbească de piele atârnată pe 
umăr; cu revolverul 357 Magnum înăuntru, presupuse 
preotul. Se gândi în mod absurd că Navajo nu se potrivea 
deloc cu decorul acela: altarul baroc iluminat pentru 
polițiști, vitraliile sparte și picturile deteriorate de pe 
tavan, confesionalul de lemn negru din ușa sacristiei, 
ofrandele aninate lângă Cristul de la intrare. Își strânseră 
mâna. Navajo părea mulțumit să-l vadă pe Quart. 

— Acuma-s trei, pater. 

O zise pe un ton lejer, de parcă tot ce se întâmpla acolo 
nu făcea decât să-i confirme o mai veche speculație despre 
indicele de mortalitate potenţială al bisericii Nuestra 
Señora de las Lágrimas. Se sprijinea de rezemătoarea unei 
bănci, dezinvolt; iar Quart, privind pe deasupra capului 
său, observă că niște picioare nemișcate ieșeau din 
confesional. 

Se apropie fără o vorbă, urmărit îndeaproape de Navajo. 
Ușa confesionalului era deschisă. Quart se gândi că poziția 
picioarelor era cu totul anormală. Apoi distinse niște 
pantaloni bej. Restul trupului era acoperit cu o bucată de 
pânză albastră grosolană, deși se putea vedea o mână cu 
palma deschisă în sus și cu o rană de la încheietură până la 
degetul arătător. Mâna avea culoarea gălbuie a cerii vechi. 

— Un loc cu totul ieșit din comun, nu-i așa? - 
subcomisarul făcu o pauză eclectică, uitându-se la cadavru, 
apoi la preot, dispus să asculte orice sugestie validă. Ca să 
mori. 

— Cine e? 

Întrebarea pusă de Quart cu o voce răgușită, absentă, nu 
avea nici un rost. Recunoscuse pantofii, pantalonii bej, 
mâna mică, moale și flască. Polițistul își atingea mustaţa 
cu un aer distrat. Părea să nu-l intereseze câtuși de puţin 


409 


identitatea defunctului, căci gândul îi zbura parcă în altă 
parte: 

— Se numește Honorato Bonafe și e un ziarist cunoscut 
în Sevilla. 

Quart făcu un gest afirmativ. Prea multe întrebări, se 
gândea. Prea multe vizite inoportune. 

Acum Navajo se uita mai atent la el: 

— ÎL cunoașteţi, nu-i așa? Bănuiam eu. După câte am 
aflat, nenorocitul se fâţâise cam mult prin preajma 
bisericii, în ultimul timp... Vreţi să-l vedeţi, pater? 

Cu jumătate de trup în confesional, cu codiţa agitându-i- 
se precum coada unei veveriţe harnice, Navajo ridică 
pânza ce acoperea cadavrul. Bonafé stătea foarte liniștit și 
foarte galben pe banca de lemn a confesionalului, sprijinit 
de un colţ al acestuia, cu bărbia atârnându-i și formând 
pliuri în gușa lui enormă. Avea un hematom violaceu, 
foarte mare, în partea stângă a feţei și ochii închiși. 
Expresia lui era placidă, poate obosită. Un fel de crustă 
maronie îi ieșea din nări și din gură, lărgindu-se la gât și 
pe piepţii cămășii. 

— Medicul legist tocmai s-a ocupat niţel de el - 
subcomisarul arăta spre un bărbat tânăr care scria ceva 
așezat pe o bancă. A crăpat pe dinăuntru, cum s-ar zice, cu 
vreo fractură, ceva. O lovitură, poate, ori o căzătură. Dar 
tot nu pricepem cum s-a vârât aici. Sau cum l-au vârât. 

Din pur reflex profesional, depășindu-și sila pe care i-o 
produsese individul acela cât fusese în viaţă, Quart 
murmură o scurtă rugăciune pentru morţi și făcu asupra 
lui semnul crucii. Din spate, Navajo îl observa cu interes: 

— În locul dumneavoastră, eu nu mi-aş mai bate capul, 
pater. Asta zace aici de destul timp. 

Așa că, acolo unde trebuia să ajungă - mâinile lui 
închipuiau două aripioare zburând undeva - a ajuns de 
mult. 

— Când a murit? 
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— E prea devreme să ne pronunţăm - arătă spre medicul 
legist. Dar așa, la o primă privire, artistul nostru îi dă 
douășpe sau paișpe ore. 

Câţiva polițiști urcați pe schelă lângă Fecioară discutau 
cu  însufleţire, iar vocile lor răsunau sub boltă. 
Subcomisarul șâșâi la ei să coboare tonul, și îl ascultară 
rușinaţi, ca niște copii cărora li se atrage atenţia că se află 
în capela școlii. Quart se întoarse către locul unde Gris 
Marsala stătea jos, privindu-l. Pentru prima dată i se păru 
fragilă, neajutorată, foarte singură pe treptele altarului. În 
timp ce trăgea din nou pânza cea groasă peste Bonafé, 
polițistul îi zise că ea, călugăriţa, era cea care îl 
descoperise, fiindcă sosise devreme. 

— Aș vrea să vorbesc cu ea. 

— Desigur, pater - Navajo aranja pânza peste cadavru, 
pe când surâsul încurajator, înțelegător, îi deplasa în sus 
colţurile mustăţii. Dar, dacă n-aveţi nimic împotrivă, aș 
prefera ca mai înainte să-mi povestiţi dumneavoastră, pe 
scurt, cum se face că-l cunoașteţi pe decedat... în felul ăsta 
n-o să amestecăm mărturiile și totul va fi mult mai spontan 
- se îndreptă din șale, privindu-l pe deasupra ochelarilor 
rotunzi. Nu credeţi? X 

— Faceți cum socotiți că e mai bine. Insă cel cu care ar 
trebui să vorbiți mai întâi e parohul. 

Polițistul îi susținu câteva clipe privirea, fără să 
răspundă. Apoi încuviință cu hotărâre: 

— Sigur. Sunt absolut de acord. Partea proastă e că pe 
don Priamo nu l-a găsit nimeni nicăieri în dimineaţa asta. 
Ciudat, nu? 

Se uita de jur împrejur, de parcă ar fi așteptat să-l vadă 
răsărind pe paroh fie de după o schelă, fie din vreun cotlon 
întunecos al bisericii. 

— L-aţi căutat acasă? întrebă Quart. 

Navajo se întoarse să-l privească cu mutra unuia care 
tocmai a auzit ditamai prostia. Părea decepţionat, de parcă 
s-ar fi așteptat la un ajutor mai consistent din partea lui. 
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— Pe cât se pare, zise, a dispărut de pe hartă. Alei-hop. 
în carul profetului Ilie. 


Quart îi povesti amănunţit lui Simeon Navajo tot ce știa 
despre Honorato Bonafé, ca și tot ce-și putea aminti din 
întâlnirile neplăcute din holul hotelului Dona Maria. 
Conversaţia le fu întreruptă de două ori de bip-bip-ul unui 
telefon mobil, pe care polițistul îl scoase de fiecare dată 
din tașca lui arăbească, cerându-i scuze lui Quart. Prima 
întrerupere aduse confirmarea că părintele Ferro nu dădea 
nici un semn de viaţă. Fusese, ca în fiecare noapte, în 
porumbarul Casei del Postigo - lucru pe care Quart îl 
confirmă, precizând și ora când se despărţise de el -, apoi 
dispăruse fără urmă. Cât despre casa parohială, femeia 
care făcea curat confirma că patul rămăsese neatins. În ce- 
l privește pe vicar, părintele Lobato plecase în călătorie 
spre noua lui parohie foarte târziu în ziua anterioară, cu 
autobuzul, iar drumul era lung, cu mai multe combinaţii 
posibile. Poliția și Garda Civilă se însărcinau să-l 
localizeze... Suspecţi? -  subcomisarul nu pusese la loc 
telefonul după ultimul apel. Păi, până aveau să fie 
determinate cauzele morţii, nimeni nu era suspect 
deocamdată. Sau, mai bine zis, toţi erau. Privea pe 
deasupra ochelarilor rotunzi cu un fel de dezvinovăţire 
aninată de mustață. Chiar dacă unii erau mai mult decât 
alții. 

— Cum stăm cu procentele de data asta? se interesă 
Quart. 

Navajo își scarpină vârful nasului: 

— Păi, cum să vă spun... între noi fie zis, pater, aș 
susține că de data asta cineva a ajutat niţeluș biserica. 

Quart nu se arătă prea surprins. Era departe de a fi 
expert în cadavre, deși mai văzuse și el câte unul din când 
în când. Cât despre Bonafé, ajungea să-ţi arunci o privire 
asupra lui. 
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— Asasinat? 

De fapt, spuse asta pentru a-l provoca pe subcomisar să 
vorbească mai mult. Navajo zâmbi ușor, făcându-i jocul, și 
își duse mâna la ceafă ca să-i arate părul strâns în codiţă: 

— Pun pariu pe anexa asta a mea - apoi deveni serios, 
dând din umeri. lar colegul dumneavoastră parohul a 
încurcat-o rău de tot. 

— Din pricina absenței lui? 

— Bineînţeles. Numai dacă medicul legist nu e de altă 
părere. 

Unul dintre agenţi veni să-i spună ceva și Navajo plecă 
cu el. Quart își continuă drumul spre treptele altarului 
principal, unde era așezată Griș Marsala. 

— Cum vă simţiţi? 

Își cuprindea picioarele cu braţele, sprijinindu-și bărbia 
pe genunchi. 

— Zăpăcită, presupun - accentul ei nord-american era 
mai aspru decât de obicei. Altfel, bine. 

— V-a sâcâit mult poliţia? 

Călugărița se gândi un moment, rămânând în aceeași 
poziţie. 

— Nu, zise în cele din urmă. Au fost amabili. 

Era îmbrăcată ca întotdeauna, cu un tricou și cu blugii 
mânjiţi de ipsos. Coada de pe spate îi era prinsă la capăt 
cu un elastic. Așezată acolo, părea mai singură și mai 
lipsită de apărare ca oricând, în biserica invadată de 
agitația, zgomotele și glasurile polițiștilor. 

— İl caută pe părintele Ferro. 

Quart se așeză lângă ea. Deodată i se păru că spusele lui 
sunau excesiv, de aceea se grăbi să adauge: 

— Şi pe părintele Lobato. 

Ea încuviință cu o mișcare abia schiţată. Continua să 
privească spre confesional, cufundată în gânduri. Din când 
în când, clipea des, asemenea celui ce încearcă să 
delimiteze imaginarul de real. După câteva clipe oftă adânc 
și încuviință din nou. 
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— S-ar putea, zise, ca Oscar să se fi dus să-și viziteze 
părinţii, care trăiesc într-un sătuc din Malaga, înainte de a- 
și continua drumul spre Almeria... De aceea n-au dat încă 
de el. 

li orbi scăpărarea unui blit. Unul dintre polițiști 
fotografia ceva pe jos, aproape, dar în spatele lor. Quart își 
descheie haina și se aplecă în față, încrucișându-și 
degetele. 

— Şi don Priamo? 

Ea aștepta întrebarea asta, pe care negreșit că i-o 
puseseră și alţii înainte. 

— Habar n-am. Am venit de dimineaţă ca de obicei, la 
nouă. Și am găsit biserica zăvorâtă... întotdeauna o 
deschidea fie unul, fie celălalt la șapte și jumătate, pentru 
slujba de la opt. Azi nimeni n-a slujit liturghia. 

— Mi-au spus că dumneavoastră l-aţi găsit. 

— Da. înainte m-am dus la casa parohială, dar n-a 
răspuns nimeni. Așa că am intrat pe ușa sacristiei cu cheia 
mea - făcu o mutră perplexă, dând din umeri. La început n- 
am văzut nimic. 

M-am dus la schela de sub vitraliu, am aprins luminile și 
m-am pregătit de lucru. Dar totul mi se părea foarte 
ciudat, drept care am hotărât s-o sun pe Macarena și s-o 
întreb dacă don Priamo lucrase în porumbar în timpul 
nopţii... Și în drum spre sacristie l-am văzut pe omul acela 
în confesional. 

— Îl cunoșteaţi? 

Ochii deschiși la culoare se înăspriră numaidecât: 

— Da. într-o zi ne-a abordat pe Oscar și pe mine pe 
stradă, întrebându-ne cum merg lucrările la biserică și 
cerând informaţii despre don Priamo. Oscar l-a trimis la 
plimbare. 

Quart se uita la tenișii ei, la pielea palidă a gleznei, la 
cicatricea de la încheietura mâinii. Stătea tot așa, 
îmbrăţișându-și picioarele cu braţele și sprijinindu-și 
bărbia pe genunchi. Năvala tuturor acelor străini în 
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biserică părea s-o deconcerteze, răpindu-i siguranţa 
terenului cunoscut. Aceasta îl impresiona pe Quart și îl 
făcu să se simtă încurcat. Avea o droaie de lucruri de făcut 
- încă nu luase legătura cu Roma -, dar nu se putea hotărî 
s-o lase așa. Arătă spre Simeón Navajo, care mergea peste 
tot, controlându-și oamenii: 

— Mă tem că subcomisarul va continua să vă hărțuiască. 
Trei morţi sunt deja prea mult. Și de data asta ipoteza 
accidentului pare foarte improbabilă... Vreţi să-i telefonez 
consulului dumneavoastră? 

Oferta lui obţinu un zâmbet de mulțumire: 

— Nu cred că e necesar. Poliţiștii se poartă foarte 
frumos. 

— Aţi vorbit cu Macarena? 

Quart se simţi extrem de tulburat pronunţând numele pe 
care până atunci încercase cu tot dinadinsul să-l ţină la 
respect în minte. Putea să se lase să plutească în derivă, 
fără nici un efort, pe urmele celor patru silabe pe care le 
repetase doar cu câteva ore înainte chiar pe buzele femeii, 
în gura ei. Și deodată totul era din nou penumbră, luciu de 
fildeș, atingerea cărnii proaspete a cărei aromă o avea încă 
în piele și pe mâini și pe buzele pe care ea i le mușcase 
până la sânge. Trupul bronzat materializându-se din 
visările lui, linii de lumină și de întuneric pe albeaţa 
imensă a cearșafurilor care îi primeau ca niște deserturi de 
zăpadă sau de sare. Ea, încordată, zveltă, zbătându-se să 
scape dar nedorind asta, să fugă vrând să rămână, cu 
capul dat pe spate, cu expresia absentă a chipului 
transfigurat și frumos, egoist ca o mască, gemând crispată 
în braţele care o stăpâneau puternic, dârz, pironită de 
carnea bărbatului căruia îi înconjura mijlocul cu pulpele-i 
goale. Redobândindu-și suflarea între căldură și saliva de 
pe pielea umedă, și sexul umed, și curba umedă a sânilor 
ei până la gât, și gâtul fierbinte, și bărbia, și iarăși gura și 
geamătul, și din nou coapsele încordate, deschise ca o 
provocare, un adăpost sau un refugiu. Lungi ore intense de 
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pace și bătălie care se scurseră parcă într-o clipită, fiindcă 
în fiecare secundă el conștientiza că tot ce se întâmpla 
acolo avea o limită și un sfârșit. lar sfârșitul veni o dată cu 
zorile și cu ultima lui ţâșnire lungă, intensă, sub lumina 
cenușie, ingrată, care se filtra deja prin ferestrele Casei 
del Postigo. Și deodată Quart se pomeni iarăși singur pe 
străzile pustii din Santa Cruz, nemaiștiind - în caz că mai 
tresărea ceva, cât de cât, în carnea-i istovită - dacă tocmai 
își osândise sau își mântuise sufletul nepieritor. 

Scutură din cap ca să alunge amintirea. Disperare era 
cuvântul exact. Și ca să nu-i cadă pradă, începu să 
privească împrejur: biserica, schelele, imaginea Fecioarei 
pe retablul acum luminat, polițiștii discutând însufleţit 
lângă cadavrul lui Honorato Bonafé; și recurse la 
proximitatea tragediei ca mecanism de control. Mai târziu, 
își spuse cu o sforţare a voinţei. Poate mai târziu. Faptul că 
își putea ocupa mintea cu toate lucrurile dimprejur îi 
producea o ușurare-foarte asemănătoare uitării. 

— Încă n-am vorbit cu ea în dimineaţa asta. 

Gris Marsala se întorsese și-l privea fix, iar lui Quart îi 
trebui puţin timp ca să realizeze că ea îi răspundea acum 
la o întrebare. Oare cât de mult știa ea din cele petrecute 
în ultimele ore în biserică, dar și între el și Macarena? 

— Însă poliţia s-a și înființat la ea acasă, adăugă 
călugărița. Mi se pare că sunt deja câţiva agenţi la Casa 
del Postigo. 

Preotul se încruntă; Simeón Navajo nu era dintre cei 
care pierdeau timpul. Și nici el nu putea zăbovi, nu putea 
rămâne în urmă. Cu o jumătate de oră înainte, la palatul 
arhiepiscopal, monseniorul Corvo îi expusese totul foarte 
limpede, ca să nu existe îndoieli: indiferent dacă Vesper 
era sau nu implicat, treaba asta privea în exclusivitate 
Roma - sau, ceea ce era același lucru, îl privea numai și 
numai pe Lorenzo Quart -, iar Excelenţa Sa se spăla pe 
mâini. Pe muzica aceea să danseze cei care o făcuseră să 
răsune, deci în nici un caz dumnealui, arhiepiscopul 
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Sevillei. Desigur, Quart și ILE puteau conta pe tot sprijinul 
și rugăciunile sale etc, etc. Așa că salutare și noroc. 

— Unde este părintele Ferro? 

Fără a mai aștepta răspunsul lui Gris Marsala, Quart se 
adânci în analiza panoramei. Simeón Navajo avea un 
avantaj la pornire, însă cursa trebuiau s-o termine amândoi 
umăr la umăr; Roma nu avea să vadă cu ochi buni 
arestarea unui preot înainte ca trimisul ei, Quart, să-i 
poată furniza informaţii care să atenueze lovitura. Ideal ar 
fi fost ca însăși Biserica să preia inițiativa. Asta însemna 
să-i caute un avocat bun parohului și să-i susțină 
nevinovăția atât timp cât nu existau probe contrare; însă, 
în caz de culpabilitate evidentă, trebuia să înlesnească 
acțiunea justiției seculare. Ca întotdeauna, ceea ce conta 
era salvarea aparenţelor. Rămânea de rezolvat în ce punct 
al poveștii acesteia se situa propria conștiință a lui Quart; 
însă asta putea să aștepte vremuri mai bune. 

— Despre don Priamo nu știu mai mult decât 
dumneavoastră - Gris Marsala îl privi lung, mirată de 
putinul interes cu care el părea să-i primească 
răspunsurile. L-am văzut aici aseară. Totul era normal. 

Numai că și Quart îl văzuse noaptea trecută și totul era 
normal, iar între timp Honorato Bonafe zăcea mort. Se uită 
la ceas, neliniștit. Problema cursei lui umăr la umăr cu 
Simeón Navajo consta în aceea că polițistul avea la 
dispoziție mijloace mult mai bune și că încă nu se făcuse 
autopsia, care putea să stabilească responsabilităţi sau 
piste orientative. În orele următoare avea să facă orbește, 
pur intuitiv, orice mișcare. 

— Cine a închis biserica? 

Gris Marsala șovăia: 

— Ușa care dă în stradă sau cea a sacristiei? 

— Cea dinspre stradă. 

— Eu, ca de obicei - își încreţi fruntea, punându-și ordine 
în gânduri. În perioada asta lucrez cât e lumină, până pe la 
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șapte sau șapte și jumătate seara. Așa am făcut și ieri... 
Ușa sacristiei o închide fie Oscar, fie don Priamo, la nouă. 

Oscar Lobato nu putea fi contactat, așa că agentul ILE 
se resemna să-l dea la o parte din raţiuni practice. Navajo 
avea să fie singura sursă de informaţii în legătură cu el. Se 
consolă cu gândul că în rest avantajul era de partea 
clerului. Dar era urgent să telefoneze la Roma, să dea o 
fugă până la Casa del Postigo, să o ţină sub control pe Griș 
Marsala și, mai ales, să-l localizeze pe paroh. Fiindcă 
lovitura avea să se îndrepte îh direcţia aceea. 

Arătă cu degetul spre confesional: 

— L-aţi văzut pe omul acela dând târcoale ieri pe aici? 

— Până la șapte și jumătate, sigur n-a fost. N-am ieșit 
din biserică nici un moment - călugăriţa reflectă puţin. 
Trebuie să fi intrat mai târziu, prin sacristie. 

— Între șapte și jumătate și nouă, o obligă Quart să 
precizeze. 

— Presupun că da. 

— Cine a închis sacristia? Părintele Lobato? 

— Nu cred. Oscar și-a luat rămas-bun de la mine pe la 
jumătatea după-amiezei, iar autobuzul lui pleca la nouă. 
Așa că el n-a putut închide ușa sacristiei. Precis că a 
închis-o părintele Ferro. Dar nu știu la ce oră. 

— Oricum, l-ar fi zărit pe Bonafe în confesional. 

— Mai mult ca sigur că nu. La început nici eu nu l-am 
văzut, în dimineaţa asta. Poate că don Priamo nici n-a 
intrat în biserică, ci s-a mulțumit să închidă ușa de pe 
coridorul care comunică cu locuinţa lui. 

Quart încercă să pună lucrurile cap la cap. Ca alibi nu se 
prea ţinea în picioare, dar era singurul existent 
deocamdată: dacă autopsia determina că Bonafe murise 
între șapte și jumătate și nouă, evantaiul posibilităţilor se 
deschidea ceva mai mult, avându-se în vedere că parohul 
putea zăvori ușa fără să intre în biserică. Dacă însă 
moartea survenise mai târziu, lucrurile aveau să se 
complice urât din cauza ușii închise. Și mai cu seamă din 
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cauza dispariţiei care arunca o umbră de îndoială asupra 
părintelui Ferro. 

— Unde-o fi? murmură Gris Marsala. 

Perplexitatea și începutul acela de teamă îi alterau 
spaniola,  subliniindu-i accentul nord-american. Quart 
ridică mâinile a neputinţă, neștiind ce să zică și cu 
gândurile în altă parte. Mintea îi funcţiona asemenea unui 
ceas dat înainte și înapoi, stabilind ore și alibiuri. Douășpe 
sau paișpe ore, spusese textual Navajo. Teoretic vorbind, 
apărea o serie întreagă de chestiuni imponderabile, de 
personaje necunoscute care puteau fi implicate; dar în 
legătură cu asta era inutil să faci supoziţii, în imediata 
apropiere, lista nu era, în schimb, nici lungă, nici dificilă. 
Dacă era vorba să incluzi pe toată lumea, atunci părintele 
Oscar putea să fi comis fapta înainte de plecare. De 
asemenea, părintele Ferro avusese timp berechet să-l 
omoare pe Bonafe, să închidă ușa sacristiei și să se ducă la 
porumbar, unde se întâlnise cu Quart la unsprezece 
noaptea fix, înainte de se face nevăzut. Și oricum, potrivit 
logicii polițienești a lui Simeón 

Navajo, dispariţia lui îl plasa în capul listei, la mare 
distanță de ceilalţi. Continuând înșiruirea suspecţilor, 
însăși Gris Marsala trebuia luată în considerare, fiindcă se 
mișca prin biserică aidoma unei pisici, cu ușa principală 
închisă și cu sacristia deschisă până la nouă, fără ca 
nimeni să-i poată confirma afirmaţiile, decât ea singură. 
Cât despre Macarena Bruner, Quart cinase la ea acasă la 
ora nouă, când o găsise, bineînţeles, acolo cu mama ei. 
Asta permitea s-o dea la o parte, în principiu; însă ora și 
jumătate anterioară o plasa și pe ea în zona de risc. Şi, în 
plus, ea se temea de șantajul lui Bonafe. 

Sfinte Dumnezeule. Enervat pe el însuși, Quart trebui să 
facă o nouă sforțare ca să se concentreze. Imaginea 
Macarenei îi împrăștia gândurile, încurcând firul logic 
dintre biserică, cadavru și personajele cunoscute ale 
istoriei. În momentul acela ar fi dat orice să aibă capul 
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limpede, un cap căruia să nu-i pese nici un pic de toţi 
oamenii ăia. 

Sosise judecătorul de instrucţie. Poliţiștii se strângeau în 
preajma confesionalului, pregătindu-se să ridice cadavrul. 
Quart văzu că Simeón Navajo discuta pe șoptite cu 
judecătorul și că amândoi se uitau din când în când la el și 
la Gris Marsala. 

— Poate că va trebui să le răspundeţi la mai multe 
întrebări, îi zise călugăriţei. Și prefer ca de-acum înainte s- 
o faceţi în prezenţa unui avocat. Până vom da de părintele 
Ferro și de vicar, e preferabil să fim prudenti. Sunteţi de 
acord? 

— De bună seamă. 

Quart scrise un nume pe o carte de vizită și i-l dădu. 

— E o persoană de încredere, specialist în drept canonic 
și penal, pe care l-am sunat de la arhiepiscopie. Se 
numește Arce și a mai lucrat pentru noi. Va sosi de la 
Madrid pe la amiază... Povestiţi-i tot ce știți și urmaţi 
instrucțiunile lui întocmai. 

Gris Marsala citi numele așternut pe hârtie: 

— Dumneavoastră n-aţi chemat un avocat ca acesta 
numai pentru mine. 

Nu arăta speriată, ci nespus de tristă. Părea că biserica 
s-ar fi dărâmat cu adevărat sub ochii ei. 

— Sigur că nu - Quart dori să-i ridice moralul cu un 
zâmbet. L-am chemat pentru noi toţi. Ne confruntăm cu o 
problemă foarte delicată, în care intervine justiţia 
seculară. E mai bine să ne sfătuiască un specialist. 

Ea îndoi cu grijă cartonașul înainte de a-l strecura într- 
unul din buzunarele din spate ale blugilor. 

— Unde e don Priamo? întrebă încă o dată. 

Se citea un reproș în ochii ei limpezi, de parcă l-ar fi 
învinuit pe Quart de dispariţia parohului. Trimisul Romei 
clătină ușor din cap. 

— N-am nici cea mai vagă idee, zise încet. Tocmai asta-i 
problema. 
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— Nu e el omul care să fugă. 

Era de acord cu ea, dar nu mai adăugă nimic. Privea în 
direcţia confesionalului. Acolo, polițiștii dăduseră la o 
parte pânza albastră și scoteau trupul lui Bonafe, vârându-l 
într-un sac de plastic metalizat pe care îl așezară pe o 
targa.  Discutând în continuare cu judecătorul, 
subcomisarul Navajo se uita la ei. 

— Știu că nu-i omul care să dea bir cu fugiţii, zise Quart 
în cele din urmă. Şi tocmai asta-i a doua problemă. 


Îi luă mai puţin de cinci minute ca să ajungă de la 
Nuestra Señora de las Lágrimas la Casa del Postigo. Nu 
transpira niciodată, însă în dimineaţa aceea cămașa neagră 
i se lipea de umeri și de spate, pe sub haină, când sună la 
intrare. Îi deschise subreta, și Quart nici nu întrebase bine 
de Macarena, când o văzu sub arcadele patio-ului stând de 
vorbă cu doi polițiști, un bărbat și o femeie. Observând că 
a venit, îl privi foarte liniștită, apoi se despărţi de oamenii 
legii și îi ieși în întâmpinare. Purta o cămașă bărbătească 
cu mici carouri albastre, blugii și sandalele din seara 
trecută, era nemachiată, cu părul lăsat liber pe spate și 
umed încă. Mirosea a gel de baie. 

— Nu el a făcut-o, zise. 

La început, Quart nu răspunse. Și când se pregătea s-o 
facă, fu cât pe ce să întrebe la cine se referea. Patio-ul 
întreg răspândea arome de verbină și busuioc, iar soarele 
dimineţii, răsfrângându-se în geamurile etajului superior, 
atingea deja cu dreptunghiuri de lumină lungile frunze 
verzi ale ferigilor și ghivecele cu mușcate așezate pe 
pardoseala de mozaic abia spălată. Și picura stropi de 
miere în ochii întunecaţi ai femeii, astfel încât toate 
reperele pe care Quart își întemeia cât de cât aplombul 
pluteau iarăși în derivă, dezorientându-l. 

— Unde e? întrebă. 
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Macarena își plecă fruntea cu gravitate, în timp ce îl 
privea. 

— Nu știu. Dar el n-a omorât pe nimeni. 

Erau foarte departe de noapte, de grădina de sub 
fereastra luminată a porumbarului, de frunzele de 
bougainville și de portocali desenându-i-se pe chip și pe 
umeri, în umbre de lună. De masca modelată din lumină și 
penumbră. Fildeșul nu mai era același pe pielea de curând 
spălată, și nu mai existau misterul, complicitatea, surâsul. 
Templierul istovit privi de jur împrejur destul de nesigur, 
cu spada frântă, cu zalele sfărâmate. Muritor ca tot restul 
muritorilor și la fel de vulnerabil și de comun ca ei. 
Pierdut, după cum spusese Macarena cu o precizie 
extremă înainte de a opera în carnea lui sumbrul miracol. 
Fiindcă stătea scris: „Ea îţi va distruge inima și voinţa”. Iar 
vechile scripturi erau înțelepte. Delicioasa, inocenta 
răutate legată de puterea distructivă a oricărei femei 
includea rafinamentul suprem de a-i lăsa celuilalt 
luciditatea necesară ca să-și contemple amploarea 
înfrângerii. Iar lui Quart îi rămăsese suficientă luciditate 
pentru a se vedea pus faţă în faţă cu propria-i condiţie, 
implicat fără voie, lipsit pentru totdeauna de scuze și 
pretexte cu care să-și adoarmă conștiința. 

Se uită la ceas nereușind să vadă ora, își atinse gulerul 
înalt al cămășii, își pipăi haina în dreptul buzunarului unde 
ținea cărţile de vizită pe care își lua notițe. Căuta 
rămășițele de sânge rece în gesturile-i obișnuite, familiare. 
Macarena îl privea răbdătoare, așteptând. Să vorbesc, își 
zise el. Să vorbesc, uitând de grădină, și de pielea ei, și de 
noapte. Există un mister de rezolvat, și pentru asta am 
venit. 

— Și mama ta? 

Era cam incomodă prima tutuire la lumina soarelui; însă 
Quart, oricât de prost soldat ar fi devenit, detesta 
ipocriziile clericului scandalizat de el însuși. Indiferentă la 
nuanţe, Macarena făcu un gest vag spre catul superior: 
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— Sus, se odihnește. Nu știe nimic. 

— Ce se întâmplă aici? 

Ea dădu din cap. Vârfurile părului îi lăsau urme de 
umezeală pe cămașă, în dreptul umerilor. 

— Nu știu - atenţia îi zbura la părintele Ferro, nu la 
Quart. Dar don Priamo n-ar face niciodată așa ceva. 

— Nici măcar pentru biserica lui? 

— Nici măcar pentru ea. Poliţiștii spun că Bonafé a murit 
seara târziu. lar tu ai stat în prima parte a nopţii cu don 
Priamo. Crezi că ar fi venit aici liniștit, să privească stelele, 
după ce a omorât un om? - își ridică braţele, invocând 
bunul-simțţ, și le lăsă să cadă. E ridicol. 

— Dar a fugit. 

Macarena făcu o strâmbătură de neîncredere: 

— Nu sunt sigură. Și tocmai asta mă neliniștește. 

— Atunci dă-mi o altă explicaţie. Sau ajută-mă să-l 
găsesc. 

Acum ea contempla desenele pardoselii, adâncită în 
gânduri. Quart îi privi chipul; zăbovi asupra liniilor suave 
ce coborau sub gulerul descheiat al cămășii, unde se 
insinua breteaua albă a sutienului. Simţi furnicături în 
degete recunoscând acel parcurs întunecos și călduţ, cu 
dezolarea lucrului pierdut. Macarena Bruner continua să 
fie absolut frumoasă în plină lumină a zilei. 

— Poliţiștii ăștia au picat acum vreo oră și n-am avut 
timp să mă gândesc... Dar e ceva neclar la mijloc. Lucruri 
care nu se potrivesc - se încrunta, pradă aceleiași 
perplexităţi ca și Quart. Imaginează-ţi un moment că don 
Priamo n-ar avea nimic de-a face cu asta. Şi că de aceea s- 
a purtat azi-noapte atât de natural. 

— N-a dormit acasă, îi replică el. Și bănuim că a încuiat 
ușa bisericii cu cadavrul înăuntru. 

— Nu-mi vine a crede - Macarena își sprijinise o mână pe 
braţul lui. Dar dacă i s-a întâmplat ceva? Poate că a plecat 
de aici și apoi... Nu știu. Se întâmplă atâtea... 
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Quart făcu o mișcare scurtă într-o parte, ferindu-se de 
mâna ei; dar ea, indiferentă la orice în afară de propria-i 
îngrijorare, nu își dădu seama, între ei, apa șipotea în 
havuzul decorat cu azulejos. 

— Tu te gândești la ceva, zise el. La ceva ce eu nu știu. 
Unde erai ieri, înainte de ora cinei? 

O văzu revenind de foarte departe. 

— Eram cu mama - părea mirată de întrebare. Doar ne-ai 
văzut aici, împreună. 

— Şi mai înainte? 

— M-am plimbat prin centru, am intrat în câteva 
magazine - se întrerupse deodată, privindu-l uluită. Doar n- 
o să-mi spui că mă bănuiești. 

— Bănuielile mele n-au nici o importanţă. Cele ale 
poliţiei mă preocupă. 

ÎI mai observă puţin, apoi expulza aerul reţinut în 
plămâni. Nu părea supărată, ci confuză. 

— Poliţiștii sunt proști, murmură. Dar nu în halul ăsta. 
Cel puţin, așa sper. 

Începea să fie foarte cald. Quart își descheie haina și 
rămase nemișcat dinaintea Macarenei. 

Era singura carte de joc care îi oferea un ușor avantaj 
faţă de Simeón Navajo, deși distanța aceea se micșora tot 
mai mult. Poate îl localizaseră deja pe Oscar Lobato, cu 
versiunea lui asupra faptelor. 

— Şi mâine e joi, zise ea. 

Se sprijinea de marginea havuzului, dezolată; iar Quart 
înţelese imediat la ce se gândise ea tot timpul, de când 
polițiștii îi aduseseră la cunoștință cele întâmplate: dacă a 
doua zi nu se ţinea liturghia, privilegiile bisericii Nuestra 
Señora de las Lágrimas încetau brusc. Arhiepiscopul 
Sevillei, Primăria și Banca El Cartujano s-ar năpusti ca 
vulturii asupra prăzii. 

— Acum biserica este ultimul lucru care să ne 
intereseze, zise, prost dispus. Dacă părintele Ferro apare, 
e foarte posibil să fie arestat. 
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— Dar dacă își dovedește nevinovăția... 

— Trebuie să dăm de el, mai întâi. Şi să-l întrebăm. Mai 
bine noi, decât poliţia. 

Macarena clătină din cap, de parcă nu asta era 
problema. Își dusese o mână la gură și își mușca, distrată, 
unghia degetului mare. Quart nu dorea s-o sperie, ca să 
nu-i întrerupă gândurile. Ea era singura lui speranţă. 

— Mâine e joi, repetă Macarena, absentă. 

Acum tonul ei era cu totul altul. Răzbea din el o 
certitudine colerică, dar și o ameninţare la adresa unui 
lucru, a unui fapt, a unei persoane. Și Quart o văzu 
încuviințând foarte încet cu o expresie sumbră. 


Lustragiul termină de curățat pantofii lui Octavio 
Machuca, îi vându un bilet de loterie și plecă cu cutia sa de 
lemn sub braţ, fredonând un cântecel. Soarele cădea 
vertical, și un chelner al barului La Campana făcea să 
scrâșnească manivela copertinei pentru a feri de razele 
fierbinți mesele de pe terasă. Așezat lângă Machuca, 
Pencho Gavira bea cu plăcere o bere de la gheaţă. 
Parbrizele automobilelor reflectau lumina străzii în sticlele 
ochelarilor lui fumurii și în luciosu-i păr negru pieptănat pe 
spate și dat cu briantină. 

Bătrânul bancher povestea ceva, un episod legat de 
ultima întrunire a acţionarilor, și Gavira aproba distrat, 
întors spre el, dar nedându-i prea mare atenţie. Secretarul 
lui Machuca plecase deja, iar președintele Băncii El 
Cartujano își pierdea acolo ultimele minute înainte de a se 
duce să ia masa la Casa Robles. Din când în când, Gavira 
se uita pe furiș la ceas. Avea o întâlnire de afaceri: un 
prânz cu trei dintre consilierii care săptămâna următoare 
aveau să-i hotărască viitorul. Gavira era partizanul 
lucrurilor bine pregătite, așa că în ultimele zile declanșase 
un delicat joc al presiunilor. Din cei nouă membri ai 
consiliului, aceștia trei erau maleabili dacă le serveai 
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argumentele oportune; se baza și pe un al patrulea, în 
legătură cu care niște detalii de ordin intim - fotografii pe 
un iaht la Sotogrande cu un balerin amator de bancheri 
maturi și de cocaină - îi permiteau să întrevadă o 
cooperare mai mult sau mai puţin entuziastă. De aceea, în 
mod cu totul neobișnuit, în ziua aceea nu acorda atenţia 
cuvenită spuselor șefului și protectorului său, mulțumindu- 
se să încuviințeze din când în când între două sorbituri din 
bere. Se concentra ca un samurai înainte de luptă, atent 
deja la plasarea locurilor la masa de prânz, la termenii în 
care avea să pună problemele, la momentul culminant și la 
previzibilul deznodământ. Gavira știa foarte bine, din 
experiență, că nu era același lucru să mituiești trei 
consilieri de bancă sau un conţopist oarecare. Deși, în 
fond, era mai ușor să te descurci cu consilierii: stilul 
diferea și aparențele costau ceva mai mult. 

Chelnerul întrerupse sporovăială lui Machuca: don 
Fulgencio Gavira era chemat la telefon. Acesta își ceru 
scuze și intră în local, scoțându-și ochelarii de soare. Fără 
îndoială că era Peregil, care nu dăduse semne de viaţă 
toată dimineaţa. Se îndreptă spre un colţ al tejghelei și luă 
receptorul din mâna casieriţei. Nu era Peregil, ci secretara 
lui; și suna din biroul de la Arenal. În următoarele trei 
minute, Gavira ascultă în tăcere, fără să facă nici cel mai 
mic comentariu. Apoi mulțumi și puse receptorul în furcă. 

Dură o veșnicie până să ajungă la ușa de la intrare, tot 
pipăindu-și nodul cravatei de parcă ar fi dorit să-l 
slăbească. Vru să-și reordoneze gândurile, însă acestea se 
confundau cu căldura, cu zumzetul conversaţiilor, cu 
lumina puternică și cu zgomotul automobilelor. Părea greu 
de stabilit dacă cele întâmplate erau bune sau rele; 
chestiunea era că planurile sale fuseseră date peste cap și 
trebuiau reanalizate sau înlocuite degrabă cu altele noi. 
Oricum, Gavira nu era omul care să se lase depășit de 
evenimente; înainte de a ajunge la ușă, se și uitase la ceas, 
conștient de imposibilitatea de a contramanda prânzul de 


426 


afaceri, îl blestemase pe Peregil, fiindcă niciodată nu era 
de găsit când avea mai multă nevoie de el, și își conturase 
în minte trei motive excelente ca să considere de bun 
augur tot ce aflase. Așa că nu era prea departe de o stare 
optimistă când ieși, cu ochelarii de soare în mână, plănuind 
cum să-i prezinte lucrurile lui don Octavio Machuca. Dar 
bătrânul nu era singur. Se ridicase ca s-o sărute pe 
Macarena, escortată de preotul cel înalt sosit de la Roma; 
și toţi trei se uitau la el. Atunci Gavira trânti printre dinţi o 
înjurătură ca o șfichiuitură de bici, care le făcu să se 
întoarcă, scandalizate, pe două doamne mature cu care se 
încrucișase în prag. 


Macarena fu cea care expuse aproape întreaga situaţie. 
Stătea pe marginea unui scaun, în faţa lui Machuca, 
aplecându-se spre el când vorbea. Se  încrunta, 
concentrată, dură; și Lorenzo Quart îi privi profilul printre 
pletele ce îi cădeau pe umeri, deasupra mânecilor cămășii 
în carouri albastre, suflecate bărbătește peste antebraţele 
bronzate și peste mâinile lungi și expresive pe care și le 
agita lângă genunchii bătrânului bancher. Acesta, din când 
în când, îi lua mâna și i-o strângea ușor în ghearele lui 
descărnate, încercând s-o liniștească, însă Macarena nu 
părea neliniștită, ci furioasă. Se afla pe terenul ei, cu soţul, 
nașul și protectorul. 

Cu înclinațiile și fobiile, cu memoria și rănile ei. Așa 
încât Quart se tinu deoparte, lăsându-se condus de ea, 
ascultând în timp ce îi observa pe cei doi bărbaţi care, într- 
un fel sau altul, dispuneau de soarta bisericii Nuestra 
Señora de las Lágrimas. Macarena termină, lăsându-se pe 
spate în scaun și aruncându-i o privire ostilă lui Pencho 
Gavira, care fumase până atunci în tăcere, picior peste 
picior. Impasibil, deschidea și închidea braţele ochelarilor 
de soare de pe masă, adresându-i din când în când lui 
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Quart câte o privire neutră. Acum toţi se uitau ţintă la el. 
Dar de vorbit, vorbi mai întâi bătrânul Machuca: 

— Ce știi tu despre toate astea, Pencho? 

Quart văzu că mâna lui Gavira, fermă, lăsa ochelarii în 
pace și apuca ţigara din gură între două degete: 

— Nu mă luaţi așa, don Octavio. Ce pot eu să știu? 

Berea, care își pierduse toată spuma, i se încălzea în 
pahar. Veni un cerșetor să le ceară o monedă și Machuca îl 
goni cu un gest. 

— Nu vorbim de mort, zise Macarena. Ci de dispariţia lui 
don Priamo. 

Urmă un nou fum tras din ţigară, apoi o veșnicie până 
când Gavira expiră fumul. Continua să se uite la Quart: 

— Cele două chestiuni or fi legate una de alta. Pare-mi- 
se. 

Macarena, cu pumnul strâns, părea gata să lovească în 
masă. Sau în soţul ei. 

— Ştii că n-au nimic în comun. 

— Te înșeli. De știut, nu știu nimic - gura lui Gavira se 
strâmbă într-un rictus crud. Specialista în biserici și în 
preoţi ești tu - arătă spre Quart. Care nu pleci nicăieri fără 
mentorul tău spiritual. 

— Naiba să te ia. 

Octavio Machuca ridică o mână slabă ca să calmeze 
spiritele. Quart, care rămânea în expectativă și izolat, 
observă că, pe sub pleoapele pe jumătate închise, bătrânul 
bancher nu-l pierdea din ochi pe Gavira. 

— Adevărul, Pencho, zise Machuca. Vreau adevărul. 

Gavira trase ultimul fum din ţigara pe care o aruncă pe 
trotuar, la picioarele unui vânzător de lozuri ce se apropia 
să le ofere un bilet. Apoi își privi șeful în ochi. 

— Don Octavio. Vă jur că nu știu nimic de mortul acela 
din biserică, decât că era jurnalist și, se spune, o 
lepădătură. Nu știu nici unde naiba s-o fi vârât preotul - 
întinse mâna, gata să se joace iar mecanic cu braţele 
ochelarilor, dar își luă seama la timp și se opri. Tot ce știu 
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e ce mi-a povestit adineaori la telefon secretara mea: că 
există un cadavru, că părintele Ferro este suspect și că îl 
caută poliţia - se uită din nou la Macarena, apoi la Quart. 
Restul e curată scorneală. 

— Tu ai avut și ai de-a face cu tot ce ţine de biserica 
asta, insistă ea. Tot timpul ai urzit intrigi prin preajmă. Nu 
pot să cred că ești străin de ce se petrece acolo. 

— Ba uite că sunt - Gavira rămânea cât se poate de 
senin. Nu pot spune că nu m-am interesat de ce se 
întâmplă. Mai mult, cineva care mi-a urmat îndeaproape 
instrucţiunile a mai dat câte-o raită pe ici, pe colo, studiind 
situaţia - se întoarse către Machuca, apelând la bunul lui 
simț. Vedeţi și dumneavoastră dacă nu-s sincer, don 
Octavio, din moment ce vă spun deschis că am luat la un 
moment dat hotărârea să-l convingem pe paroh prin 
mijloace drastice... Am luat absolut totul în consideraţie, 
cu avantajele și dezavantajele inerente. Dar atât. N-am 
trecut la fapte. lar acum ne pomenim că părintele Ferro a 
intrat într-un mare bucluc, că privilegiile bisericii rămân în 
aer și că totul îmi pică mie de minune - zâmbetul taurului 
înfuriat din Arenal se lăţi considerabil. Tot ce pot să vă 
spun e că-mi pare rău pentru parohul acesta și bine pentru 
mine - atrase printr-un gest atenţia bătrânului Machuca. 
Pentru mine și pentru El Cartujano. Nimeni n-o să verse o 
lacrimă pentru biserica aceea. 

Macarena îi adresă o privire dispreţuitoare: 

— Eu voi vărsa lacrimi. 

Se apropie o florăreasă, oferind iasomii pentru doamna, 
și Gavira o trimise la plimbare. Acum se uita la soţia lui cu 
mai puţină reticenţă. 

— E singurul lucru de care îmi pasă în toată povestea 
asta. De lacrimile tale - pe moment păru să-și îndulcească 
puţin tonul. Tot nu înţeleg ce s-a întâmplat între noi - îl 
privi pieziș pe Quart. Nici cele petrecute mai apoi. 

Ea nega din cap, refuzând să se lase antrenată pe 
terenul acela: 
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— E prea târziu să mai vorbim de noi doi. Părintele 
Quart și cu mine am venit să te întrebăm de don Priamo. 

Ochii negri ai lui Gavira luară foc: 

— Am început să mă cam satur să dau peste tot de 
părintele Quart. 

— Şi eu de dumneavoastră, zise Quart, a cărui blândeţe 
profesională ajunsese la capăt. E normal să vi se întâmple 
așa când complotaţi împotriva unei biserici unde nu v-a 
chemat nimeni. 

Un fior de ură încreţi gura bancherului și, o clipă, Quart 
crezu că o să sară la el. Pulsul lui pompă adrenalină; dar 
celălalt zâmbea deja, din nou periculos și liniștit. Totul se 
petrecuse rapid, fără nici un gest deplasat, fără nici o 
amenințare. Acum Gavira îi vorbea Macarenei: 

— Te asigur că nu sunt cu nimic amestecat. 

— Nu - ea se înclina din nou în faţă, cu coatele pe masă, 
mortal de serioasă. Te cunosc, Pencho. N-aș putea spune 
de ce, dar sunt sigură că minţi. Ascultă bine ce-ţi spun: tu 
chiar când ești sincer, tot minţi. Sunt lucruri care nu se 
potrivesc, care nu se explică fără intervenţia ta. Chiar dacă 
n-ai avea nici în clin, nici în mânecă cu asta, dispariţia lui 
don Priamo, taman azi, poartă amprenta ta. E în stilul tău. 

Quart îl văzu pe Gavira șovăind o clipă. Fu doar un 
moment, un scurt licăr de nesiguranţă în ochii lui negri și 
impasibili. Degetele deschiseră și închiseră de două ori 
braţele ochelarilor de pe masă înainte de a rămâne iar 
nemișcate. 

— Nu, zise. 

Mai degrabă decât o negaţie adresată lor, părea 
răspunsul la o întrebare interioară. Octavio Machuca își 
mijea mai tare pleoapele, observându-l cu multă 
curiozitate; și în clipa aceea Quart avu certitudinea că 
Macarena nu se înșela. 

— Pencho, zise Machuca. 

Erau, totodată, un reproș și o rugăminte formulate cu 
voce joasă. Expresia lui Gavira era din nou de nepătruns, 
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dar ridică încet o mână, ca și când ar fi cerut un moment 
de răgaz ca să cugete. Un șofer enervat de o mașină prost 
parcată îi asurzi pe toţi cu claxonul lui. 

— Dacă ești implicat cu ceva, Pencho... - insistă 
Machuca. 

Acum părea de-a dreptul încurcat, aruncându-le 
Macarenei și lui Quart scurte priviri îngrijorate. 

— Potrivirile astea nu-s deloc întâmplătoare, murmură 
Gavira vorbindu-și sieși, aflat foarte departe de acolo. 

Apoi, părând a se mișca pe linia aceea subţire și 
imprecisă dintre realitate și vis, se uită la Quart, la 
Macarena, parcă așteptând ca ei să-i confirme gândurile 
neexprimate. Deschidea gura, dând să zică ceva sau având 
nevoie de mai mult aer în plămâni. Rămânea ferm pe 
poziţie, dar ceva din siguranţa lui dispăruse. Deodată, un 
semafor trecu de pe roșu pe verde, iar defilarea rapidă a 
parbrizelor automobilelor îi orbi pe toţi într-o rapidă 
succesiune de scăpărări și rafale de soare. Gavira clipi, 
roșind puternic. Străbătut de un val de căldură 
neașteptată. 

— Va trebui să mă scuzati, zise. Sunt așteptat la un 
prânz de afaceri. 

Își duse mâna strânsă pumn la bărbie, gata parcă să se 
lovească singur. Şi, ridicându-se în picioare, răsturnă 
paharul cu bere. 
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XIII. Barcazul Canela Fina 


„Ah, Watson, zise Holmes. Poate 
că nici 

dumneata nu te-ai comporta mai 
elegant dacă te-ai pomeni de la o 
clipă la alta că ţi-ai pierdut și 
soţia, și averea.” 

(A. Conan Doyle, Aventurile lui 
Sherlock Holmes) 


Un megafon amplifica explicaţiile ghidului; ceva despre 
cele opt secole ale Turnului de Aur, pe acompaniament 
muzical de pasodoble. Trecând la o oarecare depărtare, 
motorul vaporașului cu turiști răsună afară, în apele 
fluviului, și după alte câteva clipe hula produsă de 
înaintarea lui cu viteză ajunse până la barcazul Canela 
Fina, legănând ambarcaţia amarată la chei. Cabina 
principală, cu pereţii ei de lemn revopsit și petele de 
rugină de pe planșeul de fier, puţea a mucegai și a 
transpiraţie, în timp ce motorul și muzica se îndepărtau, 
don Ibrahim văzu cum raza de soare ce intra pe ușa 
deschisă se deplasa alene către tribord peste masa cu 
resturi de mâncare, scăpărând pe brăţările de argint de la 
încheietura Niñei Puhales, înainte de a se întoarce la fel de 
lent spre babord și de a rămâne nemișcată pe chelia prost 
disimulată a lui Peregil. 

— Aţi fi putut alege un loc care să nu se clatine în halul 
ăsta, zise acesta. 

Părul îi ședea anapoda pe craniul umed de sudoare, și se 
tot ștergea pe frunte cu batista. 
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Suprafeţele oscilante nu erau punctul lui forte: ochii de 
mortăciune, semănând cu ai taurilor blânzi ce așteaptă 
vârful spadei în ceafă, pielea cu nuanţa aceea de 
neconfundat dată de chinurile răului de mare. Vaporașele 
cu turiști erau destule, și siajul fiecăruia îi descompunea 
trăsăturile tot mai mult. 

Don Ibrahim nu spuse nimic. Propria-i viaţă îl învățase 
să ia oamenii așa cum sunt și să fie îngăduitor cu 
nenorocirile și mizeriile lor. La urma urmelor, existenţa nu 
era decât un huţa-huţa în sus și în jos, și fiecare sfârșea 
mai devreme sau mai târziu poticnindu-se de o treaptă. Așa 
că desprinse în tăcere banderola și foita unei minunate 
ţigări de foi Montecristo, ca să mângâie cu gingășie 
suprafața moale, cu nervurile abia vizibile, a negricioaselor 
frunze de tutun parfumate. Apoi o tăie cu cuţitașul lui 
Orson și o duse la buze, rotind-o voluptuos în timp ce îi 
umezea vârful. Savurând aroma acelei opere de artă 
perfecte. 

— Cum se simte popa? întrebă Peregil. 

Balansul încetase, drept care omul de încredere al lui 
Gavira se arăta ceva mai sigur pe sine, deși continua să fie 
palid precum lumânările parohiei pe care cei trei 
mercenari ai săi o lăsaseră, temporar, fără titular. Cu 
havana încă neaprinsă în gură, don Ibrahim încuviință cu 
multă gravitate. Un gest potrivit cu subiectul care îi 
preocupa, din moment ce se referea la un demn 
reprezentant al Bisericii, la un om sfânt. Şi, pe cât se 
părea, o sechestrare nu avea de ce să fie incompatibilă cu 
respectul. Asta o învățase în America de Sud, unde oamenii 
se  împușcau în draci vorbindu-și tot timpul cu 
„dumneavoastră”. 

— Se simte bine. Foarte dârz, foarte liniștit. De parcă n- 
ar fi în situaţia asta. 

Sprijinindu-se de masă și silindu-se să nu se uite la 
resturile de mâncare, Peregil găsi puterea de a schița un 
zâmbet leșinat: 
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— E tare moșul. 

— Ozú, făcu Niña. Nemaipomenit. 

Croșeta de zor, patru piciorușe las, două retin, 
mișcându-și mâinile cu iuțeală, în clinchet de brățări; și din 
când în când lăsa în poală igliţa și lucrul de mână ca să 
soarbă din paharul înalt cu manzanilla de lângă ea și de 
lângă sticla pe jumătate goală. Căldura îi întindea urma 
întunecată a machiajului din jurul ochilor, făcându-i să 
pară mai mari, iar manzanilla îi ștersese puţin rujul de pe 
buze. Când ambarcaţia se legăna, lungii ei cercei de coral 
făceau la fel. 

Don Ibrahim sancţiona comentariul Niñei Puñales 
ridicând din sprâncene. Cu toate acestea, în privința 
preotului, ea nu exagerase deloc. li ieșiseră în întâmpinare 
după miezul nopţii pe străduţa în care dădea portița de la 
grădina Casei del Postigo și avuseseră de furcă până să-i 
arunce o pătură în cap și să-i lege mâinile în drum spre 
furgoneta - închiriată pentru douăzeci și patru de ore - pe 
care o parcaseră după colț. In luptă, don Ibrahim se 
alesese cu bastonul Măriei Felix rupt, Potro cu o vânătaie 
la un ochi, iar Niñei îi săriseră plombele la doi dinţi. Era de 
necrezut cu ce tărie își putea apăra pielea un moșneguţ 
mărunt, uscat, pricăjit, și popă pe deasupra. 

Peregil era nu numai ametit de balans, ci și neliniștit. Să 
pui laba pe un preot și să-l scoţi din circulaţie câteva zile 
nu prea era genul de delicte care să-i facă îngăduitori și 
mărinimoși pe judecători. Nici don Ibrahim nu se simţea în 
largul lui; știa însă foarte bine că era prea târziu să dea 
înapoi. Și, în plus, fusese ideea lui; iar oamenii ca el merg 
oblu înainte, fără să clipească, înfruntând cu fatalism ceea 
ce îi așteaptă. Ca să nu mai vorbim că patru milioane 
jumate, socotind suma totală cuvenită tuturor, nu erau 
chiar de lepădat. 

Peregil își scosese și el sacoul, ca don Ibrahim. Dar, spre 
deosebire de sobrele mâneci ale cămășii albe a indianului, 
cu elastice deasupra coatelor, cele ale ajutorului lui 
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Pencho Gavira prezentau o îngrijorătoare combinaţie de 
dungi albe și albastre cu un guler roz-saumon și o cravată 
cu crizanteme verzi, roșii și liliachii care îi atârna pe piept 
ca un buchet ofilit. Un cerc de sudoare îi umezea gulerul. 

— Sper să vă ţineţi de planul stabilit. 

Don Ibrahim îl privi mustrător, ofensat. El și fârtaţii lui 
erau preciși ca niște bisturie - își trecu un deget precaut 
peste ţepii mustăţii și pielea pârlită -, cu excepţia unor 
disfuncţii aleatorii, cum a fost aceea a lui Potro cu benzina, 
sau ailaltă, cu filmele fotografice foarte predispuse să se 
voaleze la lumină. Las' că nici planul operativ nu era ceva 
de să-ţi sară capacele spetindu-te cu el: trebuiau să-l reţină 
pe paroh încă o zi și jumătate, apoi să-l trimită frumușel la 
plimbare. Deci ceva ușor, plăcut și amuzant, cu o tușă de 
eleganţă în execuţie. Stewart Granger și James Mason, ba 
chiar Ronald Colman și Douglas Fairbanks junior - don 
Ibrahim, Potro și Niña fuseseră la o videotecă și 
achiziționaseră ambele versiuni, ca să se documenteze 
serios asupra subiectului - l-ar fi găsit impecabil. 

— Cât despre onorariile noastre... 

Fostul fals avocat lăsă special fraza neterminată, din 
delicateţe, concentrându-se asupra aprinderii trabucului. 
Era deplasat să pomenești de bani între oameni onorabili. 
Peregil era tot atât de onorabil pe cât puteau fi boașele 
unui gânsac, dar asta nu-i scutea pe ei de obligaţia de a-i 
acorda măcar prezumția de nevinovăție. Așa că atinse cu 
flacăra  brichetei capătul ţigării de foi Montecristo, 
umplându-și gura și nările cu primul fum delicios și 
așteptând ca partenerul de discuţie să-i completeze 
sugestia. 

— În momentul când îl eliberaţi pe popă, preciza Peregil, 
ceva mai dezinvolt, vă plătesc pe câteșitrei. Un milion 
jumate fiecăruia, fără TVA. 

Râse printre dinţi de propria-i glumă, în timp ce își 
scotea din nou batista să se șteargă pe frunte, iar Niha 
Puiales lăsă o clipă din ochi lucrul de mână ca să-i arunce 
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o privire fugară printre genele-i false îngroșate de rimel. 
Don Ibrahim îl măsură și el pe bodyguardul lui Gavira prin 
fumul cubanez, dar căutătura lui era preocupată. Nu-i 
plăcea individul, și cu atât mai puţin râsul acela, și preţ de 
o clipă îl încercă bănuiala că Peregil nu putea dispune de 
atâţia bani încât să achite onorarii și că îi ducea cu preșul. 
Cu un suspin fatalist, mai trase o dată din havană și își 
scoase din haina atârnată de speteaza scaunului ceasul ce 
se legăna la capătul unui lănţug. Nu-i ușor să fii șef, se 
gândea. Nu era deloc ușor să te prefaci că ești convins, să 
dai ordine sau să sugerezi comportamente încercând să 
nu-ţi tremure vocea, ascunzându-ţi nesiguranța cu un gest, 
o privire ori un zâmbet oportun. La fel și Xenofon, ăla cu 
cei cinci sute de mii, sau câţi or fi fost, ori Columb sau 
Pizarro când au tras o linie pe pământ cu spada și au zis: 
de-aici încolo aur și răbdări prăjite, au simţit și ei senzaţia 
aceea incomodă că zugrăvești plafonul și rămâi aninat de 
bidinea când îţi dispare scara de sub picioare, ca în benzile 
desenate cu Mortadelo. 

Don Ibrahim se uită cu duioșie la Niña Punales. Singurul 
lucru care îl îngrijora la gândul că s-ar putea să înfunde cu 
toții pușcăria era că acolo vor fi despărțiți... Și-atunci cine 
va avea grijă de ea? Fără Potro, fără el însuși care să-i zică 
ole când fredona vreun cântec flamenco și care să-i laude 
bucatele duminicale, care s-o ducă la Maestranza în după- 
amiezele cu un program mai acătării, să-i dea braţul când 
se cherchelea prin baruri cu bere blondă de Sanlucar, 
biata de ea avea să moară ca păsăruica scoasă din colivie. 
Şi-n plus, mai era scena aceea de local flamenco pe care i-o 
promiseseră, unde ea avea să domnească precum o regină. 

— Du-te de-l schimbă pe Potro, Niña. 

Niha mai făcu câteva ochiuri cu croșeta, ca să 
completeze seria. Le număra mișcând pe mutește buzele; 
apoi, bând la repezeală restul de manzanilla din pahar, se 
ridică să-și netezească fusta cu picăţele și să arunce o 
privire afară pe ușa de șipci. Dincolo de mușcatele plantate 
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în cutii goale de ton „Albo”, veștede deși Potro del 
Mantelete le uda în fiecare seară, se vedeau vechiul chei, 
două ambarcaţii amarate și, în fund, Turnul de Aur și podul 
San Telmo. 

— Nimic la orizont, zise. 

Apoi, luându-și lucrul de mână, străbătu cabina în foșnet 
de fustă cu volănașe scrobite, lăsând în urmă o aromă grea 
de parfum „Maderas de Oriente” pe care, în mod vizibil, 
Peregil o încasă în plin simţ olfactiv. Când se deschise ușa 
cabinei alăturate, don Ibrahim îl întrezări pentru o clipă, 
din spate, pe paroh: așezat pe un scaun, legat la ochi cu o 
batistă de mătase a Niñei, cu încheieturile legate de 
spetează cu plasturi laţi, cumpăraţi cu o seară înainte 
dintr-o farmacie de pe strada Pureza. Stătea liniștit, exact 
așa cum îl lăsaseră: neclintit, ermetic, nescoţând nici o 
vorbă decât când îl întrebau dacă dorea ceva de mâncare, 
de băut, sau să facă pipi; în momentele acelea se 
mulțumea să-i ocărască. 

Niña intră și Potro ieși, închizând ușa în spatele lui. 

— Cum se comportă? întrebă Peregil. 

— Cine? 

Potro se oprise lângă masă cu un aer perplex și cu un 

ochi învineţit în încăierarea nocturnă. 
_ Sub maiou i se desenau pectoralii puternici, asudaţi. 
Incă mai avea un bandaj pe antebraţul stâng. Pe umărul 
drept, lângă urma vaccinului, avea un cap de femeie tatuat 
în albastru, cu chipiul Legiunii străine și cu un nume 
indescifrabil dedesubt. Don Ibrahim nu-l întrebase 
niciodată dacă numele acela era al muierii necredincioase 
care îl dusese la pierzanie, și nici Potro nu o menţionase. 
Poate chiar o uitase. Oricum, fiecare cu viaţa lui. 

— Popa; insista Peregil cu o voce din ce în ce mai 
pierită. Zic: cum se comportă? 

Fostul toreador și boxer cumpăni îndelung chestiunea. 
Se încrunta, legănându-se ușor pe picioare, apoi într-un 
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târziu se uită la don Ibrahim aidoma ogarului care a primit 
un ordin de la un străin și cere confirmarea stăpânului. 

— Bine, răspunse în sfârșit, negăsind nici o obiecţie în 
ochii șefului și fârtatului său. E cuminte și nu zice nimic. 

— N-a pus întrebări? 

Potro își freca de zor cu două degete nasul turtit, 
încercând să-și amintească, plin de bunăvoință. Dar 
căldura nu-i iuţea reflexele. 

— Nu, răspunse în fine. l-am descheiat puţin sutana la 
gât ca să mai respire, dar tot n-a scos o vorbă - reflectă 
adânc asupra acestui aspect. Parc-ar fi mut. 

— E natural, interveni don Ibrahim. Doar e un preot, un 
om al Bisericii. Asta se cheamă demnitate rănită. 

Își scutură puţin partea de jos a cămășii, fiindcă tocmai 
îi cădea pe pântece primul scrum al trabucului, pe când 
Potro încuviinţa încet din cap, uitându-se la ușa închisă de 
parcă rezolvase ceva care îl intrigase de multă vreme. Asta 
trebuie să fie, repetă de două ori. Demnitatea. 

Peregil căsca gura larg, palid și asudat. Batista lui era 
bună de stors într-o găleată. 

— Plec, zise. 

Fumul havanei, combinat cu legănatul bărcii, îi venea 
categoric de hac. 

— Așa că urmaţi-mi instrucţiunile punct cu punct. 

Încercă să se ridice, aranjându-și mașinal părul peste 
chelie. În momentul acela, Canela Fina se balansa la 
trecerea altui vaporaș cu turiști, iar privirea lui Peregil 
urmări cu o fixitate obsesivă mișcarea de la tribord la 
babord a razei de soare intrate pe ușa de șipci care dădea 
spre mușcate. Pielea îi deveni mai unsuroasă și mai palidă 
ca oricând, și trase aer pe gură ca o scrumbie abia 
pescuită, privindu-i pe don Ibrahim și pe Potro cu ochi 
rătăciţi. 

— Pardon, mai apucă să murmure cu o voce înecată, 
înainte de a se repezi spre ușă și scăriță. 
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A fost cel mai groaznic prânz din viaţa lui. Pencho 
Gavira abia de gustă din calmarul cu garnitură de bob 
fraged și din somonul prăjit, și numai făcând uz de tot 
sângele rece ajunse la desert cu zâmbetul intact și 
nesărind de la masă la fiecare cinci minute ca să-și sune 
secretara, care îl căuta înnebunită pe Peregil prin toată 
Sevilla. Uneori, în toiul conversaţiei cu consilierii Băncii El 
Cartujano, bancherul rămânea ca blocat, spre nedumerirea 
comesenilor care așteptau să-și termine spusele; și doar cu 
un incredibil efort de voinţă era în stare să-și ducă până la 
capăt expunerea, ieșind până la urmă basma curată. Ar fi 
avut nevoie de tot acel timp pentru a putea gândi, trasând 
planuri și găsind soluţii la alternativele pe care absenţa 
omului său de încredere le făcea să i se succeadă cu 
repeziciune în minte; dar nu dispunea de răgazul acela. Și 
ședința aceea era hotărâtoare pentru viitorul lui, și de asta 
nu putea să-i neglijeze pe cei din jur. Se bătea, prin 
urmare, pe două fronturi, ca Napoleon contra unei armate 
engleze și a alteia prusace la Waterloo. Un zâmbet, o 
sorbitură din vinul de Rioja, un proiect, o reflecţie ascunsă 
în clipa când își aprindea ţigara. Încetul cu încetul, 
consilierii se îmbunau și se dădeau pe brazdă; însă lipsa 
noutăţilor din partea lui Peregil devenea tot mai 
amenințătoare. Gavira era sigur că asistentul lui era 
implicat în dispariţia preotului și că - la gândul acesta îl 
treceau sudori reci - la fel de bine putea fi amestecat în 
moartea lui Bonafé. Simţea fiori pe șira spinării; dar, în 
pofida a tot și a toate, bancherul știa să se stăpânească și 
rezista la tăvăleală. Un altul în locul lui ar fi făcut o criză 
de isterie, hohotind cu capul pe fața de masă. 

Maitre d'hôtel se apropia printre mese și, după felul cum 
îl privea, Gavira înţelese că venea spre el. Făcând un efort 
să nu sară de pe scaun, își termină fraza începută, strivi 
ţigara în scrumieră, bău o înghiţitură de apă minerală, se 
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șterse grijuliu pe buze cu șervetul și se ridică, adresându- 
le un zâmbet consilierilor: 

— Vă rog să mă scuzaţi o clipă. 

Apoi se îndreptă spre vestibul, înclinând de câteva ori 
capul pentru a saluta niște cunoscuţi, cu mâna dreaptă în 
buzunar ca să nu-i tremure. Golul din stomac deveni 
dureros când îl văzu pe Peregil cu părul nepieptănat peste 
chelie și cu o cravată îngrozitoare. 

— Am vești bune, anunţă mercenarul. 

Erau singuri. Gavira aproape că îl împinse în closetul 
pentru bărbaţi, închizând ușa în urma lor când se asigură 
că acolo nu era nimeni. 

— Unde-ai fost? 

Peregil făcu o mutră încântată: 

— Am făcut în așa fel încât mâine n-o să se ţină slujba la 
biserică, zise. 

Toată tensiunea, toată îngrijorarea acumulată ţâșniră 
din Gavira ca dintr-un resort. L-ar fi omorât pe Peregil 
chiar atunci și acolo. Cu mâinile lui. 

— Ce-ai făcut, jigodie? 

Factotum-ului său îi dispăru zâmbetul de pe buze. Clipea 
des, buimăcit. 

— Păi, cum ce-am făcut? bolborosi. Ce mi-aţi spus. L-am 
neutralizat pe popă. 

— Pe popă? 

Mercenarul se sprijinea cu spatele de lavaboul de care 
Gavira îl ţinea lipit. Lumina neonului făcea să-i lucească 
chelia sub șuvițele de păr ce se răsculau dinspre urechea 
stângă. 

— Da, confirmă el. Niște prieteni l-au scos din circulaţie 
până poimâine. Cu sănătatea în perfectă stare. 

Se uita nedumerit la șeful său, neînţelegânduii 
atitudinea agresivă. Gavira făcu un pas înapoi în timp ce 
calcula rapid în minte. 

— Când a fost asta? 
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— Azi-noapte - Peregil încercă un zâmbet timid, atent la 
reacțiile șefului său. Se află la loc sigur și e bine tratat. 
Vineri va fi eliberat, și gata. 

Gavira clătina din cap. Nu-i ieșeau socotelile. 

— Şi ălălalt? 

— Care ălălalt? 

— Bonafé. Ziaristul. 

Il văzu pe Peregil roșind brusc, de parcă cineva i-ar fi 
pompat un litru de sânge în obraji. 

— Ah, ăla... 

Omul lui de încredere părea descompus. Ridica mâinile 
ca și când ar fi încercat să definească ceva prin aer. 

— Bun, păi... Pot să vă explic totul, credeţi-mă - sub 
lampa cu neon, zâmbetu-i forţat părea o gaură neagră 
drept în mijlocul mutrei. E cam complicată istoria, dar pot 
să v-o lămuresc. Vă jur. 

Gavira simţi un nou val de panică. Dacă omul lui avea 
vreo legătură cu moartea lui Honorato Bonafé, problemele 
nu făceau decât să înceapă. Făcu câţiva pași, încercând să 
gândească la repezeală. Dar plăcile de azulejos albe îi 
inspirau vidul cel mai absolut. Se întoarse spre Peregil: 

— Atunci ar fi de dorit ca explicaţia ta să fie 
convingătoare. Preotul este căutat de poliţie. 

Contrar așteptărilor sale, Peregil nu fu prea impresionat. 
Mai degrabă se arăta ușurat de noul curs al conversatiei: 

— Ce iute s-au mișcat! Dar chiar și-așa, să nu vă faceţi 
griji. 

Lui Gavira nu-i venea să-și creadă urechilor: 

— Să nu-mi fac griji? 

— Deloc - asistentul lui schiţă un zâmbet nervos. Doar c- 
o să ne coste vreo cinci-șase milioane în plus. 

Gavira se repezi din nou la el. Nu știa dacă să-l dărâme 
dintr-un pumn și să-i care șuturi în cap sau să-și continue 
interogatoriul. Stăpânindu-se pe cât putea, îl întrebă iar: 

— Tu vorbești serios, Peregil? 

— Da. Stati liniștit. 
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— Ascultă - sforțându-se să-și păstreze calmul, bancherul 
își netezea tâmplele cu palmele. Tu mă iei drept fraier. 

— Niciodată, șefule - Peregil zâmbea candid. Că doar n- 
am căpiat. 

Gavira se mai învârti o dată prin spaţiul strâmt. 

— Să vedem... Vii și-mi trântești în faţă că ai sechestrat 
un preot căutat de poliție pentru asasinat și vrei să nu-mi 
fac griji? 

Lui Peregil îi căzu falca: 

— Cum adică pentru asasinat? 

— Așa cum ai auzit. 

Factotum-ul se uită la ușa închisă a closetului pentru 
domni. Apoi la cea a cabinei deschise de lângă el. Abia apoi 
din nou la Gavira. 

— Ce asasinat? Al cui? De unde toată brambureala asta? 

— Tu să-mi răspunzi. Și nu uita că bănuitul e nenorocitul 
tău de popă. 

— Ei, asta-i! - Peregil scoase un hohot scurt, de absolută 
disperare. Nu mai glumiţi așa cu mine, șefule. 

Gavira se apropie de el atât de mult, încât aproape că îl 
împinse să se așeze pe lavabou. 

— Uită-te la mine. Ti se pare că glumesc? 

Nu, nu i se părea, nu i se părea deloc; de asta asistentul 
fu sigur. Acum Peregil era alb ca plăcile de azulejos de pe 
perete. 

— Un asasinat? 

— Exact. 

— Unul adevărat? 

— Da, cretinule. Și poliţia zice că făptașul e popa ăsta al 
tău. 

Celălalt ridică o mână, cerând timp ca să digere 
grozăvia. Era atât de descompus la faţă, încât lungile meșe 
de păr îi atârnau peste ureche. 

— Înainte sau după ce l-am umflat noi? 

— De unde să știu? Probabil înainte. 
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Peregil își înghiţi saliva cu multă greutate și mare 
zgomot: 

— Staţi puţin, să ne-nţelegem, șefule. Cine-a fost 
asasinat? 


După ce-l lăsă pe Peregil vomitând în cabina deschisă, 
Pencho Gavira își luă rămas-bun de la consilieri, se urcă în 
Mercedesul parcat în fața restaurantului, îi spuse șoferului 
să dea drumul la aerul condiţionat și să se ducă să bea 
ceva și, cu telefonul mobil în mână, cugetă câteva 
momente. Era convins că asistentul lui îi spusese adevărul, 
or asta - o dată depășită panica inițială - conferea 
problemei noi perspective. Era greu de stabilit dacă totul 
consta dintr-o succesiune aiuritoare de coincidenţe sau 
dacă într-adevăr oamenii lui Peregil avuseseră ghinionul 
să-l sechestreze pe preot la puţin timp după ce acesta îi 
făcuse de petrecanie ziaristului. Faptul că poliţia stabilise 
moartea lui Bonafe la ultimele ore ale serii și că dispariţia 
parohului nu avusese loc - conform spuselor Macarenei și 
ale preotului de la Roma - decât după miezul nopţii îl lăsa 
pe Priamo Ferro fără alibi. Într-un fel sau altul, vinovat ori 
ba, asta schimba poziţiile fiecăruia. Preotul era bănuit și 
poliţia îl urmărea; a-l reține mai mult timp devenea riscant. 
Gavira era convins că putea fi pus în libertate fără a-i 
prejudicia lui proiectele. Dimpotrivă, i le favoriza, fiindcă 
preotul avea să fie foarte ocupat cu anchetele și 
interogatoriile. Dacă îl eliberau noaptea, cu poliția pe 
urmele lui, era mai mult ca sigur că a doua zi n-avea să se 
ţină nici o liturghie la Nuestra Señora de las Lágrimas. 
Lovitura de maestru putea fi dată tocmai profitând de 
situaţia aceea atât de neașteptată. Lucrătura cea fină 
consta deci în a se descotorosi de preot și a-l reda vieții 
publice prin procedeul cel mai curat și mai la adăpost de 
scandaluri. Că după aia o să fugă sau o să se predea 
poliţiei, asta îi era egal lui Gavira. Într-un fel sau altul, 
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Priamo Ferro era pe punctul să fie scos din joc pe o 
perioadă oarecare, și poate că era mai bine ca lucrurile să 
meargă ca unse printr-un apel anonim, un denunțţ ori ceva 
de genul ăsta. În nici un caz arhiepiscopul Sevillei nu se va 
grăbi să-i găsească un înlocuitor. Iar în ce-l privea pe don 
Octavio Machuca, pentru pragmaticul bancher era bine tot 
ce se sfârșea cu bine. 

Rămânea de rezolvat chestiunea cu Macarena; dar până 
și în domeniul acesta atât de spinos noua situaţie prezenta 
avantaje. Lovitura măiastră consta în a-i „vinde” ei 
eliberarea parohului ca pe o favoare, Gavira proclamându- 
se sus și tare străin de excesul de zel al lui Peregil. Ceva 
de tipul: imediat ce mi-ai spus, am intervenit eu și etc. Cu 
afacerea Bonafé atârnând deasupra tuturor și mai cu 
seamă deasupra adoratului ei don Priamo, ea avea să evite 
să devină indiscretă. Or, asta putea favoriza până și o 
reapropiere între ei. În ce-l privește pe paroh, Macarena și 
popa de la Roma să se spele pe cap cu el, fie că intervenea 
poliţia, fie că nu. Gavira nu avea nimic împotriva preotului 
bătrân: îi era totuna dacă se preda ori emigra. Cu un dram 
de noroc, era la fel de terminat ca biserica lui. 

Aerul condiţionat, însoţit de suavul tors al motorului, 
menținea o temperatură perfectă în interiorul 
Mercedesului. Mai relaxat, Gavira se lăsă pe spate pe 
bancheta de piele neagră ca să-și sprijine capul de 
rezemătoare,  contemplându-se mulțumit în oglinda 
retrovizoare. Poate că, la urma urmelor, nu fusese o zi 
proastă. Pe fața lui bronzată strălucea zâmbetul 
periculosului Taur turbat de la Arenal când formă numărul 
de telefon al Casei del Postigo. 


Închizând telefonul, Macarena Bruner rămase privindu-l 
țintă pe Quart. Părea să cugete, foarte calmă, sprijinindu- 
se de masa acoperită cu reviste și cărţi, într-un colţ al 
camerei de la etaj transformate în birou. Un cabinet de 
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lucru ciudat, cu azulejos reproducând motive vegetale și 
cruci de Malta, cu bârne parcă afumate pe tavan și cu un 
șemineu mare de marmură neagră. Era biroul Macarenei, 
și amprenta ei se vădea peste tot: un televizor cu video, o 
mică combină muzicală, cărţi de artă și de istorie, vechi 
scrumiere de bronz, jilțuri comode din pluș închis la 
culoare, perne brodate. Mai erau acolo un dulap mare în 
perete, în care zăceau de-a valma vechi teancuri de hârtii, 
manuscrise, volume legate în pergament gălbui, casete 
video și două tablouri frumoase pe pereţi: un Sfânt Petru 
pictat de Alonso Vázquez și o pânză a unui autor 
necunoscut reprezentând o scenă din bătălia navală de la 
Lepanto. Lângă fereastră, statueta unui arhanghel 
încruntat ridica spada sub un clopot de sticlă care îl păzea 
de praf. 

— S-a făcut, zise Macarena. 

Quart se ridică în picioare, încordat, gata de acţiune. 
Dar ea rămase nemișcată, de parcă n-ar fi spus totul: 

— A fost o eroare și își cere scuze. Ne asigură că nu este 
cu nimic implicat și că niște oameni care lucrează indirect 
pentru el au depășit măsura, fără consimţământul lui. 

Lui Quart îi era egal: va veni și timpul să se stabilească 
responsabilitatea fiecăruia. Deocamdată, important era să 
ajungă la paroh înaintea poliţiei. Vinovat sau nu, era vorba 
de un cleric, iar într-un caz ca acela Biserica nu putea 
rămâne cu braţele încrucișate. 

— Unde-l ţin? 

Macarena îi aruncă o privire plină de îndoială, dar asta 
dură doar o clipă. 

— E neatins și sănătos, într-o barcă trasă la vechiul chei 
din Arenal... Pencho mă va suna după ce va soluţiona totul 
- făcu câţiva pași prin încăpere, luă o ţigară de pe masă și 
scoase bricheta din decolteu. Mi-l oferă mie în loc să-l ducă 
la poliţie, în schimbul păcii dintre noi. Deși chestia cu 
poliţia, bineînţeles, nu-i decât o scorneală. 
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Quart își goli plămânii de aer, ușurat. Cel puţin partea 
aceea a problemei se rezolva astfel. 

— O să-i povestești mamei tale? 

— Nu. E mai bine să nu știe nimic până când totul se va 
sfârși cu bine. O știre ca asta o poate omori. 

Făcu o mutră dezolată. Ţinea în mână bricheta și ţigara, 
stinsă; părea să fi uitat de ele. 

— Dacă l-ai fi auzit pe Pencho! adăugă. Atent, 
încântător, la dispoziţia mea... Ştie că e pe punctul să 
câștige partida și ne vinde o alternativă inexistentă. Don 
Priamo nu poate scăpa când îl vor pune în libertate. 

Vorbi rece, detașat, absorbită de unica ei preocupare: 
parohul. Quart o asculta amărât, însă nu din pricina 
cuvintelor ei. De fiecare dată când un gest al Macarenei 
stârnea amintiri recente, îl copleșea o tristețe nemăsurată, 
disperată. După ce se apropiase atât de mult de el și îl 
purtase pe tărâmul acela unde graniţele se diluau și unde 
totul, cu excepţia singurătăţii împărtășite și a tandreţei, nu 
avea nici un sens, ea se îndepărta din nou. Era prea 
devreme ca să se determine cât pierdea și cât câștiga 
preotul Lorenzo Quart în trupul proaspăt al acelei femei, 
însă figura trădată a templierului îl hărțuia ca o remușcare. 
Totul era o capcană veche, cu râul acela domol pe care 
curgea timpul ce nu respectă nimic sau ce confirmă, mai 
devreme sau mai târziu, condiția umană. Ce duce cu sine 
la vale stindardele soldaţilor viteji. In ce-l privea pe Quart, 
Sevilla îi smulgea prea multe lucruri în prea puţin timp, 
nelăsându-i în schimb decât o dureroasă conștiință de sine. 
Râvnea după un duruit aspru de tobă care să-i readucă 
pacea în suflet. 

Când reveni la realitate, ochii negri, egoiști ai Macarenei 
îl fixau necruţător. Dar nu Quart era obiectul interesului 
său. Nu văzu în ei nici picături de miere, nici luna printre 
frunzele fremătătoare ale tufelor de bougainville și ale 
portocalilor. Nu găsi nimic referitor la persoana lui; și 
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câteva clipe agentul ILE se întrebă ce naiba mai căuta el 
acolo, reflectat în ochii aceia străini. 

— Nu văd de ce-ar fugi părintele Ferro, zise, făcând un 
efort să revină la cuvinte și la disciplina oferită de ele. 
Dacă dispariţia lui se explică prin sechestrare, lucrul 
acesta atenuează bănuielile ce planează asupra lui. 

Argumentul nu păru câtuși de puţin s-o liniștească: 

— Nu schimbă cu nimic situaţia. Or să spună că da, a 
închis biserica, dar cu cadavrul înăuntru. 

— Bun. Dar s-ar putea să demonstreze, așa cum a făcut 
și prietena ta Gris, că n-a apucat să-l vadă. Oricum, ar fi 
bine pentru toţi să se explice odată. Bine pentru tine și 
pentru mine. Bine pentru el. 

Ea clătină din cap cu încăpățânare: 

— Trebuie să vorbesc cu don Priamo înaintea poliţiei. 

Se îndreptase spre fereastră. Privea grădina interioară, 
rezemându-se de pervaz. 

— Şi eu la fel, zise Quart, apropiindu-se. Şi cel mai bine 
ar fi să se prezinte în persoană la poliţie, însoţit de mine și 
de avocatul pe care l-am adus de la Madrid - se uită la 
ceas. Care acum probabil că se află cu Gris la Direcţia 
Generală a Poliţiei. 

— Ea n-o să-l acuze niciodată pe don Priamo. 

— De bună seamă. 

Se întoarse spre Quart. Neliniștea i se citea în ochii 
negri: 

— Or să-l aresteze, nu-i așa? 

Ar fi ridicat degetele ca să atingă gura aceea, însă gestul 
ei nu îi era dedicat lui, ci altuia. Ce absurd să fii gelos pe 
un preot bătrân, mărunţel și murdar, dar adevărul este că 
asta simţea. Zăbovi puţin până să răspundă: 

— Nu știu. 

După momentul de încordare își abătu privirile spre 
patio. Așezată într-un balansoar lângă havuzul cu azulejos, 
făcându-și vânt cu evantaiul, indiferentă la tot, Cruz 
Bruner citea liniștită. 
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— Dacă e să mă iau după ce-am văzut la biserică, mă 
tem că da. 

— Crezi că el e vinovatul, așa-i? - Macarena se uită și ea 
la mama ei, cu o nespusă tristeţe. 

Deși s-a dovedit că n-a dispărut intenţionat, tu continui 
să crezi asta. 

— Eu nu cred nimic, se eschivă Quart, prost dispus. A 
crede nu e meseria mea. 

Îi venea în minte versetul din Biblie referitor la istoria 
lui Uza, „care și-a întins mâinile sale spre chivotul 
Domnului ca să-l sprijine, și s-a apucat de el, căci boii erau 
gata să-l răstoarne. 

Domnul însă s-a mâniat pe Uza și l-a lovit Dumnezeu 
chiar acolo pentru îndrăzneala lui și a murit el acolo lângă 
chivotul Domnului”. Macarena își aplecase capul. Frecase 
ţigara între degete, nemaiapucând s-o aprindă, iar acum 
fărâmiţele de tutun îi cădeau la picioare. 

— Don Priamo n-ar face niciodată așa ceva. 

Quart dădu din cap, dar nu scoase o vorbă. Se gândea la 
Honorato Bonafe mort în confesional, lovit de mânia 
implacabilă a Atotputernicului. Numai pe părintele Ferro 
și-l putea închipui făcând așa ceva. 


Unsprezece fără un sfert. Sprijinit de un felinar pe 
cheiul de sub podul Triana, Celestino Peregil auzi bătăile 
orologiului fără să-și desprindă privirea de pe luminile 
reflectate în apa neagră a fluviului. Farurile automobilelor 
care treceau deasupra goneau de-a lungul balustradei de 
fier, peste arcele nituite și peste pilonii de piatră, și dincolo 
de parapetul de grădini și terase ce se înălța pe bulevardul 
Cristobal Colon, în apropiere de Maestranza. însă jos, pe 
țărm, totul era liniștit. O porni pe esplanada de sub pod, 
către vechile cheiuri ale Arenalului. Briza dinspre Sanlucar 
începea să încreţească ușor suprafața întunecată a 
Guadalquivirului, iar răcoarea plăcută a nopţii îl îmbărbăta 
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pe mercenarul lui Gavira. După emoţiile din cursul 
ultimelor ore, totul revenea la normal. Până și ulcerul 
părea dispus să-l lase în pace. Întâlnirea fusese stabilită 
pentru ora unsprezece lângă barcazul unde așteptau don 
Ibrahim cu fârtaţii lui, iar Gavira în persoană îi dăduse tot 
felul de instrucţiuni și indicaţii lui Peregil ca să evite orice 
nepotrivire sau neînțelegere: aveau să vină doamna și 
preotul cel înalt, iar el trebuia doar să aibă grijă ca 
predarea popii să decurgă fără probleme. Parohul avea să 
fie scos de pe Canela Fina, iar perechea urma să-l ia în 
primire în una dintre vechile magazii de pe chei, a cărei 
cheie se afla în buzunarul lui Peregil. în privinţa banilor 
datoraţi celor trei pungași, asistentul lui Gavira se sforțase 
destul să-și convingă șeful să-i lepede în mâna lui; dar 
caracterul urgent al afacerii, ca și dorinţa bancherului de a 
se  descotorosi cât mai repede de paroh ușuraseră 
lucrurile. Cu un zâmbet interior, omul bun la toate al 
bancherului își atinse burta: avea asupra lui patru milioane 
și jumătate în bancnote de zece mii, ascunse sub cămașă și 
ținute de elasticul chiloţilor; iar acasă mai avea dosite cinci 
sute de mii pe care reușise să i le umfle șefului în ultima 
clipă, invocând cheltuieli inerente ca să ducă isprava la 
bun sfârșit. Tot potolul ăla la cingătoare îl obliga să 
meargă țeapăn de parcă ar fi purtat un corset. 

Începu să fluiere, optimist. Cu excepţia câtorva perechi 
de îndrăgostiţi și a vreunui pescar izolat, drumul până la 
cheiuri era pustiu. Broaștele orăcăiau prin stuful de pe 
mal, și Peregil le ascultă amuzat. Se înălța luna peste 
Triana și lumea era minunată. Unsprezece fără cinci. Grăbi 
puţin pasul. Voia să termine odată cu povestea aceea și să 
dea o raită pe la cazinou ca să vadă ce putea obţine la joc 
din jumătatea lui de milion pusă la bătaie. Dar păstrând 
cinci mii de duros pentru o partidă de sex cu Dolores La 
Negra. 

— Ia te uită! E Peregil. Omule, ce surpriză! 
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Se opri brusc. Două siluete așezate pe o bancă de piatră 
se ridicaseră la trecerea lui. Una subţire, înaltă, sinistră: 
tiganul Mairena. Cealaltă mai măruntă, elegantă, cu 
mișcări precise de balerin: Pollo Muelas. Un nor acoperi 
luna, sau mai degrabă ochii lui Peregil se întunecară subit. 
Vedea punctișoare negre dansându-i pe dinaintea ochilor și 
ulcerul i se declanșa sălbatic. I se muiară picioarele. 
Lipotimie, se gândi. O să cad secerat de o lipotimie. 

— Ghici ce zi e azi. 

— Miercuri - vocea abia i se auzea, într-o încercare de 
protest. Mai am o zi. 

Cele două umbre se apropiară. La amândouă se 
deslușea, la una mai sus și la cealaltă ceva mai jos, vârful 
de foc al câte unui chiștoc. 

— Socotești anapoda, zise ţiganul Mairena. Mai ai o oră, 
fiindcă joia începe la douășpe punct noaptea asta - aprinse 
un chibrit, și flăcăruia îi lumină mâna cu degetul mic 
amputat și sticla ceasului. O oră și cinci minute. 

— O să plătesc, zise Peregil. Vă jur. 

Răsună râsul simpatic al lui Pollo Muelas: 

— Păi sigur. De-aceea o să luăm loc tustrei pe banca 
asta. Ca să-ţi ţinem companie până se face joi. 

Orb de panică, Peregil aruncă o privire împrejur. Apele 
fluviului nu-i ofereau nici o soluţie, și același lucru se putea 
spune despre o cursă disperată pe cheiul pustiu. În ce 
privește un acord negociabil, banii pe care îi avea asupra 
lui puteau rezolva temporar problema, cu două obiecţii: nu 
acopereau totalul sumei împrumutate, iar pierderea lor nu 
putea fi justificată dinaintea lui Pencho Gavira, cu care 
socotelile pendinte se ridicau deja la unsprezece milioane 
cât unsprezece ghiulele de tun. Ca să nu mai vorbim de 
sechestrarea parohului, care atârna ca un laţ de gâtul lui, 
de întâlnirea cu doamna și cu preotul cel înalt și de 
mutrele pe care aveau să le facă don Ibrahim, Potro del 
Mantelete și Niña Puñales dacă le dădea plasă și îi lăsa de 
izbeliște. La toate astea se puteau adăuga mortul din 
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biserică, poliţia și celelalte angarale pe care le târa după 
el. Se uită iar la apele negre ale fluviului. Poate că era mai 
bine să sară în apă și să se înece. 

Suspină adânc, foarte adânc, și scoase un pachet de 
țigări. Apoi privi spre umbra înaltă și spre cea micuță, 
resemnat în faţa inevitabilului. De ce să-ți mai fie frică, se 
gândi, dacă tot există spitale. 

— Aveţi un foc? 

Nici nu aprinse bine chibritul ţiganul Mairena, și Peregil 
alerga deja ca disperatul de-a lungul cheiului înapoi spre 
podul Triana, de parcă îi era viaţa în joc. Și de fapt chiar îi 
era. 

Câteva clipe se crezu salvat. Fugea tot mai repede, 
respirând în cadență, un-doi, un-doi, cu sângele bătându-i 
foarte tare în tâmple și în inimă, cu plămânii arzând de 
parcă i-ar fi scos cineva de la locul lor, întorcându-i pe dos 
ca pe o mănușă. Alerga aproape orbește în noapte, auzind 
în spate pașii uriași ai celorlalţi, blestemele ţiganului 
Mairena, gâfâitul lui Pollo Muelas. De vreo două ori crezu 
că îi atingeau spinarea sau picioarele și, înnebunit de 
groază, își iuți galopul, simțind cum se mărea distanța 
dintre el și urmăritori. Farurile automobilelor de pe pod se 
apropiau cu iuţeală. Scara, se gândi întretăiat, căpiat de 
efort. E o scară undeva la stânga, iar deasupra, străzi, 
lumini, mașini, oameni. Coti la dreapta, apropiindu-se de 
zid în diagonală, ceva se lovi de spatele lui, acceleră din 
nou, lăsând să-i scape un țipăt de spaimă. 

Uite scara: o ghici mai mult decât o văzu în întuneric. 
Făcu o ultimă sforțare, dar îi era tot mai greu să-și 
coordoneze mișcarea picioarelor, își ieșea din ritm, pierdea 
teren, trupul i-o lua înainte în gol. Plămânii îi erau o rană 
vie, dureroasă, și nu mai găseau aer să respire. Astfel 
ajunse la piciorul scării și gândi incoerent că poate 
reușește. Și chiar atunci îl lăsară puterile și căzu în 
genunchi, încovoiat, de parcă l-ar fi doborât o împușcătură. 
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Era terminat. Sub cămașă, bancnotele i se lipeau de 
piele din cauza sudorii. Se întoarse gemând și rămase cu 
faţa în sus pe prima treaptă, cu toate stelele învârtindu-i-se 
înjur ca la călușeii de bâlci. Unde a dispărut oxigenul? se 
întrebă, apăsându-și inima cu o mână ca să nu-i ţâșnească 
pe gură. Lângă el, gâfâind sacadat, sprijinindu-se de zid, 
tiganul Mairena și Pollo Muelas încercau să-și recapete 
suflarea. 

— Ce mai parșiv! îl auzi zicând pe ţigan, cu vocea 
întretăiată. Fuge ca din pușcă. 

Pollo Muelas se lăsase pe vine, răsuflând ca un cimpoi 
plin de găuri. Raza unui felinar din apropiere îi lumina un 
început de zâmbet simpatic. 

— Ai fost fenomenal, Peregil, zău așa, zise aproape cu 
duioșie, bătându-l încetișor și tandru peste faţă. Ne-ai 
impresionat cum nu se poate spune. Să moreu. 

Se ridică cu greu și, zâmbind în continuare, îi mai dădu 
câteva pălmuţe prietenești pe obraz. 

Apoi sări cu toată greutatea pe braţul lui drept, rupându- 
i-l cu un trosnet. Astfel îi fu sfărâmat primul os în noaptea 
aceea. 


Macarena Bruner se uită la ceas poate pentru a suta 
oară. Era unsprezece și patruzeci de minute. 

— Ceva nu e-n regulă, zise cu voce joasă. 

Quart era sigur de asta, dar nu comentă nimic. Așteptau 
în întuneric, lângă grilajul închis al unui ambarcader 
pentru schi nautic. Deasupra capetelor lor, dincolo de 
palmieri și de tufele de bougainville, după terasele pustii 
din Arenal, se vedeau cupola luminată a teatrului 
Maestranza și un colţ al clădirii Băncii El Cartujano. La 
vreo trei sute de metri în aval, luminat și el, Turnul de Aur 
stătea de strajă lângă podul San Telmo. Și chiar la 
jumătatea distanţei, amarat la chei, se afla barcazul Canela 
Fina. 
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— Ceva n-a ieșit cum trebuie, insistă Macarena. 

Purta pe spate un pulover cu mânecile înnodate peste 
umeri. Era încordată, neliniștită, atentă numai la cheiul 
unde trebuia să apară omul lui Pencho Gavira. Ambarcaţia 
în care, conform soţului ori fostului ei soț, se găsea 
părintele Ferro era tăcută, cufundată în întuneric, fără nici 
o urmă de viaţă. Câtva timp - pentru că timp aveau 
berechet - Quart luă în consideraţie posibilitatea ca 
bancherul să-și fi bătut joc de ei; dar, analizând-o sub toate 
aspectele, respinse ideea. Așa cum stăteau lucrurile, ar fi 
fost o glumă proastă pe care Gavira nu și-o putea permite. 

Briza făcu să scrâșnească tăbliile ambarcaderului. Apa 
clipoci ușor lângă pilonii cheiului. Indiferent de motiv, ceva 
dăduse planul peste cap, iar lucrurile amenințau să ia o 
întorsătură foarte neplăcută pentru toată lumea. Instinctul 
lui Quart îi spunea că punctul acela mort anunţa noi 
probleme. Presupunând că parohul se afla în barcă - 
supoziţie ce nu se baza decât pe afirmaţiile lui Gavira -, 
salvarea lui de acolo avea să se complice nebănuit de mult 
dacă nu se prezenta așa-zisul mediator. Quart privi profilul 
întunecat și vigilent al Macarenei, apoi se gândi la 
subcomisarul Navajo. De bună seamă, lucrurile merseseră 
prea departe. 

— Poate n-ar strica să chemăm poliţia, zise domol. 

— Nici să nu te gândești - ea nu-și abătea atenţia de la 
cheiul pustiu și de la barcaz. Înainte de orice, trebuie să 
vorbim cu don Priamo. 

Quart privi într-o parte și în cealaltă, sub salcâmii ce 
mărgineau ţărmul. 

— Păi, nu vine nimeni. 

— O să vină. Pencho știe ce e în joc. 

Dar nimeni nu apăru la întâlnire. Trecu de miezul nopţii 
și tensiunea deveni insuportabilă. 

Macarena se plimba nervoasă de-a lungul grilajului 
ambarcaderului. Pe deasupra, își uitase ţigările acasă. 
Quart rămase să supravegheze Canela Fina în timp ce ea 
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se duse la o cabină telefonică de pe bulevard, să-și sune 
soțul. Se întoarse sumbră. Bancherul le dădea asigurări că 
Peregil jurase să fie acolo la unsprezece fix, cu banii 
pentru răscumpărare. Nici el nu-și explica situaţia, dar va 
veni neapărat la ei într-un sfert de oră. 

Apăru într-adevăr, îndreptându-se spre ei pe sub salcâmi 
până la ambarcader. Purta un jerseu subţire sub haină, 
pantaloni subţiri și teniși. Pe întuneric părea mult mai 
oacheș. 

— Nu-mi explic ce s-a putut întâmpla cu Peregil, zise în 
chip de salut. 

Nu se rostiră nici scuze, nici comentarii inutile, în câteva 
cuvinte îl puseră la curent cu situaţia. Bancherul era foarte 
preocupat de absenţa asistentului său și gata să facă orice, 
numai să nu fie anunţată poliţia. Una era ca aceasta să 
aibă de-a face cu parohul în libertate, și cu totul alta ca 
agenţii să fie nevoiţi să-l salveze dintr-o sechestrare mai 
mult sau mai puţin imputabilă lui Gavira. În timp ce 
vorbeau, Quart îi admiră sângele rece: nu făcea pe 
nebunul, nu se scuza, nici nu incrimina, nu încerca să 
convingă pe nimeni. Avea ţigări, așa că el și Macarena 
fumară cu jăraticul ascuns în căușul palmei. Bancherul mai 
mult asculta decât vorbea, cu capul aplecat, stăpân pe 
sine. Singurul lucru ce părea să-l preocupe era ca totul să 
se sfârșească mulţumitor pentru toţi. În sfârșit se uită 
direct la Quart: 

— Ce părere aveţi? 

De data asta nu ghiceai în tonul lui nici bănuieli, nici 
ironii. Era obiectiv și calm: valet, popă, decar, o consultatie 
tehnică înainte de a juca o partidă. Părul lui fixat cu gel 
reflecta luminițele tremurătoare ale fluviului. 

Quart nu șovăi decât o clipă. Nici el nu-și dorea ca 
parohul să treacă direct din mâinile celor care îl 
sechestraseră în cele ale subcomisarului Navajo, fără un 
lung schimb de opinii. Se uită la Canela Fina. 

— Ar trebui să intrăm, fu părerea lui. 
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— Atunci haidem, zise Macarena, hotărâtă. 

— Un moment, se opuse Quart. Ar fi mai bine să știm 
dinainte peste ce dăm acolo. 

Gavira le spuse. Conform lui Peregil, banda era formată 
din trei oameni. Un tip gras, masiv, 

la vreo cincizeci de ani, era șeful. Mai erau o femeie și 
un fost boxer. Acesta din urmă putea fi periculos. 

— Ştiţi cum e șalupa pe dinăuntru? îl întrebă Quart. 

Gavira răspunse că nu, deși era modelul obișnuit, pentru 
turiști: o punte superioară cu mai multe șiruri de bănci, o 
alta la prova și un interior cu șase cabine, o mică sală a 
mașinilor și cabina principală. Concret, șalupa asta era de 
mult scoasă din uz, aproape părăsită. O privise uneori, din 
pură întâmplare, pe când golea un pahar pe terasele din 
Arenal. 

Pe măsură ce se stabileau detaliile acţiunii, fantasmele 
care în orele din urmă îl bântuiseră pe Quart dispărură 
încetul cu încetul. Noaptea adâncă, barcazul întunecat, 
iminenţa unei înfruntări îl umpleau de o așteptare aproape 
fericită, destul de copilărească. Însemna să se joace din 
nou, să-și regăsească vechile gesturi cunoscute, controlul 
de sine. Să parcurgă căsuțele surprinzătorului joc de „Nu 
te supăra, frate” care era viaţa. În sfârșit, se afla iarăși pe 
terenul lui, în peisajul acela incert al lumii unde se mișca 
de obicei; și astfel se regăsea pe sine. Deodată, prezenţa 
Macarenei se reintegra în mod liniștitor în ordinea exactă 
a lucrurilor, iar templierul nesigur putea regăsi pacea 
soldatului bun și vajnic. Mai mult, descoperea în Pencho 
Gavira - or, asta era partea cea mai stranie a situaţiei - un 
neașteptat camarad de arme adus de briza mării și de 
apele fluviului ce curgea domol și leneș la picioarele lui, 
diluând antipatia pe care o simţise înainte și care negreșit 
avea să revină chiar a doua zi. Însă, măcar pentru o 
noapte, toţi prietenii morţi ai unui templier nu erau morți. 
Și îi făcea plăcere că acela, cel neașteptat, venise pe jos, 
fără escortă, mergând de unul singur pe sub salcâmii 
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întunecaţi ai țărmului, în loc să se baricadeze îndărătul 
fricii sale și al tuturor lucrurilor pe care le avea de pierdut, 
iar acum se pregătea să abordeze Canela Fina fără alte 
vorbe decât cele strict necesare. 

— Să mergem odată, se impacientă Macarena. 

În momentul acela îi erau absolut indiferenți amândoi 
bărbaţii. Nu avea ochi decât pentru barcazul amarat la 
chei. 

Gavira se uita la Quart. Dinţii îi sticleau pe umbrele fetii: 

— După dumneavoastră, părinte. 

Se  apropiară, străduindu-se să nu facă zgomot. 
Ambarcaţia era legată de babalele cheiului cu două 
odgoane groase, una la prova și cealaltă la pupa. Suiră 
tiptil pe pasarelă, până ajunseră pe o punte unde zăceau 
de-a valma rulouri de parâme, resturi de colaci de salvare, 
pneuri, mese și scaune vechi. Quart își puse portofelul într- 
un buzunar al pantalonilor și, scoțându-și haina, o lăsă pe 
una din bănci. Gavira îl imită fără să scoată o vorbă. 
Străbăteau puntea superioară. La un moment dat li se păru 
că aud un foșnet sub picioarele lor, iar cheiul se lumină 
puţin, ca și când cineva ar fi aruncat o privire din interior 
printr-o deschizătură. 

Quart își ţinea suflarea, încercând să pășească tiptil, așa 
cum îl învățaseră instructorii săi de la serviciile speciale 
ale poliţiei italiene: întâi călcâiul, apoi latura labei 
piciorului, abia apoi toată talpa. Tensiunea îi bătea 
darabana în timpane, și încercă să se calmeze pentru a 
auzi mai bine zgomotele din jur. Ajunse astfel pe punte, 
unde timona și instrumentele erau acoperite cu huse din 
pânză groasă, și se sprijini de peretele despărțitor de fier, 
cu urechea la pândă. Mirosea a delăsare și a murdărie. 
Văzu cum Macarena, apoi Gavira veneau și rămâneau 
încordaţi lângă el, cu umbrele reliefate de lumina 
îndepărtată a felinarelor din Arenal. Bancherul era calm, 
adresându-i lui Quart doar o căutătură întrebătoare; 
Macarena, în schimb, stătea cu sprâncenele încruntate, 
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privindu-i pe rând, în așteptarea unui semnal: extrem de 
hotărâtă, de parcă și-ar fi petrecut toată viaţa luând cu 
asalt ambarcaţii în miez de noapte. Dincolo de o ușă de 
lemn se auzeau, înfundate, sunetele unui aparat de radio. 
O linie fină de lumină se desena la picioarele lor, marcând 
pragul. 

— Dacă apar complicaţii, fiecare dintre noi se ocupă de 
omul lui, șopti Quart arătând întâi spre sine, apoi înspre 
Gavira și Macarena. lar ea are grijă de părintele Ferro. 

— Şi femeia? întrebă Gavira. 

— Nu știu. Vedem la fața locului. Depinde dacă se 
amestecă. 

Bancherul sugeră că, cine știe, s-ar putea ca el să aibă 
câștig de cauză procedând pașnic, adică vorbind în numele 
lui Peregil. Dezbătură pe scurt și pe șoptite chestiunea. 
Problema, conduseră, era că răpitorii așteptau suma 
convenită pentru a-l elibera pe preot, iar Gavira nu avea 
asupra lui decât cardurile. Quart trebuia să gândească și 
să hotărască rapid, rezultatul fiind așteptat de părtașii la 
aventură; îi lăsau decizia finală ca de la cleric la cleric, cu 
riscurile implicate de fiecare opţiune. Regretând pentru 
ultima oară că nu anunţase poliția, Quart încercă să-și 
amintească cum se proceda în situaţii ca aceea. Ori cu 
binele: prin cuvinte - mult calm și multe cuvinte. Ori cu 
răul: prin rapiditate, surpriză, brutalitate. In ambele 
situaţii, să nu-i lași niciodată adversarului timp de gândire. 
Să-l năucești cu un potop de impresii care să-i blocheze 
capacitatea de a reacţiona. Iar în cel mai rău caz, fie ca 
Providența - sau cine era de gardă în noaptea aceea - să nu 
îngăduie să se întâmple vreo nenorocire. 

— Gata. Intrăm. 

Toate astea-s grotești, își spuse. Apoi luă de pe habitaclu 
un tub de oţel de trei palme lungime, cu un aspect 
ameninţător. Cine ridică sabia, murmură pentru sine. Fie 
ca totul să se sfârșească fără să piară nimeni. Apoi își 
umplu plămânii cu aer, oxigenându-i bine înainte de a 
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deschide ușa. Când era deja prea târziu, se întrebă dacă nu 
s-ar fi cuvenit să-și facă întâi semnul crucii. 


Ceașca de cafea îi căzu lui don Ibrahim pe pantaloni. 
Preotul cel lungan apăruse din senin în cadrul ușii dinspre 
punte, în cămașă, cu gulerul lui înalt și cu o bară de fier în 
mâna dreaptă. În timp ce se ridica cu greutate, strivindu-și 
burdihanul de marginea mesei, văzu în spate alt bărbat, 
oacheș, arătând bine, în care îl recunoscu pe bancherul 
Gavira. Apoi apăru ducesa cea tânără. 

— Staţi liniștiți, zise preotul cel înalt. Am venit să 
discutăm. 

Potro del Mantelete se ridicase în capul oaselor pe pat, 
în maiou, cu tatuajul Legiunii de pe umăr lucindu-i de 
sudoare, dând să-și coboare picioarele desculţe pe 
dușumea. Se uita ţintă la don Ibrahim, parcă întrebându-l 
dacă apariţia aceea trebuia considerată ca făcând sau nu 
parte din program. 

— Ne-a trimis Peregil, anunţă bancherul Gavira. Totu-i 
în ordine. 

Dacă totul ar fi fost în ordine, își zise don Ibrahim, tipii 
n-ar fi apărut așa, Peregil le-ar fi pus patru milioane și 
jumătate pe masă, iar preotul cel înalt n-ar fi avut bara aia 
în mână. Ceva s-a complicat pe undeva, și privi peste 
umerii nou-veniţilor, așteptându-se să-i vadă apărând și pe 
sticleţi dintr-un moment în altul. 

— Avem de discutat, repetă preotul cel înalt. 

Nu de discutat avem noi, gândi don Ibrahim, ci de șters 
putina imediat, eu, Niña și Potro. Urgent. Numai că Niña 
era în cabina alăturată cu preotul cel bătrân, iar să spele 
putina nu era deloc ușor, între altele și fiindcă cei trei 
intruși blocau ușa de ieșire. Lua-m-ar naiba, își zise. 
Blestemaţi fie toţi Peregilii și toţi popii de pe lume. 
Blestemată fie-mi soarta. O poveste ca asta, cu sutane la 
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mijloc, n-avea cum sfârși altfel decât prost, prost de tot. 
Mizerabil. Se prăjise; era un cretin. 

— E o neînțelegere, zise ca să câștige timp. 

Şi dacă tot veni vorba de popi, trebuie spus că ăla, 
lunganul, avea faţa ca de piatră și dreapta crispată pe 
reteveiul de fier care se potrivea cu guleru-i înalt cam ca o 
pereche de pistoale în mâinile lui Cristos. Don Ibrahim se 
sprijinea de masă, năucit, iar Potro se uita la el ca un câine 
care așteaptă ordinul stăpânului ca să sară la atac sau să 
lingă mâna. Dacă cel puţin ar putea-o pune pe Niña la 
adăpost, gândi. Măcar ea să nu fie implicată dacă se alegea 
praful de toate. 

La asta se gândea când împrejurările hotărâră în locul 
lui. Ducesa cea tânără nu părea câtuși de puţin încurcată 
ori șovăielnică; dimpotrivă, privea împrejur scoțând foc și 
pară pe ochi. 

— Unde l-aţi ascuns? întrebă. 

Apoi, nemaiașteptând răspunsul, făcu doi pași hotărâți 
prin încăpere, în direcţia ușii închise a cabinei alăturate. 
Fata asta mănâncă foc, apucă să-și spună don Ibrahim. Mai 
curând din reflex decât din altceva, Potro se ridică, 
barându-i calea. Se uita la fârtatul lui, nehotărât, însă 
indianul era incapabil să acţioneze. Atunci bancherul 
Gavira se apropie de femeie ca pentru a o ajuta; iar Potro, 
cu ideile mai limpezite, fiind vorba de un mascul matur și 
ţinând cont de vechea înţelepciune care spune că cine se 
scoală de dimineaţă etc, i-o luă înainte, altoindu-i o lovitură 
de dreapta care îl proiectă pe celălalt în peretele 
despărțitor de fier. Atunci lucrurile se complicară. Ca și 
când ar fi răsunat un gong în nenorocita lui de memorie, 
Potro ridică pumnii și începu să ţopăie prin cabina 
principală a barcazului, lansând croșeuri în dreapta și-n 
stânga, gata parcă să-și apere titlul la categoria cocoș. 
între timp, bancherul Gavira se izbise de un dulap de 
perete cu cești metalice, și tot conţinutul se rostogoli pe 
jos într-un vacarm asurzitor; ducesa cea tânără evită altă 
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lovitură de dreapta a lui Potro și se îndreptă mai hotărâtă 
ca oricând spre ușa cabinei unde era închis preotul; don 
Ibrahim începu să strige: calm, calm, potoliţi-vă, fără ca 
vreunul dintre ei să-l bage în seamă. 

Din acel moment începu dezastrul. Niña Puñales, auzind 
gălăgia, ieși să vadă ce s-a întâmplat și dădu nas în nas cu 
ducesa cea tânără; între timp, bancherul Gavira, ca să-și ia 
probabil revanșa pentru pumnul încasat de la Potro, se 
repezea la don Ibrahim cu cele mai urâte intenţii. Preotul 
cel înalt, după ce privi nehotărât bara de fier din mână, o 
azvârli cât colo înainte de a se retrage câţiva pași ca să se 
ferească de loviturile pe care Potro continua să le lanseze 
împotriva a tot ce se mișca, inclusiv a propriei lui umbre. 

— Calm, calm! gemea, implora don Ibrahim. Calm, vă 
rog! 

Pe Niña Puñales o lua cu tremurici, făcu o criză de 
isterie și, îmbrâncind-o pe ducesa cea tânără, se năpusti cu 
unghiile la bancherul Gavira ca să-i scoată ochii. Gavira, cu 
un foarte anemic simţ al cavalerismului, o opri brusc din 
avânt cu o palmă grea, care o trimise pe Niña învârtindu-se 
prin toată cabina de alături rămasă cu uşa deschisă, într-o 
nemaipomenită dezordine de volănașe și buline, drept la 
picioarele scaunului de pe care, cu ochii acoperiţi și 
mâinile legate, preotul cel bătrân mișca din cap, încercând 
să înţeleagă ce se petrecea în cele două cabine. În ce-l 
privește pe don Ibrahim, pălmuirea Nifei îi anihila toate 
pornirile împăciuitoare, fluturându-i o cârpă roșie prin faţa 
ochilor. Așa că, asumându-și inevitabilul, grasul fost fals 
avocat răsturnă masa, își propti capul în piept, cum îl 
învățaseră Kid Tuner și don Ernest Hemingway în barul 
Floridita de la Havana și, dezgropând un strigăt de război - 
„Viva Zapata!” urlă, fiind primul lucru ce-i trecu prin minte 
-, își lansă cele o sută zece kilograme în burta bancherului, 
proiectându-l cu lovitura aceea în colțul opus al încăperii 
exact în momentul când Potro îi trăgea preotului înalt un 
croșeu de dreapta în faţă, iar cel lovit se agăța de lampă ca 
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să nu cadă. Pârâiră și scoaseră scântei firele electrice 
smulse brusc, și șalupa rămase în întuneric. 

— Niña! Potro! zbiera don Ibrahim, sufocat de efort, 
lăsându-l în plata Domnului pe bancherul Gavira. 

Ceva se sparse cu zgomot mare. Peste tot răbufneau 
strigăte și ploua cu lovituri. Cineva, fără îndoială preotul 
cel înalt, căzu peste indian și, înainte ca acesta să-și 
revină, îi propti un cot în faţă care îl făcu să vadă stele 
verzi. La dracu' cu tot cleru' și cu obrazu' celălalt și cu 
maica lor care i-a făcut. Simţind picături de sânge 
curgându-i din nas, don Ibrahim se lăsă în patru labe și o 
porni  pieziș, târându-și burdihanul. Era o căldură 
îngrozitoare, iar grăsimea îl împiedica să respire. În cadrul 
ușii se desenă o clipă silueta lui Potro, care continua să 
lovească orbește cu baroasele pumnilor în dreapta și-n 
stânga, cum se nimerea. Se auziră tot mai multe lovituri și 
strigăte de sorginte diferită, și încă ceva nedeslușit se făcu 
fărâme, cu zgomot. Un pantof cu toc înalt calcă mâna lui 
don Ibrahim, apoi un corp căzu peste el. 

Recunoscu imediat rochia cu volănașe și mirosul de 
„Maderas de Oriente”. 

— Ușa, Niña! Fugi la ușă! 

Se ridică cum putu, trăgând-o de mâna pe care o găsi pe 
pipăite, dădu un pumn - care își greşi cu totul ţinta - cuiva 
care i se pusese în drum și, cu energia disperării, o duse 
pe Niña spre ușă și punte. Urcă acolo sufocat, gâfâind, și 
dădu peste Potro, care era și el afară, ţopăind în jurul 
timonei și cărăbănindu-i pumni husei ca unui sac de box. 
Cu inima gata să-i cedeze, sfârșit de puteri, convins că era 
pe punctul de a face un infarct dintr-o clipă în alta, don 
Ibrahim îl apucă pe Potro de un braţ și, nelăsând mâna 
Niñei dintr-a lui, îi duse în graba mare spre scăriță, ca să 
coboare pe țărm. Acolo, împingându-i înainte, reuși să-i 
conducă pe chei în sus. Ţinându-se de mâna lui, complet 
zăpăcită, Niña hohotea de plâns. Lângă ea, cu capul în 
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piept și respirând pe nas, hop, hop, Potro del Mantelete 
continua să cărăbănească pumni umbrelor. 


Îl scoaseră pe părintele Ferro pe puntea superioară și se 
așezară lângă el, rupţi de osteneală și cu toate oasele 
durându-i, bucurându-se de aerul răcoros al nopţii după 
bătaia dinăuntru. Găsiseră o lanternă, și la lumina ei Quart 
putu observa pometele inflamat al lui Pencho Gavira, care 
începea să-i închidă ochiul drept, faţa murdară a 
Macarenei, care avea o zgârietură superficială pe frunte, și 
aspectul mizer al bătrânului paroh, cu sutana prost 
încheiată și cu o barbă de două zile ce îi acoperea chipul 
cu aspri peri albi peste vechile cicatrice. Nici el însuși nu 
era într-o stare mai bună: pumnul primit de la individul cu 
moacă de boxer înainte de stingerea luminii îi înţepenise 
falca, iar timpanul din partea aceea îi țiuia neplăcut. Cu 
vârful limbii pipăi un dinte, crezând că se mișcă. Of, 
Doamne sfinte. 

Era o situaţie ieșită din comun. Puntea șalupei Canela 
Fina plină de scaune făcute zob, luminile dinspre Arenal 
dincolo de parapet, Turnul de Aur iluminat în spatele 
salcâmilor, pe fluviu în jos. Şi Gavira, Macarena și cu el 
formând un semicerc în jurul părintelui Ferro, pe care nu-l 
auziseră rostind nici o vorbă, nici o plângere. Nu schițase 
nici măcar un gest de mulţumire. Privea suprafaţa neagră 
a fluviului de parcă s-ar fi aflat la multe leghe de acel loc. 

Gavira vorbi primul. Işi pusese haina pe umeri, precis și 
foarte liniștit. Fără a-și nega partea de vină, vorbi despre 
Celestino Peregil și despre felul greșit în care acesta îi 
interpretase instrucţiunile. De aceea venise în noaptea 
aceea, încercând să repare pe cât se putea răul făcut. Era 
gata să-i ofere parohului orice fel de satisfacţie, inclusiv 
jupuirea de viu a lui Peregil când va da cu ochii de el; dar 
era mai bine să se știe că toate acestea nu schimbau cu 
nimic atitudinea lui în privința bisericii. Una-i una, nuanţă 
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el, și alta-i alta. După care făcu o scurtă pauză, își pipăi 
obrazul umflat și aprinse o ţigară. 

— Așadar, adăugă după o clipă de gândire, să vă fie 
limpede: nu mai vreau să am de-a face cu 

toate astea. 

Și nu mai deschise gura. Macarena fu cea care vorbi în 
continuare, făcând o relatare amănunţită a celor petrecute 
în absența parohului, iar acesta o ascultă, nedând semne 
de emoție nici măcar atunci când auzi de moartea lui 
Honorato Bonafé și de bănuielile poliţiei. Ceea ce aducea 
problema pe terenul lui Lorenzo Quart. Acum părintele 
Ferro se întorsese spre el și îl privea. 

— Necazul e că nu aveţi alibi, zise Quart. 

La lumina lanternei, ochii parohului păreau mai închiși 
la culoare și mai ermetici: 

— La ce mi-ar folosi? întrebă el. 

— Bun, hai să vedem - se apleca spre el, cu coatele pe 
genunchi. Există ceea ce s-ar putea numi un orar critic în 
moartea lui Bonafé, un răstimp problematic: între șapte 
sau șapte și jumătate seara și aproximativ ora nouă. 
Depinde la ce oră aţi închis biserica... Dacă aţi avea 
martori care să declare ce aţi făcut sau unde erati în acest 
răstimp, ar fi excelent. 

Căpos mai era parohul ăsta, își spuse încă o dată în timp 
ce îi aștepta răspunsul. Părul acela alb tuns aiurea, nasul 
mare, fața colțuroasă de parcă i-ar fi fost tăiată cu barda. 
Lumina lanternei accentua toate trăsăturile acelea. 

— N-am nici un fel de martori, zise. 

Părea total indiferent la ce însemna asta. Quart schimbă 
o privire cu Gavira, care rămânea mai departe tăcut, apoi 
suspină descurajat: 

— Ne complicaţi situaţia. Macarena și cu mine putem 
depune mărturie că aţi ajuns la Casa del Postigo în jur de 
unsprezece și că atitudinea dumneavoastră, bineînţeles, 
era în afara oricărei bănuieli. Gris Marsala, la rândul ei va 
declara că până la șapte și jumătate totul a decurs în 
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perfectă regulă... Presupun că primul lucru de care se va 
lega poliția va fi cum de nu l-aţi văzut pe Bonafe în 
confesional. Dar nici n-aţi apucat să intraţi în biserică, nu-i 
așa? Este explicaţia cea mai logică. Și probabil că avocatul 
pe care vi-l vom pune la dispoziţie vă va cere să confirmaţi 
cu tărie acest aspect. 

— De ce aș face-o? 

Quart se uită lung la el, iritat. Doar era clar ca lumina 
zilei. 

— Păi, ce să vă spun... E singura versiune credibilă. Vă 
va fi mai greu să vă dovediţi nevinovăția susținând că aţi 
încuiat biserica știind că era un mort înăuntru. 

Don Priamo Ferro rămase fără nici o expresie, de parcă 
nimic din toate acelea nu-l privea. Atunci Quart, pe un ton 
aspru, îi aminti că se duseseră vremurile când autorităţile 
credeau cu ochii închiși în cuvântul unui slujitor al 
Domnului; cu atât mai puţin acum, când acestuia îi 
apăreau cadavre în confesional. Însă parohul nici măcar nu 
era atent la spusele lui, mulțumindu-se să-i adreseze lungi 
și tăcute priviri Macarenei. Apoi rămase din nou absorbit 
în contemplarea fluviului: 

— Spune-mi ceva... Ce i-ar conveni mai mult Romei? 

Era ultimul lucru la care se aștepta Quart. De aceea se 
foi în scaun, nerăbdător. 

— Uitaţi de Roma, zise, prost dispus. Nu sunteţi chiar 
atât de important. Oricum, tot va fi un scandal. Închipuiţi- 
vă: un preot bănuit de asasinat, și încă în propria-i 
biserică. 

Fie că își închipuia, fie că nu, tot nu scoase o vorbă. Își 
dusese mâna la faţă și își scărpina barba. Dintr-un motiv 
greu de înţeles, parcă aștepta ceva. Care îl amuza. 

— Bine, încuviinţă în sfârșit. S-ar părea că cele 
întâmplate convin tuturor. Dumneavoastră scăpaţi de 
buclucul cu biserica - îi spuse lui Gavira, care rămase tăcut 
-, iar domniile voastre - zise către Quart - scăpaţi de mine. 

Macarena se ridică imediat, cu o exclamaţie de protest. 
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— Nu vorbiţi așa, don Priamo. Există atâta lume care are 
nevoie de biserica asta și de dumneavoastră. Eu am 
nevoie. Ducesa de asemenea - se uită la soțul ei, 
provocator. lar mâine e joi, nu uitaţi. 

Timp de câteva clipe, profilul dur al părintelui Ferro 
păru să se înmoaie puţin. 

— Nu uit, zise; din nou lanterna desena reliefurile 
chipului cioplit cu dalta. Dar există lucruri peste care nu 
mai sunt stăpân... Spune-mi ceva, părinte Quart. Dumneata 
crezi în nevinovăția mea? 

— Eu cred, sări Macarena, și cuvintele ei sunară a 
rugăminte fierbinte. 

Dar ochii parohului nu se dezlipeau de Quart. 

— Nu știu, răspunse acesta. Într-adevăr nu știu. Deși ce 
cred sau nu cred eu n-are importanţă. 

Dumneavoastră sunteţi un om al Bisericii, un camarad. 
Datoria mea este să vă ajut din răsputeri. 

Priamo Ferro se uită la Quart într-un fel ciudat, cum nu-l 
mai privise niciodată până atunci. 

O privire pentru întâia oară lipsită de duritate. 
Recunoscătoare, poate. Bărbia bătrânului tremură puţin, 
ca și când acesta ar fi vrut să rostească vorbe care se 
încăpățânau să nu-i lunece de pe buze. Deodată clipi des 
strângând din dinţi, expresia dinainte i se șterse de pe chip 
ca și când n-ar fi fost, și nu rămase decât măruntul și 
severul paroh, care plimbă primprejur o căutătură 
dușmănoasă, înainte de a-l fixa din nou pe Quart: 

— Dumneata nu mă poţi ajuta, zise. Nimeni n-o poate 
face... N-am nevoie de alibiuri, nici de mărturii, fiindcă 
atunci când am încuiat ușa sacristiei, omul acela era acolo, 
mort în confesional. 

Quart închise ochii o clipă. Situaţia era fără ieșire. 

— Cum puteţi fi așa de sigur? întrebă, deși știa 
răspunsul. 

— Pentru că eu l-am ucis. 


465 


Macarena se întoarse brusc pe călcâie, înăbușindu-și un 
geamăt, și se agăţă de balustradă, cu faţa spre fluviu. 
Pencho Gavira își aprinse altă ţigară. În ce-l privește pe 
părintele Ferro, se ridicase și-și încheia cu degete 
stângace sutana. 

— Iar acum, îi zise lui Quart, ar fi mai bine să mă predau 
poliţiei. 


Luna aluneca încet pe Guadalquivir, mergând în 
întâmpinarea Turnului de Aur, care se reflecta departe, în 
ape. Așezat pe țărm, cu picioarele atârnându-i la mică 
distanță de apă, don Ibrahim, abătut, stătea cu capul 
plecat, ștergându-și cu batista sângele care îi picura din 
nas. Poalele cămășii îi ieșiseră din pantaloni, lăsându-i 
descoperită burta grea și pătată de cafea și de unsoare de 
la barcaz. Prăvălit lângă el, cu faţa-n jos de parcă arbitrul 
ar fi numărat deja până la zece și de-acum nu mai conta, 
Potro del Mantelete se uita și el la apa neagră, tăcut, cu o 
sprânceană ridicată; pierdut în vise îndepărtate cu arene 
pentru lupte de tauri și cu după-amieze glorioase, cu 
aplauze sub reflectoare pe podeaua unui ring. Nemișcat ca 
un dulău obosit și credincios care așteaptă lângă stăpânul 
său. 


„„.„de-o-ntrebau curioși in zori: 
Maria Paz, ce-aștepţi aici? 


La baza scării de piatră care cobora până la fluviu, Niha 
Puiales își muia în apă un colţ al rochiei prin stufărișul de 
pe mal și se ștergea cu el la tâmple, fredonând doar pentru 
sine un refren popular. Peste murmurul apei, vocea ei 
răgușită de manzanilla și de înfrângere suna încetișor. lar 
luminile Trianei făceau cu ochiul de pe malul celălalt, în 
timp ce briza ce bătea dinspre Sanlucar și dinspre mare - 
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unii ziceau chiar dinspre America - încreţea ușor suprafaţa 
fluviului, ca să mai aline necazurile celor trei fârtaţi. 


„„„Cin' ţi-a spus că te-o iubi 
e cătană prin străini. 


Don Ibrahim își duse mecanic mâna la piept, apoi o lăsă 
să-i cadă în poală. Rămăseseră în urmă, la bordul Canelei 
Fina, ceasul lui don Ernest Hemingway, bricheta lui Garcia 
Mârquez, panamaua și trabucurile. Şi, laolaltă cu bruma de 
demnitate și de rușine rămasă, se evaporaseră acele 
nicicând zărite patru milioane și jumătate cu care doreau 
să-i monteze Niñei o scenă pentru cântecele flamenco pe 
care nimeni nu le interpreta așa ca ea. Făcuse multe 
afaceri proaste la viaţa lui; dar ca aceea, nici una. 

Suspină adânc de două ori, apoi, sprijinindu-se de 
umărul lui Potro, se ridică greoi în picioare. Niña Puhales 
venea dinspre fluviu ţinându-și grațios cu degetele rochia 
umedă cu picăţele și volănașe și, la lumina felinarelor din 
Arenal, fostul fals avocat contemplă cu duioșie cârlionțul 
desfăcut de pe fruntea ei, laţele cocului, dezordonate pe 
tâmple, rimelul scurs de pe gene și gura aceea veștedă de 
pe care se ștersese rujul carmin. Potro se ridică și el, în 
maioul lui alb, și până la don Ibrahim răzbi mirosul lui de 
sudoare bărbătească și cinstită. Și-atunci, pitită în 
întuneric, pe obrazul indianului - încă pârjolit de sticla cu 
Anîs del Mono - se scurse o lacrimă rotundă, groasă, ce îi 
rămase atârnată de bărbia pe care începea să i-o asprească 
barba crescută peste noapte, peste noaptea aceea atât de 
fără noroc. 

Dar erau câteșitrei salvaţi, la adăpost, și-n jurul lor se 
întindea Sevilla. Iar duminică înfrunta taurii Curro Romero 
în persoană, în arena Maestranza. lar Triana se înălța 
luminată din plin de partea cealaltă a fluviului, ca un 
refugiu, vegheată ca de o santinelă impasibilă de profilul 
de bronz al toreadorului Juan Belmonte. Și mai erau cele 
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unsprezece baruri pe trei sute de metri pătraţi, la 
Altozano. lar înțelepciunea, timpul trecător și piatra 
filosofală adăstau pe fundul sticlelor negre cu manzanilla 
aurie. Și undeva o chitară scotea arpegii în așteptarea vocii 
care să murmure o strofă de cântec popular. Și-apoi, la 
urma urmelor, nimic nu merita să-ţi faci sânge rău de 
pomană. Că într-o zi și don Ibrahim și Potro și Niña și 
regele Spaniei și Papa de la Roma fi-vor morţi și îngropați. 
Dar orașul acela tot acolo va fi, unde a fost dintotdeauna, 
mirosind a flori și a portocale amare și a regina-nopţii și a 
iasomie primăvara. 

Oglindindu-se în fluviul pe care veniseră și se duseseră 
atâtea fericiri și aleanuri, atâtea visuri și atâtea vieţi: 


Ţi-ai oprit sireapul, 
ţi-am menit de bine, 
și-au fost doi luceferi 
ochii-ţi pentru mine... 


„cânta Niña. Şi, ca și cum cântecul ei ar fi fost un 
semnal, un răpăit de tobă sau un suspin dindărătul 
frumoaselor feronerii maure de la arcadele ferestrelor, cei 
trei fârtaţi o porniră la drum, unul lângă altul, neuitându- 
se în urmă. lar luna îi însoţi tăcută pe apele fluviului, până 
când dispărură înghiţiţi de umbre și înapoia lor nu mai 
rămase decât ecoul, tot mai stins, al ultimei strofe a Niñei 
Puhales. 
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XIV. Liturghia de la opt 


„Există persoane - printre care 
mă număr și eu - care detestă 
finalurile fericite.” 

(Vladimir Nabokov, Pnin) 


Dinapoia geamlâcului său din sticlă blindată, polițistul 
de serviciu se uita curios la haina neagră și la gulerul înalt, 
preoţesc, ale lui Quart. După un timp, își părăsi postul din 
faţa celor patru monitoare cu circuit închis care 
supravegheau exteriorul Direcţiei Generale a Poliţiei și îi 
aduse o ceașcă cu cafea. Quart îi mulțumi, înviorat de 
lichidul fierbinte, văzând cum se îndepărtează spatele 
polițistului, cu cătușe și două încărcătoare lângă patul 
pistolului. Pașii gardianului, apoi ușa gheretei închizându- 
se răsunară în tăcerea coridorului, care era rece, luminos 
și alb, de o curăţenie obsesivă. Lumina neonului 
împrumuta un ton aseptic, de spital, marmurei de pe jos și 
scării cu balustradă de oţel inoxidabil. Pe perete, lângă o 
ușă deschisă, un ceas electronic arăta, cu cifre roșii pe 
fond negru, ora trei și jumătate noaptea. 

Era de aproape două ceasuri acolo. Debarcând de pe 
Canela Fina, Pencho Gavira plecase direct acasă, după ce 
schimbase câteva cuvinte cu Macarena și îi întinsese lui 
Quart o mână pe care acesta i-o strânsese în tăcere. Facem 
pace, părinte. Spusese aceasta fără un zâmbet, privindu-l 
fix înainte de a se răsuci pe călcâie și a se îndepărta, cu 
haina pe umeri, spre scara lată ducând către Arenal. Nu se 
putea ști dacă se referea la treaba cu parohul sau la 
Macarena. Oricum, gestul acela sportiv nu-l costa nimic pe 
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bancher. Responsabilitatea lui în sechestrarea părintelui 
fiind atenuată de intervenţia de ultimă oră, convins că nici 
Macarena și nici Quart nu mai aveau să-i facă probleme, 
neliniștit doar de soarta asistentului său și a banilor pentru 
răscumpărare, Gavira avusese bunul-simţ să nu se 
împăuneze cu situaţia prielnică în care împrejurările de 
acum îl plasau față de Nuestra Señora de las Lágrimas. în 
urma mărturisirii părintelui Ferro, vicepreședintele Băncii 
El Cartujano era neîndoios marele câștigător al nopţii 
aceleia. Era greu de imaginat că cineva avea să-i mai stea 
în cale. 

Cât despre Macarena, părea să pășească pe buza unei 
prăpăstii iscată de un coșmar. Pe puntea șalupei, când 
stătea întoarsă cu fața către fluviu, Quart îi văzuse umerii 
înfiorându-se când își lua adio, printre lacrimi, de la visul 
ce se scufunda în apele negre de sub picioarele ei. De 
atunci nu mai scosese o vorbă. După ce îl lăsară pe paroh 
la Direcţia Generală a Poliţiei, Quart o conduse cu un taxi 
până la ea acasă; și nici atunci Macarena nu rosti vreun 
cuvinţel. O lăsă așezată în patio, lângă havuzul cu azulejos, 
pe întuneric, iar când murmură un nehotărât „la revedere” 
înainte de a pleca, ea privea turnul întunecat al 
porumbarului, în dreptunghiul de cer negru, noaptea 
continua să pară un decor de teatru pictat cu punctișoare 
luminoase și așternut peste Casa del Postigo. 

Se trânti o ușă, răsunară glasuri și pași la capătul 
coridorului alb, iar Quart rămase atent, cu ceașca de cafea 
încă în mână. Dar nu apăru nimeni, și după un moment 
tăcerea grea de sub lămpile cu neon se înstăpâni iar pe 
imaginile statice în alb-negru ale străzii deformate de 
obiectivul mare pe monitoarele poliției. Quart se ridică și 
făcu câţiva pași să se dezmorţească, iar când ajunse în fața 
panoului de sticlă blindată, agentul îi zâmbi cu o 
stingherită simpatie. Își compuse și el un surâs aidoma și 
se apropie de ușa mare ce dădea spre stradă. Acolo se afla 
alt gardian, cu o vestă antiglont bleumarin și cu un 
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automat scurt atârnat de umăr, plimbându-se plictisit pe 
sub uriașii palmieri de la intrare. Direcţia Generală era 
situată în partea modernă a orașului, iar la încrucișarea 
străzilor, pustii la ceasul acela, semafoarele treceau încet 
de la roșu la verde, de la verde la galben. 

Se forța să nu gândească. Mai precis, reflecta numai 
asupra circumstanțelor tehnice ale cazului. Asupra noii 
situaţii a părintelui Ferro, a aspectelor juridice, a 
rapoartelor pe care trebuia să le trimită Romei de cum 
avea să se lumineze de ziuă... Și se străduia ca tot restul - 
senzaţii, incertitudini, intuiţii - să nu pună stăpânire pe el, 
răpindu-i liniștea necesară lucrului. Indărătul fragilei 
graniţe trasate de toate acestea, pândind cea mai măruntă 
crăpătură ca să se înstăpânească pe întreaga panoramă, 
vechile-i fantasme încercau din răsputeri să se unească cu 
cele noi; numai că de data asta preotul Lorenzo Quart 
simţea răpăielile de tobă pe propria-i piele. Era ușor să te 
păstrezi deoparte când ceva - fie și numai o anumită idee 
despre sine - se interpunea între acţiune și consecinţele ei; 
dar nu mai era la fel de simplu să-ţi păstrezi cumpătul când 
auzeai respiraţia victimei. Sau când o recunoșteai ca 
fiindu-ţi un alter ego, și-atunci conceptele de bine și de 
rău, de drept și de necuvenit își pierdeau contururile în 
acea teribilă certitudine. 

Se privi îndelung în reflexul întunecat al sticlei ușii. 
Părul cenușiu foarte scurt al celui ce cândva fusese un bun 
soldat. Chipul prelung care cerea urgent un brici și spumă 
de ras. Gulerul înalt, negru cu alb, care nu-l mai punea la 
adăpost de nimic. Parcursese un drum lung, ca să se 
trezească din nou pe digul bătut de ploaie, cu picăturile 
reci căzându-i pe mâna rece, tot atât de lipsită de apărare 
ca a copilului care se anina de ea. Ca braţele care coborau 
de pe cruce un Crist de sticlă inexistent, redus la un gol 
delimitat de plumb în vitraliul pe care Gris Marsala se 
încăpăţâna să-l restaureze. 
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O ușă se deschise la capătul opus al coridorului și 
zgomotul de voci ajunse până la Quart. Întorcându-se, văzu 
că Simeón Navajo se îndrepta spre el; cămașa lui de un 
roșu garibaldian era o dâră de bidinea colorată pe albeaţa 
aseptică a coridorului, îi dădu ceașca goală gardianului din 
gheretă și îi ieși în întâmpinare. Subcomisarul se ștergea 
pe mâini cu un șerveţel de hârtie. Tocmai ieșise de la 
toaletă și părul lui umed era întins bine spre spate în 
codița de la ceafa. Avea cearcăne de oboseală în jurul 
ochilor, iar ochelarii rotunzi îi tot alunecau spre vârful 
nasului. 

— Gata, zise, aruncând șerveţelul într-un coș pentru 
hârtii. Tocmai a semnat declaraţia. 

— Susţine că l-a omorât pe Bonafé? 

— Da. 

Navajo dădea din umeri, parcă scuzându-se. Asta e! 
zicea gestul lui; nici dumneata, nici eu nu suntem de vină. 

— Şi când l-am întrebat de cele două morți dinainte, c- 
așa e procedura, ne-am pomenit că nu 

le recunoaște, dar nici nu le neagă. Asta-i altă belea cât 
toate zilele, fiindcă erau cazuri clasate, și-acum ne obligă 
să redeschidem dosarele... 

Își vâri mâinile în buzunare, făcu câţiva pași spre ușa de 
la intrare și se opri acolo, privind luminile străzii pustii. 

— Adevărul œe,  adăugă, că domnul coleg al 
dumneavoastră nu-i prea comunicativ. S-a mărginit să 
răspundă „da” sau „nu” aproape tot timpul, sau să tacă 
atunci când îl sfătuia avocatul. 

— Atâta tot? 

— Da, atâta tot. Nici măcar când l-am confruntat cu 
doamna, sau domnișoara... sau sora Marsala, cum se 
spune, n-a clipit deloc. 

Quart privi spre ușă: 

— Ea mai e acolo? 

— Da. Semnează ultimele declaraţii, cu avocatul acela 
adus de dumneavoastră. Când termină, poate pleca acasă. 
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— Confirmă versiunea lui don Priamo? 

— Dimpotrivă. Insistă că nu-l crede. Ne asigură că 
parohul e incapabil să omoare pe cineva. 

— Şi el ce răspunde? 

— Nimic. Se uită la ea și nu spune nimic. 

Se deschise din nou ușa de la capătul coridorului și Arce, 
avocatul, veni spre ei. Era un om plăcut la vedere, cu haine 
de culoare închisă și cu insigna de aur a Colegiului 
avocaţilor prinsă la rever. De ani de zile se ocupa de 
problemele juridice ale Bisericii și se bucura pe bună 
dreptate de faima de specialist în tot felul de situaţii 
complicate, cum era aceea. Din onorarii și diurne câștiga o 
avere. 

— Şi dânsa? întrebă Navajo. 

— A semnat declaraţia, zise Arce. Şi ne-a cerut s-o lăsăm 
singură câteva minute cu părintele Ferro, ca să-și ia 
rămas-bun. Colegii dumneavoastră nu s-au opus, așa că i- 
am lăsat pe cei doi să discute puţin. Sub supraveghere, de 
bună seamă. 

Suspicios, subcomisarul se uită întâi la Quart, apoi la 
avocat. 

— Păi, uite c-au trecut mai mult de două minute, 
constată. Așa c-ar fi mai bine s-o luaţi de acolo. 

— Or să-l coboare pe paroh la subsol, în camerele de 
arest? întrebă Quart. 

— Nu, noaptea asta o să doarmă la infirmerie - Arce 
indică printr-un gest că îi datorau această favoare 
subcomisarului. lar mâine va hotări judecătorul. 

Ușa se deschise din nou și Gris Marsala se îndreptă 
către ei însoţită de un agent care avea în mână niște foi 
dactilografiate. Călugărița avea un aer abătut, istovit. 
Purta aceiași blugi și teniși ca la biserică și o geacă de 
blugi peste tricoul albastru. În lumina crudă și albă a 
coridorului părea și mai vulnerabilă decât de dimineaţă. 

— Ce-a spus? o întrebă Quart. 
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Ea zăbovi îndelung până să se întoarcă spre preot, de 
parcă ar fi trebuit să facă un efort ca să-l recunoască. 

— Nimic. 

Cuvintele îi ieșeau din gură lent, fără intonaţie. Dădea 
din cap dintr-o parte în alta, cu disperare. 

— Zice că l-a omorât, apoi tace. 

— Şi dumneavoastră îl credeţi? 

Undeva în clădire, cu un zgomot stins și îndepărtat, se 
trânti o ușă. Gris Marsala îl privi pe Quart fără să 
răspundă. În ochii ei limpezi se citea un dispreţ nesfârșit. 


Când avocatul Arce se urcă într-un taxi împreună cu 
călugărița, Simeón Navajo păru să se destindă, ușurat. Li 
detest pe tipii ăștia, îi mărturisi lui Quart cu voce joasă. Cu 
tertipurile lor și cu habeas corpus și cu toate potlogăriile. 
Îs o ciumă, pater; iar ăsta al dumitale în special e mai 
hârșit în meserie și are mai multe carapace decât 
țestoasele din Galápagos. După această răbufnire, 
subcomisarul aruncă o privire peste foile aduse de celălalt 
poliţist, înainte de a i le întinde preotului: 

— Aici aveţi o copie a declaraţiei. Nu se obișnuiește să 
fie dată și altcuiva, așa că vă rog să n-o fluturaţi prea mult 
pe culoarele astea. Însă dumneavoastră și cu mine... - 
Navajo schița un zâmbet. Bun. Mi-ar fi plăcut să vă fiu mai 
de folos în împrejurarea de faţă. 

Quart îl privi recunoscător: 

— Mi-aţi fost deja. Mult. 

— Nu mă refer la asta. Vreau să zic că un preot arestat 
pentru asasinat... - Navajo își atinse codiţa, stingherit. Mă- 
nțelegeţi. Nu-l face pe cineva să se simtă mândru de 
profesia lui. 

Quart răsfoia filele fotocopiate, redactate în limbaj 
oficial. Întocmit la Sevilla, în data de cutare și cutare: a 
compărut don Priamo Ferro, născut la Tormos, provincia 
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Huesca. în josul ultimei file era semnătura parohului: o 
trăsătură de condei stângace, aproape o zmângăleală. 

— Spuneţi-mi cum s-a întâmplat. 

Navajo arătă copiile: 

— Aveţi aici tot ce-a vrut să spună. Restul îl putem 
deduce din răspunsurile lui afirmative la întrebările 
noastre sau din ce a refuzat să răspundă. Pe cât se pare, 
Honorato Bonafé se afla în biserică pe la opt, opt jumate. 
Intrase probabil pe ușa sacristiei. Părintele Ferro și-a făcut 
rondul prin biserică înainte de a o încuia și l-a găsit 
înăuntru. 

— Obișnuia să șantajeze pe toată lumea, preciza Quart. 

— Ăsta o fi motivul. Fie c-a fost o întâlnire stabilită 
dinainte sau întâmplătoare, treaba e că parohul zice că l-a 
omorât și gata. Fără alte detalii. Doar atât mai spune, că 
după aceea a încuiat ușa sacristiei, lăsându-l înăuntru. 

— În confesional? 

Navajo scutură din cap: 

— Nu precizează nicidecum. Dar oamenii mei au 
reconstituit cele întâmplate. Bonafe se afla pesemne sus, 
pe schela altarului principal, lângă statuia Fecioarei. 
Conform tuturor indiciilor, parohul a urcat și el - își însoțea 
relatarea cu obișnuitele-i gesturi ale mâinilor, două degete 
mergând în sus ca și când s-ar fi căţărat pe schelă, apoi 
alte două degete apropiindu-se. S-or fi certat, s-or fi 
înfruntat, cine știe. Chestia e că Bonafe a căzut, sau a fost 
îmbrâncit, de la cinci metri înălţime - Navajo își împleti 
cele două perechi de degete o clipă, apoi imită căderea 
unuia din combatanți. Rana aceea de la mână și-a făcut-o 
încercând să se agate de un șurub al schelei. Căzut de sus, 
lovit de moarte, dar încă viu, s-a târât câţiva metri, reușind 
chiar să se ridice - Quart urmărea aproape hipnotizat lenta 
târâire a degetelor polițistului. Dar nu putea să meargă, și 
confesionalul i-a fost locul cel mai la îndemână. S-a 
prăbușit înăuntru și și-a dat duhul. 
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Degetele care îl reprezentau pe Bonafe zăceau acum 
nemișcate pe palma celeilalte mâini ce improviza un 
confesional. Graţie mimicii lui Navajo, Quart își putea 
imagina scena fără efort; cu toate acestea, i se învârteau 
prin minte toate și fiecare în parte dintre conjuncțiile 
adversative pe care le învățase la școală când era mic. Dar. 
Insă. Ci. 

— Fapte confirmate de don Priamo? 

Navajo făcu o mutră agasată. Ar fi fost prea frumos să 
fie așa, zicea gestul lui. Nu poţi cere chiar atât. 

— Nu. Stă și tace - își scoase ochelarii ca să privească 
lentilele în lumina neonului, de parcă starea lor de 
curăţenie i-ar fi stârnit bănuieli profesionale. Zice că ela 
făcut-o și amuţește. 

— Istoria asta n-are nici cap, nici coadă. 

Subcomisarul susţinu privirea sceptică a lui Quart fără 
să clipească, într-o tăcere dictată doar de politeţe. 

— Nu-s de acord, zise în sfârșit. Ca om al Bisericii, e 
normal ca dumneavoastră să preferaţi alte indicii, alte 
circumstanţe. Îmi închipui că latura morală a faptelor vă 
repugnă, și vă înţeleg. Dar ia puneţi-vă în locul meu - își 
așeză ochelarii la loc pe nas. Sunt poliţist și îndoielile mele 
sunt minime: am aici raportul medicului legist și un bărbat, 
preot sau nu, în deplinătatea facultăţilor sale mentale, care 
mărturisește că a ucis. Așa cum spunem noi pe-aici: un 
lichid alb la sticlă cu o vacă pe etichetă nu poate fi decât 
lapte. Pasteurizat, degresat, caramelizat sau cum poftiţi; 
dar lapte. 

— Bun. Dumneavoastră știți că el a făcut-o. Dar eu 
trebuie să știu cum și de ce a făcut-o. 

— Bine, pater. La urma urmelor, e treaba 
dumneavoastră. Deși în legătură cu asta s-ar putea să vă 
ofer o surpriză. Vă amintiţi că Bonafe se afla pe schela 
altarului principal când l-a surprins parohul? - scoase din 
buzunarul pantalonilor o punguţă de plastic cu o biluţă 
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sidefie înăuntru. Dar ia uitaţi-vă ce-am găsit asupra 
cadavrului. 

— Pare a fi o perlă. 

— Asta și este, confirmă Navajo. Una din cele douăzeci 
de perle încastrate în sculptura Fecioarei, pe faţă, pe 
mantie și pe cunună. lar Bonafe o avea în buzunărașul 
vestei. 

Quart se uita la punguta de plastic, deconcertat. 

— Şi? _ 

— Treaba e că-i falsă. Ca și celelalte nouăsprezece. In 
biroul cu mese goale, subcomisarul îi dădu lui Quart restul 
detaliilor în timp ce-l mai servea cu o cafea, iar el golea o 
sticlă de bere. Cercetările pertinente îi luaseră toată seara 
și o parte din noapte, dar acum putea stabili cu precizie că 
cineva înlocuise cu luni în urmă perlele statuii cu altele, 
identice, de imitație. Navajo îl lăsă pe confuzul Quart să 
citească rapoartele și faxurile corespunzătoare. Prietenul 
său, inspectorul-șef Feijoo, lucrase la Madrid până seara 
târziu ca să urmărească pista perlelor. Încă nu se știau 
amănuntele, dar indiciile îl desemnau din nou pe Francisco 
Montegrifo, negustorul madrilen care fusese deja 
intermediarul părintelui Ferro cu ocazia vânzării dubioase 
a panoului de retablu de la Cillas, cu zece ani în urmă. lar 
Montegrifo pusese în circulaţie perlele căpitanului Xaloc. 
Descrierea lor, cel puţin, coincidea cu niște piese aflate în 
mâinile unui specialist, un bijutier catalan care colabora cu 
poliția, expert în spălarea materialelor achiziționate ilegal. 
Desigur, nu exista nici o probă împotriva lui Montegrifo în 
legătură cu presupusa-i mediere, însă indiciile erau mai 
mult decât rezonabile. 

În ce privește banii obţinuţi, data oferită de colaborator 
coincidea cu reluarea lucrărilor de restaurare a bisericii, 
când s-au achiziționat materiale de zidărie și s-au închiriat 
utilaje. Furnizorii contactaţi de oamenii subcomisarului 
Navajo afirmau că suma totală a materialelor de 
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construcţie depășea posibilităţile salariului parohului și ale 
cutiei milei din biserică. 

— Şi iac-așa avem mobilul, conchise Navajo. Bonafé 
miroase o pistă, se furișează în biserică și se convinge că 
perlele sunt false... încearcă să-l șantajeze pe paroh, sau 
poate că acesta nici nu i-a lăsat timp s-o facă - mâinile 
subcomisarului reluară mimarea scenei, de data asta pe 
tăblia mesei, cu vraful de hârtii drept schelă. Poate l-a 
surprins în plină activitate și l-a omorât. Apoi încuie cu 
cheia ușa sacristiei și petrece câteva ore în turnul Casei 
del Postigo, gândindu-se. Apoi dispare o zi întreagă. 

După ultima frază polițistul rămase cu ochii la 
interlocutorul său, întrebător, dându-i ghes să completeze 
el lacunele relatării. Păru decepţionat când Quart nu spuse 
nimic. 

— Sigur că părintele Ferro, continuă fără tragere de 
inimă, n-a vrut să ne povestească nimic 

despre dispariţia sa. Ciudat, nu? - acum strecura o 
privire îndurerată peste ochelari. Nici în această privință, 
dacă-mi permiteti, pater, nu m-aţi ajutat prea mult. 

Căutând parcă o consolare, se trase cu scaun cu tot 
lângă micul frigider din spatele lui, scoase o altă sticlă de 
bere și un sandviș cu şuncă învelit în ţiplă, îl întrebă pe 
Quart dacă voia și el și începu să devoreze cu ferocitate pe 
când preotul se întreba unde intra toată mâncarea și berea 
aceea în mărunţelul subcomisar. 

— Prefer să tac decât să vă mint, zise Quart pe când 
celălalt mesteca de zor. Aș compromite persoane care n-au 
nici o legătură cu asta. Poate mai târziu, când totul se va fi 
terminat... Dar vă dau cuvântul meu de preot: nimic din 
toate astea nu are atingere directă cu cazul. 

Navajo mușcă cu poftă din tartină, își însoţi îmbucătura 
cu o gură de bere și se uită gânditor la Quart: 

— Secretul confesiunii, așa-i? 

— Să zicem că da. 
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— Bun - altă mușcătură. N-am încotro și trebuie să vă 
cred, pater. În plus, am primit instrucţiuni de la șefii mei în 
sensul, citez literă cu literă, de a fi extrem de discret în 
problema asta - zâmbi doar pe jumătate, cu gura plină, 
invidiind influenţele profesionale ale lui Quart. Deși trebuie 
să vă spun că, de cum voi rezolva aspectele imediate, am 
de gând să mă ocup de laturile obscure ale cazului, chiar și 
pe cont propriu... Sunt un poliţist al dracu' de curios, dacă- 
mi permiteţi expresia - pentru o clipă, privirea poliţistului 
deveni foarte serioasă dinapoia ochelarilor. Și nu-mi place 
să-și bată cineva joc de mine. 

Scutură din cap ca pentru a-și întări spusele. Apoi făcu 
un ghemotoc din bucata de ţiplă și-l aruncă în coșul pentru 
hârtii. 

— Oricum, n-o să uit că-mi datoraţi niște explicaţii. 
înălță deodată un deget. Tocmai își amintise ceva. 

— Ah, da. La spitalul Reina Sofia a fost adus un om într-o 
stare mizerabilă. A fost găsit sub podul Triana, cu puţin 
timp în urmă - acum Navajo îl scruta pe Quart cu deosebită 
atenţie. E un detectiv particular de joasă speţă, despre 
care se spune c-ar fi gorila lui Pencho Gavira, soţul, sau ce- 
o fi fiind, al doamnei Bruner-fiica. Auzi dumneata câte 
coincidenţe-n noaptea asta, nu? Dar îmi închipui că nici 
despre asta nu știți nimic. 

Quart susţinea impasibil privirea poliţistului. 

— Absolut nimic. 

Navajo se scobea între dinţi cu o unghie. 

— Bănuiam eu, zise. Și nici nu știți ce bine-mi pare că-i 
așa, fiindcă individul arată jalnic: amândouă braţele rupte 
și falca sfărâmată. I-a trebuit juma' de oră să articuleze 
două vorbe, închipuiţi-vă. lar când a făcut-o, a spus c-a 
alunecat pe scară. 


Nu mai erau multe de spus. Întrucât Quart era singurul 
reprezentant ecleziastic pe care îl avea la îndemână, 
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Navajo îi predă câteva documente oficiale împreună cu 
cheile bisericii și casei parohiale. De asemenea, îl puse să 
semneze o scurtă declaraţie despre predarea voluntară a 
părintelui Ferro. 

— Nici un alt preot în afară de dumneavoastră n-a venit 
să-l viziteze. Către seară ne-a telefonat arhiepiscopul, dar 
numai ca să se spele pe mâini cu multă artă - polițistul făcu 
o strâmbătură grăitoare. Ah, și ca să ne roage să-i ţinem pe 
ziariști departe de întreaga poveste. 

Aruncă sticla goală în coșul de hârtii, căscă din răsputeri 
și, după ce se uită la ceas, insinua că nu i-ar strica să 
aţipească niţel. Quart ceru să-l vadă pe paroh pentru 
ultima dată, iar Navajo, după ce cumpăni un moment în 
minte cererea lui, declară că nu vedea vreun inconvenient, 
dacă și cel interesat era de acord. Se duse să-l întrebe pe 
paroh și, plecând, lăsă perla falsă în punguta ei de plastic 
pe masă. 

Quart rămase cu ochii la ea, fără s-o atingă, în timp ce 
și-l imagina pe Honorato Bonafé dezlipind-o de pe 
sculptură și punându-și-o în buzunar. Era mare, cojită de 
pojghița ei strălucitoare în partea unde fusese prinsă în 
alveola statuii. Pentru asasin, oricine ar fi fost el - părintele 
Ferro, biserica însăși, oricare dintre personajele care se 
învârteau pe-acolo -, o dată scoasă din locul unde fusese 
încastrată, perla căpăta caracterul de obiect mortal. 
Bonafe se jucase fără să știe cu tăișul misterului, cu ceva 
ce depășea cu mult abordarea polițistă a problemei. Să nu 
profanați casa Tatălui Meu. Să nu ameninţaţi refugiul celor 
ce caută alinare, mângâiere. Începând din acel punct, 
morala convenţională era inadecvată pentru analizarea 
faptelor. Trebuia să meargă mai departe, în tenebrele de 
afară, pe cărările neospitaliere pe care măruntul și durul 
paroh le bătea de mulţi ani, susținând pe umerii lui obosiţi 
greutatea  dezolantă, excesivă, a unui cer lipsit de 
sentimente. Gata să ofere pace, adăpost, milă. Gata să 
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ierte păcatele, ba mai mult - așa cum făcea în noaptea 
aceea -, să le ia asupra sa. 

Nu era chiar așa de mare misterul, la urma urmelor. Și 
Quart schiţă un zâmbet ușor și foarte trist, cu ochii ţintă la 
perla falsă din biserica Nuestra Señora de las Lágrimas, în 
timp ce totul în jurul lui începea să se rotească încet, ca 
bolta neagră pe care noapte de noapte o scruta părintele 
Ferro în căutarea celei mai emoţionante dintre certitudini. 
Și lui Quart totul i se revelă ca fiind extraordinar de 
simplu, pe când vedea cum piesele se potrivesc, ocupându- 
și fiecare locul cuvenit: perla, biserica, orașul acela, 
punctul din spaţiu și timp unde se situa totul. Personaje 
reflectate în fluviul lat, străvechi și înțelept, curgând 
implacabil spre o mare imensă, imuabilă; o mare ce va 
continua să ude plaje pustii, ruine, porturi părăsite, bărci 
ruginite cu parâme nemișcate, când totul se va fi sfârșit și 
ele, personajele, vor fi murit de mult. 

Era atât de redus spaţiul, atât de precar refugiul, atât de 
slabă mângâierea, încât nu era greu să-l înţelegi pe cel 
care scotea din teacă spada lui Iosua ca să ducă bătălia ce 
dădea un sens oricărui lucru sau ca să care în spate crucea 
cu păcatele altora. Erau cele două fețe ale aceleiași 
monede: unicul eroism posibil, curajul lucid, lipsit de 
flamuri și de victorie. Pioni singuratici la marginea tablei 
de șah, încercând să-și termine jocul cu demnitate chiar 
dacă erau copleșiți de înfrângere, precum careurile de 
infanterie ale căror împușcături se sting încetul cu încetul 
într-o vale cotropită de dușmani și de umbre. Asta e căsuţa 
mea de pe tablă, aici mă aflu, aici mor. Şi în centrul 
fiecărei căsuțe, un obosit răpăit de tobă. 

— Când doriţi, pater, anunţă Navajo, apărând în ușă. 

Asta era. Exact asta, și nu mai conta cine îl împinsese pe 
Honorato Bonafe din înaltul schelei. Quart întinse o mână 
până atinse cu degetele pacheţelul cu perla. Şi astfel, 
privind lacrima falsă a bisericii, soldatul rătăcit pe 
povârnișul dealului Hattin recunoscu în depărtare glasul 
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răgușit și zgomotul de arme ale altui frate care își ducea 
lupta în colțul acela al tablei de șah. Nu mai existau mâini 
prietenești care să te îngroape apoi în criptele eroilor, 
luminate de razele aurii bătând dinspre crenelurile pentru 
arcași, printre statuile întinse peste morminte ale 
cavalerilor cu mănușile de fier puse și cu un leu culcat la 
picioare. Acum soarele era la zenit, iar osemintele 
oamenilor și cailor zăceau la poalele colinei, pradă 
șacalilor și hoitarilor. Așa că, târându-și spada, asudat pe 
sub zale, războinicul istovit se ridică în picioare și îl urmă 
pe Simeón Navajo pe culoarul lung și alb. Iar acolo, la 
capăt, într-o mică încăpere cu un gardian de strajă, 
părintele Ferro stătea pe un scaun, fără sutană, cu niște 
pantaloni gri de sub care ieșeau pantofii lui vechi și 
nelustruiți și cu o cămașă albă încheiată până sus. 
Avuseseră delicateţea să nu-i pună cătușe; dar chiar și-așa 
părea foarte mic și neajutorat, cu părul lui zbârlit și tuns 
alandala, cu barba de aproape două zile peste urme, 
zbârcituri și cicatrice. Ochii lui negri, înroșiţi către 
colțurile interne, îl observară pe nou-venit, impasibili. 
Atunci Quart se îndreptă spre el și, în timp ce 
subcomisarul și gardianul îl priveau înmărmuriţi din ușă, 
îngenunche dinaintea bătrânului preot. 

— Iertaţi-mă, părinte, căci am păcătuit. 

Acestea îi erau scuzele, respectul, căinţa; și trebuia să și 
le mărturisească public. Pentru un moment, uimirea se 
zugrăvi în privirea parohului. Rămase așa, nemișcat, 
nedezlipindu-și ochii de la bărbatul care aștepta 
îngenuncheat și neclintit în faţa lui. În sfârșit, ridică încet o 
mână și făcu semnul crucii peste capul lui Lorenzo Quart. 
În ochii bătrânului sclipea o luminiță umedă, de 
recunoștință; îi tremurau bărbia și buzele în timp ce rostea 
în tăcere, fără cuvinte, vechea formulă a mângâierii și 
speranţei. Și o dată cu ea zâmbiră în sfârșit, cu ușurare, 
toate fantasmele și toţi prietenii morti ai templierului. 
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Lăsă în urmă cei trei palmieri și traversă piaţa pustie 
printre semafoarele care treceau de la verde la roșu și de 
la roșu la galben. Apoi merse în linie dreaptă pe bulevard, 
în direcţia podului San Telmo, în singurătatea și tăcerea 
desăvârșită din zori. Văzu lumina unui taxi liber într-o 
staţie, dar își continuă drumul; avea nevoie să meargă pe 
jos. Asta și făcu, în timp ce felinarele îi lungeau și îi 
scurtau umbra pe trotuar. Pe măsură ce se apropia de 
Guadalquivir, era tot mai multă umezeală, și pentru prima 
oară de când se afla la Sevilla simţi că îl ia cu frig. Își 
ridică gulerul hainei. Lângă pod, fără lumini și fără turiști 
care să-l admire la ora aceea, Turnul almohad se cufunda 
în întuneric, concentrându-se asupra timpului său pierdut. 

Străbătu podul. Țâșnitorile fântânii arteziene de la 
Puerta de Jerez erau secate când trecu pe lângă faţada de 
cărămizi și azulejos a hotelului Alfonso al XIII-lea. Merse 
de-a lungul zidurilor ce mărgineau Alcazarele Regale și, în 
Patio-ul Steagurilor, doi măturători abătură într-o parte la 
trecerea lui jetul ce ţâșnea dintr-o strălucitoare gură de 
apă de bronz. Trase în piept aerul înmiresmat de portocali 
și de pământul reavăn în drum spre arcada ghetoului 
Juderia, apoi pe străzile înguste ale cartierului Santa Cruz, 
precedat de ecoul pașilor lui pe sub felinarele cu lumină 
incertă. Nu mai știa cât umblase, dar fapt e că plimbarea îl 
dusese foarte departe, în afara timpului, într-un loc 
imprecis unde, în toiul unei visări, se pomeni deodată într- 
o piaţetă, printre case spoite în ocru și var alb, care lumina 
prin întuneric de parcă era ziuă. O piaţă mică, cu feronerii 
la ferestre, cu ghivece de mușcate și cu bănci împodobite 
cu azulejos înfățișând scene din Don Quijote. Iar în fund, 
printre  schelele ce-i sprijineau campanila decrepită, 
vegheată de o Fecioară fără cap pe care întunericul o 
ascundea pe jumătate în firida ei, se înălța, veche de trei 
secole și de lungul, nesfârșitul pomelnic al oamenilor care 
se refugiaseră sub acoperișul ei, biserica Nuestra Senhora 
de las Lágrimas. 
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Se așeză pe una din bănci și o privi de acolo, nemișcat, 
mult, mult timp. Bătăile orologiului din turnul din 
apropiere se succedară fără ca el să le acorde vreo atenţie; 
și, de fiecare dată, lăstunii și porumbeii zburătăceau 
speriați, smulși din somn, după care se lăsau din nou din 
zbor, căutând adăpostul streșinilor. Nu mai era lună pe 
cer. Stelele continuau să pâlpâie, îngheţate, și spre ziuă 
frigul se accentua, amorţind pulpele și spatele preotului. 
Totul devenea mai clar în sufletul lui plin de pace, și văzu 
cum limpezimea care începea să se insinueze dinspre 
răsărit creștea încet-încet, conturând tot mai mult silueta 
campanilei ce părea să se detașeze pe fundalul întunecat 
dimprejurul ei. Și iar bătu orologiul din apropiere, și iar își 
luară și își conteniră zborul porumbeii și lăstunii. Şi de 
data asta ziua se afirma cu tărie, în rumeneala care 
împingea noaptea către partea opusă a orașului, în profilul 
net al campanilei, al acoperișului, al streșinilor de 
deasupra piaţetei și în culorile ce își întipăreau nuanţa 
obscură de aur și lut pe varul alb al zidurilor. Şi cântară 
cocoșii, fiindcă Sevilla era unul dintre orașele acelea unde 
încă mai existau cocoși care să salute zorii. Atunci Lorenzo 
Quart se ridică în picioare, de parcă ar fi revenit dintr-un 
lung vis cu ochii deschiși. De nu cumva rămăsese învăluit 
în el, cum ar fi zis oricine care i-ar fi observat felul de a 
merge spre biserică. 

Sub arcul de la intrare scoase din buzunar cheia și o 
răsuci în broasca ușii, care se deschise cu un scrâșnet. 
Intra deja suficientă lumină prin vitralii ca să-i permită să 
înainteze cu siguranță printre băncile îngrămădite în 
fundul naosului și cele dispuse de ambele părţi ale 
culoarului central, în faţa altarului și retablului încă 
acoperit de umbre, lângă care ardea candela Sfântului 
Sacrament. Ascultându-și pașii, merse până în mijlocul 
bisericii și, ajuns acolo, privi confesionalul cu ușa deschisă, 
schelele lipite de pereţi, dalele uzate de pe jos și gura 
neagră a criptei unde odihneau rămășițele Carlotei Bruner. 
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Apoi îngenunche într-una din bănci și așteptă neclintit să 
se lumineze de ziuă. Nu se ruga, pentru că nu știa 
dinaintea cui s-o facă și nici vechea disciplină a riturilor 
profesionale nu i se părea potrivită cu împrejurările. De 
aceea se mulţumi să aștepte cu mintea pustiită, lăsându-se 
legănat de mângâierea tăcută a vechilor ziduri, sub 
acoperișul înnegrit de fumul lumânărilor, de incendii și de 
pete de umezeală, care se întindea deasupra capului său, 
acolo unde lumina sporită scotea din întuneric chipul 
bărbos al unui profet, aripile unui înger, un nor pustiu sau 
o siluetă de nerecunoscut, ca o fantomă estompându-se în 
liniștea timpului. Până la urmă apăru și lumina soarelui, 
intrând chiar prin silueta de plumb a Cristului dispărut din 
vitraliu; iar retablul redeveni un arabesc baroc suflat cu 
aur, coloane daurite slăvind gloria dumnezeiască. Piciorul 
Maicii Domnului strivea capul șarpelui, și ăsta, bănui 
Quart, era singurul lucru cu adevărat important. Atunci 
urcă în cor și trase de funia clopotului. Așteptă un sfert de 
oră așezat pe jos, sub capătul de frânghie ce se termina cu 
noduri groase, apoi, ridicându-se, făcu să răsune din nou 
clopotul, cu două ultime dangăte rare la sfârșit. Mai erau 
cincisprezece minute până la liturghia de la opt. 


Aprinse lumina retablului și cele șase lumânări înalte, 
câte trei de fiecare parte a altarului. Apoi, după ce așeză 
misalul și cele două mici carafe pentru apă și vin, se duse 
în sacristie și se spălă pe mâini și pe faţă, frecându-și cu un 
prosop părul umed. Deschise dulapul cu ornate și sertarele 
comodei, așeză obiectele liturgice și alese veșmintele 
potrivite zilelor de peste an. Când totul fu gata, începu să 
se îmbrace încet, în ordinea și felul învăţate la seminar, pe 
care nici un preot nu le mai uită vreodată. începu cu 
amictul, pătratul de pânză de in alb ieșit deja din uz și pe 
care numai preoţii integriști sau foarte bătrâni, ca 
părintele Ferro, îl mai foloseau. Urmând cu stricteţe 
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mișcările rituale, sărută crucea din mijloc înainte de a și-l 
întinde peste umeri și a-i lega panglicile încrucișate la 
spate. În dulap se găseau trei tunici albe - din acelea care 
îl acoperă pe oficiant de la umeri până la picioare —, și 
două erau prea mici pentru statura lui; dar a treia, fără 
îndoială purtată de părintele Lobato, avea o lungime 
acceptabilă. O îmbrăcă, strângând șnurul de la gât, și se 
încinse cu cingulum. Luă apoi fâșia lată de mătase albă 
numită stolă și, după ce îi sărută crucea brodată în centru, 
și-o petrecu peste amict. Apoi, punându-și-o cruciș peste 
piept, îi fixă cele două extremităţi de-o parte și de alta a 
trupului cu ajutorul cingulum-ului. Luă în sfârșit vechea 
casulă de mătase albă, în faţă cu anagrama lui Isus Cristos 
brodată în fir de aur șters, lipsit de strălucire, și își 
introduse capul prin deschizătură, lăsând-o să cadă de-a 
lungul corpului. Când termină, rămase nemișcat, sprijinit 
de comodă cu ambele mâini, privind crucifixul cu urme de 
lovituri și ciocănituri, printre sfeșnicele grele de argint din 
faţa lui. Deși nu dormise, simțea luciditatea și pacea 
dinainte, de când aștepta așezat pe bancă. Reîntâlnirea cu 
vechile gesturi familiare, începerea ritualului îi sporeau 
senzaţia aceea. De parcă singurătatea nici nu mai conta, 
diluându-se în executarea unor mișcări pe care alţi oameni, 
alte singurătăţi le repetaseră aidoma, de la terminarea 
Cinei încoace, vreme de aproape două mii de ani. Nu mai 
conta că templul era crăpat și ruinat, că schelele sprijineau 
campanila, că de pe boltă vechile picturi dispăreau precum 
fantasmele. Că din tabloul de pe perete Maria își înclina 
supusă capul sfios înaintea unui înger, pe o pânză diformă, 
plină de crăpături și de pete, întunecată de oxidarea 
vernisului. Sau că la capătul vechiului telescop al 
părintelui Ferro, la milioane de ani-lumină, îngheţata 
pâlpâire a aștrilor își bătea joc în hohote de toate astea. 
Poate că evreul acela deștept numit Heinrich Heine avea 
dreptate și Universul nu era decât rezultatul visului 
vreunui zeu beat care se ducea să doarmă pe o stea. Dar 
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secretul ţinut sub cheia răsucită de trei ori în poarta 
abisului era bine păzit. Părintele Ferro avea să cunoască 
închisoarea din cauza asta, și nici Quart, nici nimeni nu 
avea dreptul să-l dezvăluie oamenilor cumsecade care 
acum așteptau alături, în biserica a cărei rumoare - o tuse, 
zgomot de pași, scârțâitul unei bănci în care îngenunchea 
cineva - răzbea până la el prin ușa sacristiei, lângă 
confesionalul unde Honorato Bonafé murise fiindcă 
atinsese vălul lui Tanit. 
Se uită la ceas; era timpul. 
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XV. Vesper 


„Să se folosească de adevăratu-i 
nume 

însemna să procedeze contrar 
Codului.” 
(Clough and Mungo, Approaching 
Zero) 


La câteva zile după întoarcerea lui la Roma și 
prezentarea raportului despre biserica Nuestra Señora de 
las Lâgrimas, Quart primi acasă, pe Via del Babuino, vizita 
monseniorului Paolo Spada. Ploua din nou peste oraș, ca în 
urmă cu trei săptămâni, când primise ordinul să plece la 
Sevilla. Acum Quart stătea în picioare în faţa marilor 
ferestre deschise ale terasei, uitându-se cum cădea ploaia 
peste acoperișuri, peste zidurile zugrăvite în ocru ale 
caselor, peste reflexul cenușiu al caldarâmului și peste 
treptele din Piaţa Spaniei, când auzi soneria de la ușă. 
Monseniorul Spada ședea în prag, masiv, cu umerii lui 
pătraţi, într-un trenci negru șiroind de apă, scuturându-și 
cu mișcări repetate ale capului picăturile de pe părul lui 
aspru de dulău. 

— Treceam pe-aici, spuse. Și m-am gândit că poate o să 
mă inviţi la o cafea. 

Fără a mai aștepta răspunsul, își agăţă trendul în cuier 
și intră în salonașul auster, unde se așeză pe unul dintre 
fotoliile trase lângă terasă. Rămase acolo, tăcut, privind 
cum cade ploaia, până când Quart se întoarse din bucătărie 
cu cafetiera fumegândă și cu două cești pe o tavă. 

— Sfântul Părinte a primit raportul dumitale. 
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Quart încuviinţă domol pe când își punea puţin zahăr, 
apoi aşteptă în picioare, amestecând cafeaua cu linguriţa. 
Avea mânecile cămășii suflecate peste antebraţe și gulerul 
deschis, fără fâșia de celuloid alb. Dulăul își aplecă greoiul 
cap de gladiator, privindu-l pe deasupra ceștii: 

— De asemenea, adăugă, a primit și un alt raport, de la 
arhiepiscopul Sevillei, unde ești menţionat. 

Ploaia se înteţi afară, iar darabana apei pe terasă atrase 
pentru un moment atenţia celor doi. 

Quart puse ceașca goală pe tavă și zâmbi: cu gestul trist, 
distant pe care cineva îl are pregătit de mult, știind că mai 
devreme sau mai târziu va avea nevoie de el. 

— Regret că v-am făcut probleme, Monseniore. 

Era tonul lui dintotdeauna. Disciplinat, respectuos. Deși 
se afla acasă la el, ședea tot în picioare, gata parcă să-și 
lipească degetele de vipușca inexistentă a pantalonilor 
negri. Directorul ILE îi adresă o privire afectuoasă, apoi 
ridică din umeri. 

— Nu mie mi-ai creat probleme, zise cu blândeţe. 
Dimpotrivă, ai informat punctual, într-un timp record, ai 
desfășurat o muncă dificilă și ai luat măsurile potrivite în 
privinţa predării părintelui Ferro poliţiei și a apărării sale 
legale - tăcu câteva clipe, privindu-și mâinile uriașe între 
care ceașca aproape că dispărea. Totul ar fi fost perfect 
dacă te-ai fi limitat la asta. 

Zâmbetul trist al lui Quart se accentua: 

— Dar n-am făcut așa. 

Ochii de câine bătrân ai arhiepiscopului, brăzdaţi de 
firișoare maronii, îl priviră îndelung pe agent: 

— N-ai făcut așa. La urmă te-ai decis să înclini balanţa, 
să iei partea cuiva - șovăi o clipă, încruntându-se. Să te 
implici, cred că ăsta-i cuvântul. Şi ai făcut-o în felul și în 
momentul cele mai nepotrivite. 

Quart îl privi cu sinceritate: 

— Pentru mine au fost cele mai potrivite, Monseniore. 

Arhiepiscopul își înclină din nou fruntea, binevoitor. 
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— Ai dreptate, scuză-mă. Pentru dumneata erau așa, 
firește. Dar nu și pentru ILE - își lăsă ceașca lângă cealaltă, 
pe tavă, și își observă interlocutorul cu multă curiozitate. 
Nici pentru rolul imparțial pe care ai fost trimis să-l joci 
acolo. 

— Am știut că era inutil ce fac, insistă Quart. Un simbol, 
nimic altceva - rămase concentrat, amintindu-și. Dar există 
momente când genul acesta de lucruri are importanţă. 

— Bun, admise monseniorul Spada. În realitate, n-a fost 
chiar așa de inutil. După câte știu, Nunţiatura din Madrid 
și Arhiepiscopia Sevillei au primit în dimineaţa asta 
instrucţiuni să salveze biserica Nuestra Senhora de las 
Lágrimas și să numească acolo un nou paroh - studie 
expresia lui Quart înainte de a-i face cu ochiul prietenește, 
ironic și bine intenţionat. Consideraţiile acelea finale ale 
dumitale despre părticica de rai care dispare, despre 
pielea crăpată de pe tobă și toate celelalte înșirate acolo și- 
au făcut efectul. Foarte emoţionant și convingător. Dacă 
am fi cunoscut înzestrările dumitale retorice, le-am fi 
folosit cu mult timp în urmă. 

După ce spuse toate astea, Dulăul tăcu. Acum e rândul 
tău să întrebi, zicea tăcerea lui. Ușurează-mi puţin sarcina. 

— Asta-i o veste bună, Monseniore - Quart îl privea în 
expectativă. Insă veștile bune se dau prin telefon... Care e 
cea rea? 

Prelatul suspină. 

— Cea rea se numește Eminenţa Sa Jerzy Iwaszkiewicz - 
își abătu puţin privirea și mai suspină o dată. lubitului 
nostru frate întru Cristos i-au scăpat niţel lucrurile din 
mână și ţine morţiș să le recupereze... Pentru asta s-a 
folosit cât a putut de raportul arhiepiscopului Sevillei. 
Storcându-l bine, a ajuns la concluzia că dumneata ţi-ai 
depășit atribuţiile. Mai mult, Iwaszkiewicz a luat drept 
bune anumite insinuări ale monseniorului Corvo privind 
conduita dumitale personală... Adevărul e că parcă s-au 
vorbit să-ţi facă situaţia foarte puţin de invidiat. 
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— Dar pe-a dumneavoastră, Excelenţă? 

— Ah, bun, asta-i altă treabă - monseniorul Spada ridică 
o mână, scoţându-se din ecuaţie. Eu sunt mai puţin 
vulnerabil, am dosare și alte chestii. Mă bucur de sprijinul 
relativ al secretarului de stat... în realitate, mi-au oferit 
pacea în schimbul unei mici compensaţii. 

— Capul meu. 

— Mai mult sau mai putin. 

Arhiepiscopul se ridică și făcu vreo câţiva pași prin 
cameră. Acum era în spatele lui Quart, contemplând un 
mic desen care atârna, înrămat, pe perete. 

— E vorba de ceva simbolic, înţelege bine. Ceva 
asemănător liturghiei dumitale de joia trecută... Toate 
astea-s nedrepte, știu. Viaţa e nedreaptă. Roma e 
nedreaptă. Dar asta e. Sunt regulile jocului nostru, și 
dumneata ai știut-o dintotdeauna. 

Făcu câţiva pași împrejurul preotului, până când ajunse 
iar în faţa lui. Ședea cu mâinile la spate și cu un aer 
gânditor: 

— O să-ţi simt lipsa, părinte Quart, zise. înainte sau după 
Sevilla, dumneata rămâi același brav soldat. Știu că ai 
procedat cum era mai bine. Poate că în toţi acești ani ţi-am 
pus în cârcă prea multe fantome. Sper că fantoma 
brazilianului aceluia, Nelson Corona, și-a aflat de mult 
pacea. 

— Ce-au de gând să facă cu mine? 

Era o întrebare neutră, obiectivă; fără nici un strop de 
îngrijorare. Monseniorul Spada ridică mâinile spre cer, 
neputincios : 

— Iwaszkiewicz, întotdeauna atât de milostiv, dorea să 
te trimită pe post de funcţionar la un secretariat oarecare, 
cât mai obscur - arhiepiscopul plescăi din limbă, dând de 
înţeles că l-ar fi uimit un alt tip de proiecte din partea 
Eminenţei Sale. Din fericire însă, aveam și eu cărțile mele 
în mânecă. Nu vreau să spun că mi-am pus gâtul pentru 
dumneata, dar am avut precauţia de a mă înarma cu acel 
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curriculum al dumitale din care reies cu brio serviciile 
făcute: inclusiv cel din Panama și cel din Sarajevo, când ni 
l-ai adus pe episcopul croat viu și nevătămat. Așa că până 
la urmă Iwaszkiewicz a trebuit să se mulțumească cu 
execuţia dumitale formală ca agent ILE - umerii pătraţi se 
mai ridicară o dată sub haina Dulăului. Cu asta polonezul 
îmi ia un pion, dar partida rămâne remiză. 

— Şi care-i verdictul? se interesă Quart. 

Se gândea la el însuși, la cum se va simţi departe de 
toate acelea. Poate că n-o să-i fie atât de greu, se gândi. 
Poate că totul va fi mai dur și îi va fi mai frig; dar frig 
simţea și pe dinăuntru. Numai un moment se gândi dacă ar 
avea curajul să părăsească totul cu o sentință excesivă. Să 
înceapă în altă parte de la zero, fără veșmântul negru 
protector, care îi era uniforma și unica patrie. Problema, 
după Sevilla, era că locurile unde putea să se ducă se 
împuţinaseră. 

— Prietenul meu Azopardi, tocmai zicea monseniorul 
Spada, secretarul de stat, se oferă să ne dea o mână de 
ajutor. A promis să se ocupe de dumneata. Ideea e să-ţi 
găsească o funcţie ca atașat la o nunţiatură, de preferinţă 
în America de Sud. După câtva timp, dacă bate alt vânt, și 
dacă eu rămân în fruntea ILE, te voi rechema - părea 
ușurat, neobservând nici o reacţie la Quart. Ia-o ca pe un 
exil temporar sau ca pe o misiune mai lungă decât 
celelalte. Mai pe scurt: dispari câtva timp. La urma 
urmelor, deși opera Sfântului Petru este eternă, papii și 
anturajul lor dispar. Cardinalii polonezi îmbătrânesc, ies la 
pensie, li se descoperă un cancer, știi doar - își sublinie 
spusele cu un zâmbet strâmb. lar dumneata ești tânăr. 

Quart se apropiase de ferestrele mari ale terasei. Ploaia 
continua să bată darabana pe dale, la picioarele lui, și era 
ca o mantie cenușie alunecând peste acoperișurile caselor 
din apropiere. Trase în piept aerul umed. Tonurile de ocru 
ale fațadelor și Piaţa Spaniei străluceau jos, pe strada 
pustie, ca o pictură în ulei dată cu vernis deasupra. 
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— Ce se mai știe despre părintele Ferro? 

Dulăul înălță sprâncenele. Asta nu mă mai privește, 
dădea de înţeles gestul lui. 

— După cum ne spune Nunţiatura din Madrid, avocatul 
pe care i l-ai găsit se descurcă destul de bine cu apărarea. 
Crede că îi poate obține eliberarea invocând senilitatea și 
lipsa probelor; sau, în cel mai rău caz, o sentinţă blândă, în 
conformitate cu legislația spaniolă. E vorba de un om 
bătrân, deci afectat de vârstă, și există o grămadă de 
lucruri care să-i încline pe judecătorii spanioli spre 
clemenţă. Deocamdată se află la spitalul penitenciarului 
din Sevilla, în condiţii de relativă comoditate, și s-ar putea 
să fie transferat fără probleme într-un cămin pentru preoții 
vârstnici... Am impresia că va scăpa cu faţa curată din 
toată încurcătura; deși, la vârsta lui, nu cred să-i mai pese 
cine știe ce. 

— Nu, admise Quart. N-o să-i pese. 

Monseniorul Spada se dusese la masă ca să-și mai 
toarne puţină cafea. 

— Incredibil personaj, parohul ăsta. Chiar crezi că el e 
vinovatul? - se uita la Quart cu ceașca plină în mână. Însă 
nu mai avem nici o știre despre Vesper. E păcat totuși că 
până la urmă n-ai aflat identitatea piratului. Asta mi-ar fi 
îngăduit să te apăr mai bine în faţa lui Iwaszkiewicz - făcu 
o pauză, sumbru, bând o înghiţitură. Polonezului i-ar fi 
plăcut la nebunie să muște din nada asta. 

Quart încuviinţă în tăcere. Continua să stea nemișcat în 
faţa ferestrelor mari ale terasei, privind cum cădea ploaia, 
iar lumina cenușie de afară îi încărunţea și mai tare părul 
scurt, de soldat. Stropi fini de apă îi răcoreau chipul. 

— Vesper, spuse. 


În seara aceea, ultima, coborâse în holul hotelului și o 
găsise exact ca prima oară, așezată în același fotoliu. 
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Trecuse de fapt foarte puţin timp din prima zi până în 
momentul acela, însă lui 

Quart i se păru că se afla de o veșnicie la Sevilla. Că se 
găsea acolo dintotdeauna, ca imensa navă de piatră, cu 
turle și arcade, eșuată la câţiva metri, de partea cealaltă a 
pieţei. Ca porumbeii care străbăteau dezorientaţi spaţiul 
nocturn luminat puternic de reflectoare. Ca Santa Cruz, 
fluviul, turnul almohad și Giralda. Ca Macarena Bruner, 
care îl privea acum apropiindu-se. Şi când se ridică din 
fotoliu, dreaptă în holul pustiu, Quart se gândi că prezenţa 
ei încă îl electriza până în măduva oaselor. Din fericire, 
reflectă în timp ce îi venea în întâmpinare, ea nu-l iubea. 

— Am venit să-mi iau rămas-bun, zise Macarena. Și să vă 
mulțumesc. 

leșiră în stradă să facă o scurtă plimbare. Era, într- 
adevăr, o despărţire: fraze scurte și monosilabe, locuri 
comune, formule de politeţe adecvate unor perfect 
necunoscuţi și nici o referire la ei doi. Quart nu trecu cu 
vederea nici revenirea la „dumneavoastră”. Ea era la fel de 
dezinvoltă, dar îi ocolea privirea și prefera să se uite la 
gulerul lui înalt, clerical. Pentru prima oară o văzu 
intimidată. Vorbiră de părintele Ferro, de călătoria pe care 
Quart avea s-o facă în dimineața următoare. De liturghia 
ţinută de el la Nuestra Señora de las Lágrimas. 

— Nu mi-aș fi închipuit vreodată că o să vă văd acolo, 
conchise Macarena. 

Uneori, ca atunci când se plimbaseră prin Santa Cruz, 
hazardul pașilor îi făcea să se atingă, și de fiecare dată 
Quart simţi acuta certitudine fizică a pierderii definitive: 
sentimentul de gol, de imensă și disperată tristeţe. Acum 
mergeau în tăcere, pentru că totul fusese spus între ei, iar 
a continua să vorbească presupunea cuvinte pe care nici 
unul nu era dispus să le rostească. Lumina felinarelor le 
împinse umbrele spre zidul arab, și acolo se opriră, una în 
faţa alteia. Quart privi ochii negri, colierul de fildeș pe 
pielea de culoarea tutunului blond. Nu-i purta pică. Se 
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lăsase folosit în cunoștință de cauză; el era o armă la fel de 
bună ca oricare alta, iar Macarenei i se părea legitim să se 
bată pentru o cauză pe care o credea dreaptă. Cât despre 
Quart, debitul și creditul socotelilor sale i se învălmășeau 
confuz în mintea pe care seninătatea ultimelor ore abia 
începea s-o pună în ordine. În curând n-avea să mai 
rămână decât vidul pierderii, slab atenuat de orgoliu și 
disciplină. Dar nici femeia aceea, nici Sevilla n-aveau să i 
se mai șteargă vreodată din simţuri sau din minte. 

Căută o frază. Un cuvânt măcar, pe care să-l rostească 
înainte ca Macarena să dispară definitiv din viaţa lui. Ceva 
de care ea să-și poată aduce aminte, ceva potrivit cu murii 
seculari, cu felinarele de fier, cu turnul iluminat din fundal 
și cu cerul pe care străluceau stelele îngheţate ale 
părintelui Ferro. Dar nu găsi în el decât golul absolut. O 
oboseală nesfârșită, obiectivă, resemnată, imposibil de 
exprimat altfel decât printr-o privire ori printr-un surâs. 
Așa că zâmbi puţin în penumbră, în faţa ochilor femeii, în 
care văzuse odată reflectându-se două frumoase luni 
gemene într-o grădină. lar ea rămase privindu-l pentru 
întâia oară drept în faţă, cu buzele întredeschise ca pentru 
a rosti un cuvânt pe care nici ea nu era în stare să-l 
găsească. Atunci Quart se răsuci pe călcâie și se îndepărtă, 
simţindu-i ochii, ficși, pe spatele lui. Și pe când făcea asta 
se gândi prostește că dacă în clipa aceea ea ar fi strigat „te 
iubesc”, el și-ar fi smuls gulerul înalt al cămășii, 
întorcându-se s-o ia în braţe, ca ofiţerii care își ruinau 
cariera în braţele unor femei fatale, în vechile filme alb- 
negru, sau ca bărbaţii aceia nemaipomeniţi - Samson și 
Holofern - din Vechiul Testament. Ideea îl făcu să-și 
adreseze sieși o strâmbătură batjocoritoare. Ştia - o știuse 
dintotdeauna - că Macarena Bruner n-avea să-i spună 
niciodată unui bărbat cuvintele acelea a doua oară. 

— Așteptaţi! zise ea pe neașteptate. Vreau să vă arăt 
ceva. 
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Quart se opri. Nu era formula magică, dar îl ajuta să se 
întoarcă și s-o mai privească o dată. 

Și, întorcându-se, văzu că ea se afla în același loc, lipită 
de umbra pe care o proiecta pe vechiul zid. Părea să se fi 
gândit mult înainte de a se hotărî să-l strige. Își aruncă 
părul pe spate cu o mișcare energică a capului, cu un gest 
sfidător, adresat sieși mai degrabă decât lui Quart. 

— V-aţi câștigat acest drept, adăugă. 

Zâmbea. 


Casa del Postigo era cufundată în tăcere. Pendula 
englezească din galerie bătu de douăsprezece ori când 
traversară patio-ul cu havuzul de azulejos, printre mușcate 
și ferigi. Toate luminile erau stinse, iar luna strălucind 
deasupra arcadelor în stil mudejar își mâna umbrele pe 
mozaicul de pe jos, care sclipea din cauza apei din 
glastrele cu flori proaspăt udate. In grădina alăturată 
cântau greierii, la baza turnului întunecat al porumbarului. 

Macarena îl conduse pe Quart de-a lungul galeriei 
împodobite cu dulăpioare cu sertare marchetate colorată și 
cu covoare, și după ce străbătură un mic salon i-o luă 
înainte pe o scară cu trepte de lemn și cu balustradă de 
fier, având la extremităţi globuri strălucitoare de bronz. 
Ajunseră astfel la catul de sus, la galeria cu geamuri care 
înconjura patio-ul. In fund era o ușă închisă; se îndreptară 
spre ea. Înainte de a o deschide, Macarena se opri și îl 
privi grav pe Quart. 

— Să nu afle nimeni, niciodată, șopti ea. 

Apoi își duse degetul la buze și deschise ușa încet; se 
făcură auzite notele Flautului fermecat. Apartamentul avea 
două încăperi ce dădeau una în alta, iar în prima, 
neluminată, erau mobile acoperite cu huse de pânză albă și 
o fereastră prin ale cărei brizbizuri intra lumina lunii. 
Muzica venea din fund. Acolo, în spatele unui glasvand 
deschis larg, lumina unei lămpi cu picior flexibil cădea pe o 
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masă cu un complicat sistem PC, două monitoare Sony de 
înaltă rezoluţie, imprimantă laser și conexiune dial-up. lar 
în faţa calculatorului, cu evantaiul lui Romero de Torres și 
cu două sticle goale de Coca-Cola deasupra unui maldăr de 
exemplare ale revistei Wired, atentă la ecranul pe care 
pâlpâiau litere și icon-uri, absorbită de fuga care noapte de 
noapte o elibera de casa aceea, de Sevilla, de ea însăși și 
de trecutul ei, Vesper naviga în tăcere prin ciberspaţiul 
infinit. 

Nici măcar nu păru surprinsă. Atingea tastele pe rând, 
cu ochii ţintă la unul din monitoare. 

Quart observă că făcea asta cu extremă atenţie, ca și 
când s-ar fi temut să nu atingă o tastă greșită, declanșând 
cine știe ce nenorocire. Aruncă și el o privire spre ecranul 
plin de cifre și de semne al căror sens îi scăpa cu 
desăvârșire; însă piratul informatic părea să se simtă la 
largul său printre ele. Purta un capot de mătase de culoare 
închisă și papuci, iar la gât avea frumosul ei colier de 
perle. Descumpănit, Quart se uită la Macarena, apoi 
clătină din cap, sperând ca totul să nu fie decât o mare 
păcăleală pe care i-o pregătiseră fata și mama. Dar 
deodată semnele de pe ecran se stinseră și apărură altele 
noi, pe când ochii lui Cruz Bruner, ducesa de Nuevo 
Extremo, străluciră plini de interes. 

— Am reușit, o auzi spunând. 

Cu o agilitate neașteptată, mâinile bătrânei doamne se 
plimbară pe tastatură, înstăpânindu-se pe conţinutul 
ecranului. O cheie și niște semne fură înlocuite de altele, și 
după câteva clipe apăsă pe Enter și își dădu capul pe spate 
cu aerul mulțumit al celui care a dus la bun sfârșit o grea 
încercare. Buzele-i ofilite se destinseră. Ochii, înroșiţi de 
oboseala lucrului pe ecranul calculatorului, scăpărau de 
maliţie când în sfârșit și-i întoarse spre fiica ei și spre 
preot. 
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— „lar ziua Domnului vine așa, ca un far noaptea”, cită, 
adresându-i-se lui Quart. Nu-i așa, părinte? Epistola întâi 
către Tesaloniceni, mi se pare. 5, 2. 

În ciuda vârstei, a ochilor obosiţi și a orei înaintate, 
părea mai inteligentă și mai ageră ca oricând. Fiica ei îi 
pusese o mână pe umăr și se uita la Quart. Bătrâna își 
înclină spre ea capul alb, cu reflexe violete în lumina 
lămpii cu picior flexibil. 

— Dacă mi-aş fi închipuit că voi primi o vizită la ora asta, 
m-aș fi aranjat puţin - își atingea colierul de perle și în glas 
i se ghicea un vag reproș. Dar din moment ce Macarena e 
cea care v-a adus aici, bine a făcut - ridică o mână și o 
strânse pe cea a fiicei sale. Acum îmi știți secretul. 

Lui Quart încă nu-i venea să-și creadă ochilor. Se uită la 
sticlele de răcoritoare golite, la maldărul de reviste de 
strictă specialitate, în engleză și spaniolă, la manualele 
tehnice care umpleau sertarele mesei, la cutiile cu 
dischete. Cruz și Macarena Bruner îi pândeau reacţiile, 
prima amuzată, a doua gravă. Cedând în faţa evidenţei, își 
rotunji buzele ca pentru a fluiera, dar se opri. De la masa 
aceea, o septuagenară ţinuse în șah Vaticanul. 

— Cum aţi făcut? întrebă. E de necrezut. 

— Nici nu trebuie să vă creadă cineva, zise Cruz Bruner. 
Nu-i convenabil. Nici probabil. 

Bătrâna doamnă își luă mâna de pe cea a fiicei ei și 
mângâie tastele. Ca pe un pian, își spuse Quart. Ducesele 
în vârstă se mulțumeau să cânte la pianul pe care îl aveau 
de o viaţă întreagă, să brodeze și să facă macrameuri sau 
să se legene în apele moarte ale timpului; nu să se 
transforme noaptea în pirați informatici în maniera Doctor 
Jekyll și Mister Hyde. Era un coșmar, și nu mai conta că 
Macarena se bizuia dinainte pe tăcerea lui. Ducesa avea 
dreptate: nimeni nu l-ar fi crezut pe Quart dacă ar fi 
povestit. 

— Mă refer la dumneavoastră, protestă. Mă refer la 
toate astea. Niciodată nu mi-a trecut prin minte... 
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— Că o femeie bătrână se poate descurca ușor în 
domeniul acesta? - ridică puţin capul, cu privirea absentă, 
reflectând asupra chestiunii. Bun. Nu-i prea obișnuit, de 
acord. Dar, vedeţi și dumneavoastră: într-o zi te apropii din 
curiozitate, apeși o tastă și descoperi că se petrec tot felul 
de treburi pe ecran. Şi că poţi călători în locuri incredibile 
și poţi face lucruri pe care nu le-ai fi bănuit niciodată - 
buzele pergamentoase se arcuiră într-un nou zâmbet, care 
îi întineri chipul. E mai distractiv decât să brodezi sau să te 
uiţi la telenovele venezuelane. 

— De când vă ocupați cu așa ceva? 

— Oh, nu de mult. De trei-patru ani - se întorcea spre 
fiica sa, cerându-i s-o ajute să-și amintească. Dintotdeauna 
am fost o femeie curioasă; nu puteam trece pe dinaintea 
câtorva rânduri scrise fără să mă opresc ca să le citesc... 
Intr-o zi, Macarena a cumpărat un calculator, care s-o 
ajute în treburile ei. Când ea pleca, eu mă așezam în faţa 
lui, impresionată. Exista un joc, un fel de biluţă de ping- 
pong, și cu ea am învăţat să mă descurc pe tastatură. 
Adorm foarte greu, după cum știți, așa că am sfârșit prin a- 
mi petrece ore-n șir în faţa calculatorului... Cred că am 
devenit dependentă. 

— La vârsta ta, zise Macarena, cu blândeţe. 

— Uite că da - bătrâna doamnă se uita la Quart de parcă 
l-ar fi încurajat să-și manifeste dezacordul. Vedeţi 
dumneavoastră, eram atât de curioasă, încât am început să 
citesc tot ce avea legătură cu informatica. Știu engleza de 
mică, de când o vorbeam la Maicile Irlandeze, așa că m-am 
înscris la cursuri prin corespondenţă și m-am abonat la 
revistele de specialitate - chicoti ducându-și mâna la gură, 
parcă scandalizată de ea însăși. Din fericire, deși sănătatea 
mea lasă de dorit, capul îmi funcţionează perfect. După 
câtva timp eram deja o expertă... Şi vă asigur că, la vârsta 
mea, asta e grozav de distractiv. 

— S-a și îndrăgostit, zise Macarena. 
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Acum mama și fiica râseră împreună. Quart se întrebă 
dacă nu erau amândouă cam sărite de pe fix; totul părea o 
imensă glumă. Sau poate că o altă rațiune, a lui, începea 
să-și piardă controlul. Orașul ăsta te face să-ţi pierzi 
minţile, gândi învălmășit. Bine faci că pleci cât mai e timp. 

— Ea exagerează, explica Cruz Bruner. S-a întâmplat că 
am făcut rost de echipamentul necesar și, încetul cu 
încetul, m-am pus în contact cu exteriorul. Și, bun, da, m- 
am îndrăgostit, cibernetic vorbind. Într-o noapte am 
accesat din întâmplare calculatorul unui hacker de 
șaisprezece ani... Ar trebui să vă priviţi într-o oglindă, 
părinte. Aveţi chipul cel mai uluit din câte am văzut 
vreodată. 

— Doar nu vă așteptați să mi se pară normal, nu? 

— Nu, într-adevăr. Cred că nu. 

Bătrâna doamnă întinse mâna spre vraful de reviste 
tehnice de pe masă și răsfoi neatent câteva dintre ele. Apoi 
arătă spre modemul conectat la linia telefonică. 

— Închipuiţi-vă, adăugă, ce a însemnat descoperirea 
acestei noi lumi pentru o bătrână mergând pe șaptezeci de 
ani... Prietenul meu avea nick-name-ul, adică porecla, în 
limbajul informatic, de Mad Mike; deși uneori opera sub 
numele de Vicontele Valmont. Şi, de mână cu vicontele 
meu, ale cărui voce și față nu le voi cunoaște niciodată, am 
început să  cutreier pe meleagurile acestei lumi 
fascinante... Computerul lui avea un BBS pirat, și astfel am 
intrat în legătură cu alţi adepţi împătimiţi ai înaltei 
tehnologii, adesea băieţi care stau singuri ore în șir în 
dormitoarele lor, manipulând calculatoare străine. 

Zise asta cu un gest orgolios, referindu-se parcă la cel 
mai exclusivist dintre cluburi. Uluirea se citea probabil din 
nou pe chipul lui Quart, din moment ce Macarena zâmbi 
iar: 

— Explică-i ce-i aia un BBS pirat, îi zise mamei ei. 

— Un fel de pagină cu anunţuri - bătrâna doamnă puse o 
mână pe tastatură: un calculator încărcat cu un software 
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specializat, conectat la un modem telefonic. Dacă l-ai 
accesat, înseamnă că ai atins un anumit nivel în 
clandestinitatea informatică. Atunci când intri prima oară 
ți se cere numele de utilizator real și numărul de telefon, 
iar nepricepuţii care își dau datele autentice nu sunt 
acceptaţi... Trucul constă în a introduce o poreclă și un 
număr de telefon fals; o anumită doză de paranoia este cea 
mai bună dotare pentru un hacker. 

— Care vă e porecla reală? 

— Chiar vă interesează? Asta e contra regulilor, dar o să 
v-o spun, din moment ce în noaptea asta, graţie Macarenei, 
aţi ajuns atât de departe - își ridică orgolioasă capul, cu o 
oarecare ironie. Regina Sudului, ăsta e nick-name-ul meu. 

Ceva începu să pâlpâie pe ecran și ducesa se întrerupse 
ca să apese câteva taste. Un text lung, cu litere înghesuite 
și mărunte, se alinia pe monitor. Cruz Bruner se uită la 
fiica ei fără a scoate o vorbă, apoi continuă să-i vorbească 
lui Quart: 

— Fapt e, zise, că după SBS-urile telefonice am început 
să accesez site-urile clandestine ascunse în reţeaua 
Internetului... Or, dacă BBS-ul este o pagină cu anunţuri, 
site-ul e de-a dreptul o tavernă de pirați. Acolo legi 
prietenii, te distrezi și faci schimb de trucuri, jocuri, viruși, 
informaţii utile și tot felul de alte lucruri. Treptat, am 
învăţat să navighez prin toate reţelele, să călătoresc în 
străinătate, să-mi camuflez intrările și ieșirile, să sparg 
sisteme protejate... Niciodată n-am fost mai fericită ca 
atunci când am intrat la primăria din Sevilla ca să-mi 
manipulez dările către stat. 

— Ceea ce reprezintă un delict, o certă fiica ei; era 
evident că nu pentru prima oară. Când mi-am dat seama, 
am dat fuga la birourile municipale. Achitase toate 
facturile posibile până în anul 2005! A trebuit să le spun că 
era vorba de o eroare în acte. 

— Or fi delicte, consimţi bătrâna doamnă. Dar când stai 
așezată aici, n-ai impresia asta. Nimic nu pare a fi un delict 
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- îi zâmbi lui Quart cu un amestec de ingenuitate și maliţie. 
Și asta-i minunat. Discuţia aceea despre lucruri care o 
interesau vădit o întinerea. Surâsul îi împrospăta buzele, 
iar umezeala roșiatică din ochi îi scânteia, șugubăţ. 

— Acum, continuă, în afară de vicontele meu favorit, 
sunt în contact permanent cu mai multe site-uri și BBS-uri 
de înalt nivel și cu o duzină de hackeri care în cea mai 
mare parte nu depășesc vârsta de douăzeci de ani... Nu le 
știu nici numele reale, nici sexul; nu-i știu decât după 
porecle. Dar ne dăm întâlniri cibernetice pasionante, în 
locuri precum Galeriile Lafayette din Paris, Imperial War 
Museum sau sucursalele Confederaţiei Bancare Ruse... 
Care, ce-i drept, sunt atât de vulnerabile și permeabile, 
încât și un copil le-ar putea manipula conturile. De obicei 
servesc drept pistă de încercare pentru piraţii începători. 

Clar, ea era. Vesper în persoană. Quart și-o imagină în 
sfârșit fără efort, aplecată noapte de noapte deasupra 
calculatorului, navigând în tăcere prin spaţiul electronic, 
întâlnindu-se în drum cu alţi navigatori singuratici. 
Întâlniri neașteptate, fugare, schimb de informaţii și de 
vise, înfrigurarea de a viola secrete și de a depăși hotare 
interzise: o confrerie tainică în care trecutul și prezentul, 
timpul, locul, memoria, singurătatea, victoria sau eșecul își 
pierdeau sensul tradiţional, ca să compună un spaţiu 
virtual unde totul era posibil și nimic nu se supunea unor 
limite concrete, unor norme inviolabile. O formidabilă cale 
de scăpare, de evadare, plină de posibilităţi infinite, în felul 
ei, și Cruz Bruner se răzbuna pe Sevilla întrupată în 
bărbatul elegant zugrăvit în vestibul, alături de fetiţa 
blondă pictată de Zuloaga. 

— Cum aţi reușit să intraţi pe site-ul Vaticanului? 

— Din pură întâmplare. Un contact de la Roma, numit 
Deus ex Machina, pe care îl bănuiesc a fi un seminarist sau 
un preot tânăr, se plimbase, prin sistem, mai mult în joacă. 
Ne-am înţeles de minune și mi-a transmis câteva piste. 
Asta se întâmpla acum vreo șase-șapte luni, când aici se 
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punea cu maximă gravitate problema bisericii Nuestra 
Señora de las Lágrimas... Nici la Arhiepiscopia Sevillei, 
nici la Nunţiatura din Madrid părintele Ferro nu era 
ascultat, și-atunci mi-am zis că soluţia cea mai bună ar fi să 
ne facem auziţi la Roma. 

— V-aţi consultat cu el? 

— Deloc. Nici măcar cu fiica mea, care a aflat mult mai 
târziu, când s-a pomenit de existenţa celui botezat de 
domniile voastre Vesper - bătrâna doamnă pronunţă 
numele cu evidentă satisfacţie, iar Quart se întrebă ce 
mutră ar face Eminenţa Sa Jerzy lIwaszkiewicz și 
monseniorul Paolo Spada auzind așa ceva. La început, 
ideea mea era să las un simplu mesaj în sistemul central al 
Vaticanului, sperând ca el să cadă în mâini bune. Ideea de 
a manipula calculatorul Sfântului Părinte mi-a venit mai 
târziu, pe măsură ce descurcam iţele sistemului. 

Am dat peste un fișier neașteptat, INMAVAT, foarte 
protejat, și am înţeles că înăuntru era ceva important. Așa 
că am făcut câteva încercări să intru, am recurs la 
trucurile celor mai experţi prieteni ai mei și într-o noapte 
am reușit să intru... Timp de o săptămână am vizitat 
INMAVAT-ul, până am priceput despre ce era vorba. Așa 
că, după ce am localizat exact ce doream, mi-am 
concentrat toate forţele și am început asaltul. Restul îl 
cunoașteţi. 

— Cine mi-a trimis ilustrata? 

— Ah, asta. Eu, bineînţeles. Din moment ce eraţi aici, mi 
s-a părut o idee bună să vă arăt și cealaltă faţă a 
problemei. Așa că m-am urcat în porumbar și am căutat 
ceva potrivit în cufărul Carlotei. Procedeul a fost cam 
rocambolesc, dar și-a făcut efectul. 

În pofida lui însuși, Quart pufni în râs: 

— Cum aţi pătruns în camera mea? 

Bătrâna doamnă părea scandalizată. 

— Doamne, dar n-am făcut-o eu personal. Mă vedeţi 
mergând în vârful picioarelor pe holurile hotelului 
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dumneavoastră? Am rezolvat chestiunea într-un mod mai 
prozaic. Subreta mea i-a dat un bacșiș cameristei - se 
întoarse pe jumătate spre fiica ei. Când i-aţi arătat cartea 
poștală, ea a știut imediat că fusesem eu. Dar a avut 
delicateţea să nu mă certe prea tare. 

Quart citi confirmarea în ochii Macarenei. Dar nici nu 
mai era nevoie de vreo confirmare: totul devenea până la 
urmă de o veridicitate absolută.  Privi ecranul 
calculatorului: 

— Spuneti-mi cu ce vă ocupați acum. 

— Oh, acum? - Cruz Bruner urmări privirea preotului. 
Am putea numi asta o ultimă reglare de conturi... Dar nu 
vă alarmați. N-are nimic de-a face cu Roma de data asta. E 
ceva mai apropiat. Mai personal. 

Quart aruncă o privire. S&B Confidential, putu să 
citească. Rezumatul investigației interne B.C. subiect P.T. 
și altele. Numele Băncii El Cartujano și al lui Pencho 
Gavira figurau în text: 


„„„Ca motivație a acestei ascunderi se pot cita: căutarea 
frenetică de resurse noi și costisitoare, contabilitate falsă, 
cu încălcarea normelor bancare, și un risc ce poate fi 
calificat drept temerar și care, fără materializarea mult 
așteptatei vânzări a societății Puerto Targa către Sun 
QaferAlley (anunțată pentru aproximativ 180.000.000 de 
dolari), poate produce o pierdere cu consecințe extrem de 
grave pentru Banca El Cartujano, precum și un scandal 
public ce i-ar știrbi considerabil prestigiul social în faţa 
actionariatului format din mici acţionari de tip conservator. 

În privința neregularităților ce pot fi atribuite direct 
actualei vicepreședinții, investigația a evidențiat... 


O privi pe Macarena, apoi pe ducesă. Chestia aceea era 


o torpilă sub linia de plutire a fostului soţ. Timp de o clipă 
și-l aminti pe bancher așa cum stătuse în noaptea dinainte 
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pe chei; resimţi vagul curent de simpatie stabilit între ei 
când se pregăteau să-l elibereze pe paroh. 

— Ce aveţi de gând să faceţi cu asta? 

Nu e treaba mea, spunea gestul Macarenei. Reglarea 
mea de conturi are un caracter mai personal. Cea care 
limpezi lucrurile fu Cruz Bruner: 

— Mă gândesc să echilibrez puţin situaţia. Toţi au făcut 
mult pentru biserica asta. Dumneavoastră înșivă, cu 
liturghia de ieri, ne-aţi oferit răgazul unei săptămâni 
întregi - își mută privirea de la preot la fiica ei. Probabil de 
aceea a considerat ea că meritaţi să veniţi aici noaptea 
asta. 

— El n-o să spună nimic, preciza Macarena, foarte 
serioasă, cu ochii ţintă la Quart. 

— N-o să spună? Mă bucur - se uită la ea cu mare 
atenţie, încruntându-se puţin, apoi își îndreptă privirea 
spre Quart. Deși încep să reacţionez ca părintele Ferro. La 
vârsta mea, lucrurile nu mai au importanţa dinainte și mă 
pot hazarda acum în fel și chip, fără teamă de consecinţe - 
mângâie distrată tastatura. Acum, de exemplu, voi face 
dreptate. Ştiu că nu e un sentiment prea creștinesc, 
părinte Quart - era o nouă nuanţă în vocea ei, tonul se 
înăsprise; se ghicea o hotărâre care lui i se păru deodată 
primejdioasă. După aceea va trebui să mă spovedesc, îmi 
închipui. Sunt pe cale de a păcătui contra sentimentului de 
caritate. 

— Mamă. 

— Lasă-mă-n pace, fata mea, te rog - i se adresa însă lui 
Quart, de parcă ar fi așteptat din partea lui mai multă 
înţelegere decât dintr-a ei, arătându-i textul de pe ecran. 
Acesta este raportul secret al unei comisii interne a Băncii 
El Cartujano, care dezvăluie problemele lui Pencho și toate 
mașinaţiile lui împotriva bisericii Nuestra Señora de las 
Lágrimas. A-l face public înseamnă a prejudicia puţin 
banca și mult pe ginerele meu. Ba chiar foarte mult - un 
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zâmbet ușor îi îmblânzi expresia gurii. Nu știu dacă 
Octavio Machuca mă va ierta vreodată. 

— Vrei să-i spui? 

— Sigur că da. Nu-s eu omul care să arunce piatra și să- 
și ascundă mâna. Doar a trăit și el destul ca să înţeleagă... 
Şi-n plus, aproape că nu-i mai pasă de bancă. A ajuns și el 
un iresponsabil, cu vârsta. 

— Unde aţi găsit raportul ăsta? o întrebă Quart. 

— În calculatorul ginerelui meu. L-am accesat destul de 
ușor, parola lui nu era cine știe ce - dădu din cap, cu un 
regret ce părea sincer. Și chiar îmi pare rău, fiindcă 
Pencho mi-a fost întotdeauna simpatic. Dar am de ales 
între biserică și el. Şi orice oaie își duce lâna. 

O luminiță pâlpâia în modem, și Quart se interesă ce era 
aceea. Cruz Bruner privi o clipă ledul, apoi, întorcându-se 
spre preot, toate generaţiile ducilor de Nuevo Extremo își 
dădură întâlnire în ea: 

— Este faxul, zise, cu ochi strălucitori, iar buzele-i 
pergamentoase se destinseră într-o expresie pe care Quart 
nu i-o mai văzuse niciodată: dispreţuitoare și crudă. Am 
transmis textul tuturor ziarelor din Sevilla. 

În picioare lângă ea, cu chipul în penumbră, Macarena 
făcuse un pas înapoi și privea în gol. 

Lentele bătăi ale pendulei englezești răsunară jos, 
printre tablourile cu vernis întunecat care stăteau de 
strajă, o strajă seculară, în umbrele Casei del Postigo. 
Toată viaţa posibilă dintre pereţii aceia morţi părea să se 
refugieze sub lumina lămpii cu picior flexibil ce cădea pe 
tastele calculatorului și pe mâinile osoase ale bătrânei 
doamne. Și Quart avu certitudinea că, în chiar momentul 
acela, fantoma Carlotei Bruner zâmbea în turnul grădinii, 
iar velele albe ale unei goelete lunecau pe fluviu în sus, 
umflate de briza care bătea în fiecare noapte dinspre mare. 
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Cruz Bruner de Lebrija, ducesă de Nuevo Extremo, muri 
la începutul iernii, când Lorenzo Quart lucra deja de cinci 
luni ca al treilea secretar la Nunţiatura Apostolică din 
Santa Fe de Bogotă. Află vestea din câteva rânduri din 
ediția internaţională a ziarului ABC, însoţite de anunţul 
mortuar cu lunga ascendență nobiliară a defunctei și cu 
rugămintea fiicei sale, Macarena Bruner, moștenitoarea 
titlului, să fie înălțate rugăciuni pentru sufletul ei. După 
alte câteva săptămâni sosi un plic cu ștampile din Sevilla, 
care nu conţinea decât un mic ferpar cu chenar negru, 
repetând mai mult sau mai puţin textul anunţului. Plicul nu 
avea înăuntru nici o scrisoare, ci cartea poștală cu Nuestra 
Señora de las Lágrimas trimisă de Carlota Bruner 
căpitanului Xaloc, pe care Quart o găsise în camera lui de 
la hotel. 

Cu timpul, întâmplarea făcu să afle mai multe detalii 
despre diversele finaluri ale poveștii. O scrisoare a 
părintelui Oscar Lobato, care urmase un întortocheat 
itinerar dintr-un sătuc din Almeria până la Roma, iar de 
acolo fusese reexpediată la Bogotá, îi aduse - cu unele 
consideraţii de caracter general și câteva rectificări ale 
părerii pe care tânărul vicar o avusese despre Quart - 
știrea că Nuestra Señora de las Lágrimas era în continuare 
deschisă cultului și funcţiona ca parohie. În privinţa lui 
Pencho Gavira, tot ce află Quart fu o scurtă menţiune în 
paginile economice ale ediţiei americane a ziarului E] Pais, 
unde se făcea referire la pensionarea lui don Octavio 
Machuca din fruntea Băncii El Cartujano din Sevilla și la 
numirea unui necunoscut ca președinte al consiliului de 
administraţie. Nota de presă menţiona și demisia lui 
Pencho Gavira și renunţarea din partea lui la toate 
atribuţiile executive ce-i reveneau ca vicepreședinte și 
director general al băncii. 

În legătură cu părintele Ferro, lui Quart îi parveniră 
când și când știri sporadice despre șederea în spitalul 
penitenciarului, despre procesul care îl declară vinovat de 
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omucidere involuntară și despre recluziunea lui sub 
supraveghere într-un cămin al diocezei sevillene pentru 
preoţi bătrâni. Acolo se afla, cu sănătatea șubrezită, la 
sfârșitul iernii în care muri Vesper și, conform politicoasei 
și scurtei scrisori pe care directorul centrului i-o scrise ca 
răspuns lui Quart când acesta se interesă de bătrânul 
paroh, era puţin probabil să prindă primăvara. Își petrecea 
zilele în odaia lui, evitând orice relaţie cu ceilalţi; iar 
nopţile, când era frumos afară, obișnuia să iasă cu 
supraveghetorul lui și să se așeze pe o bancă pentru a 
contempla tăcut stelele. 

Despre restul personajelor ale căror vieţi se 
întretăiaseră cu a lui pe durata celor două săptămâni 
petrecute la Sevilla, Quart nu mai află niciodată nimic. Se 
afundară tot mai mult în memoria lui, alăturându-se 
fantomelor Carlotei Bruner și căpitanului Xaloc, care 
adesea, spre seară, îl însoțeau în lungile-i plimbări prin 
vechiul cartier colonial din Santa Fe. Dispărură toate pe 
rând, în afară de una, dar chiar și viziunea acesteia din 
urmă a fost ceva fugar, nesigur, de care nu fu niciodată 
complet sigur. S-a întâmplat mult mai târziu, când Quart, 
de curând transferat la un alt secretariat, încă și mai 
obscur, la Cartagena de Indias, frunzărea un ziar local cu 
un articol despre revolta ţărănească din statul mexican 
Chiapas. Partea grafică ilustra viaţa dintr-un sat anonim 
din zona rurală aflată sub controlul gherilei, iar la școala 
locală un grup de băieţi fuseseră fotografiaţi alături de 
profesoara lor. Poza era neclară și, uitându-se la ea cu o 
lupă, Quart nu putu stabili mare lucru, decât asemănarea: 
femeia purta blugi, avea părul cenușiu strâns într-o codiță 
și stătea cu mâinile pe umerii elevilor ei, privind spre 
aparatul fotografic cu niște ochi limpezi, reci, sfidători. 
Aceiași pe care Honorato Bonafe îi văzuse pentru ultima 
oară înainte de a cădea trăsnit de mânia lui Dumnezeu. 


La Navata, noiembrie 1995 
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$ 27. Los DVQVES DEL NVEVO ESTREMO 


ER EErru OS Duques del Nuevo Estremo traen, de azur, y la Bends de plata, cergeda de una Granade 
i ae Ei de sinople, abierta de gules, tallada y bojada de sinople, 7 la Bordura de oro cargada de cinco 
[N KB Cabezas de cacique arrancadas y coronadas de plumas è el natural, anilladas de plata y 
MA RWA sangrantes de gules, las quales slternan con otras cinco Ancoras de azur. El primero deste 

~ titulo llevaba por armas las proprias suiss de varonia, que traian, de azur, y la Banda de 
plata, las quales, como consta por antiguas memories, les fueron concedidas por el Sancto Rey Don 
Fernsado en la conquista de Sevilla, donde esta familia fandâ Solar. Pero babiendose distinguido el citado 
primer Duque, entonces solo famoso cavaliero, en el cerco 7 toma de Granada, se las acrecentaron los 
Corholicos Reyes Don Fernando & Dons Ysabel, con la concesion de las semas deste reino, que siendo 
ln Granada ò el natural mostrando sus granos de gules, en campo de plata, se cargó sobre la Banda, por 
ser del mismo metal. Con ocasión de passar à las Yndias, tomó este cavallero por empresa una insula con 
figura de roca, y por anima dells ls letre Mas ganaran gue Granada, la qual, aunque un punto presump- 
tuosa, le salió cierta, y en premio á sus grandes conquistas y memorables hazanas recibió el título de Duque 
del Nuevo Estremo y un aumento de sus devisas con la Bordura de oro cargada de cinco cabezas de 
cacique, que vak tanto en lengua mexicana, como senor de vassallos, pintadas de sa color, alternando con 
otras cinco Ancoras de azur. B! Cesar Carlos hizo al segundo Duque deste titulo cavaliero del Tusón 
de Oro, quando lo reconoció por Grande de Espana. Y este tomó por mote el que abora principalmente 
llevan, QDERINT DVM PROBENT, y ls cimera del león indio, que en el Pirù llaman poma. Y base de 
notar que ya comunmente andan sl reves, y contra su origen, dibuxadas estas armas, haziendo del león 
indio, que es sin crines, un león comun, que las tiene harto espesas. Esto sea de oy mas aviso à jos pintores, 
escultores, bordadores, o texedores de reposteros, quando este timbre representaren. 
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